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Beaucoup moins fréquent qu’on ne 'imagine, le verbe « manger » se situe aux antipo-
des de la riche rhétorique gastronomique pour laquelle la Recherche est connue. Lors
des repas mondains, il met en avant la vulnérabilité du convive face a la toute-puis-
sance de ses hotes. Ailleurs, il constitue un acte de défi qui soustrait celui qui mange, y
compris le héros, a 'emprise du narrateur et de son écriture.

Proust, manger, gastronomie, cruauté, volonté, narrateur, héros

On connait 'incroyable richesse du registre gastronomique de la Recherche. Non
seulement les repas y constituent un cadre narratif privilégié mais c’est ce registre
qui est régulierement sollicité pour décrire les impressions que le monde extérieur
provoque chez le narrateur. C’est encore lui que des descriptions comme celles des
repas de Francoise a Combray ou des « Cris de Paris » dans La Prisonniére portent
a un degré de poésie rarement atteint. Méme I’acte d’écrire a, comme on sait, sa
contrepartie culinaire lorsqu’a la fin du Temps retrouvé le narrateur se demande
s’il ne pourrait pas faire son livre comme Frangoise faisait son boeuf mode. Aussi
la critique s’est-elle beaucoup penchée sur le sens a donner a cette prépondérance
du registre alimentaire et gastronomique chez Proust. Jean Milly I’a abordée sous
I’angle de la stylistique, Jean-Pierre Richard sous celui des sensations, Serge Dou-
brovsky sous celui de la psychanalyse. Récemment, Davide Vago y a consacré toute
une section de son livre sur le réle de la couleur chez Proust.

Mon propos ici est autre. Je voudrais examiner non pas les connotations mé-
morielles et sensorielles associées a la nourriture mais sa littéralité. Pour ce faire,
j’ai choisi de me pencher sur la place et la fonction que tient dans le texte le verbe
« manger » lorsqu’il est employé littéralement et dans son sens premier. Mon ap-
proche ne sera pas linguistique mais narratologique, se concentrant sur les effets
que ce mot a sur son environnement textuel. Plusieurs constatations s’imposent
d’emblée, qui ne laissent pas de surprendre. D’abord, en dépit de 'impression de
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plénitude nourriciére que nous donne la lecture de la Recherche', le verbe « man-
ger », du moins dans les conditions que j’ai énoncées, est d’'un emploi restreint,
totalisant sur I’ensemble de 'ceuvre a peine une centaine d’occurrences?. Car, bien
que le cadre narratif du roman soit trés souvent celui d’'un repas ou d’une récep-
tion mondaine, il est en effet trés rare qu'on y voie les invités dans l’acte d’absor-
ber de la nourriture. Aussi, lorsqu’il apparait a une forme conjuguée et au sens
propre, « manger » est-il le plus souvent employé au singulier et son contexte
a-t-il trés peu a voir avec le registre de la commensalité. Cette bizarrerie a souvent
été interprétée par la critique comme le signe que manger chez Proust est un mot
ou une action écran qui parle d’autre chose, en particulier de sexualité et surtout
d’homosexualité (Lejeune, 1971, 113-143). Serge Doubrovsky (1974, 35-52) a méme
avancé la these selon laquelle c’est la charge pulsionnelle associée a I’épisode de
la madeleine au début de Combray qui rend impossible tout fait de consommation
réelle : devenue tabou par son identification avec la mére, la nourriture selon lui
serait vouée a n’exister que dans I’abstrait ou par le biais de la métaphore. Indé-
pendamment des significations conscientes et inconscientes qui s’attachent a la
consommation de la nourriture dans la Recherche, j’aimerais montrer ici que le
verbe « manger » a aussi une fonction narratologique. De fait, son apparition dans
le texte n’est jamais banale ni fortuite, et se distingue nettement de celles de ses
synonymes, méme lorsque ceux-ci sont employés au sens littéral, ce qui, d’ailleurs,
est trés rare’. Chargé d’intentionnalité, « manger » fait naitre des micro-contextes
qui redessinent provisoirement les lignes de force entre les personnages. De plus,
et c’est la sa caractéristique la plus intéressante, il reste a tout moment d’un laco-
nisme déroutant, ne dénotant rien de plus que son action. Se suffisant a lui-méme,
il se contente d’étre ce qu’il est et ne préte le flanc ni a 'analyse ni aux effets de
style. Ainsi, c’est non seulement le narrateur mais les lecteurs qu’il a le pouvoir de
tenir a distance.

!« Chaque lecteur de Proust a ressenti I'extréme importance de la fonction de nutrition dans toute
I’étendue de la Recherche. On y mange beaucoup et partout » (RICHARD 1974, 14). Le monde de I’édition
continue d’ailleurs a publier des livres magnifiquement illustrés, souvent écrits en collaboration avec
de grands chefs, pour reconstituer les décors et les mets de la Recherche.

?  Unrelevé des principales formes conjuguées du verbe « manger » a partir de la banque de données
ARTFL-FRANTEX de I'université de Chicago donne les résultats suivants : (je /il /elle /on) mange =
12 ; mangeons = 6 ; vous mangez (pluriel de politesse) = 2 ; (ils, elles) mangent = 4 ; mangerons = 1 ;
mangerez = 1 ; mangeront = 1 ; mangeais = 3 ; mangeait =10 ; mangions = 1 ; mangiez = 2 (dont un
subjonctif) ; mangeaient = 1 ; mangea = 3 ; mangeames = 1 ; mangerais = 1 ; mangé (participe passé)
=11 ; mangés = 3 ; mangées = 1.

*  Michel Erman s’est intéressé par exemple aux occurrences du verbe « gotiter » dans la Recherche
et a montré combien celles-ci ne correspondaient presque jamais, a part dans le cas trés particulier de
la madeleine, a Paction d’ingérer de la nourriture (ERMAN 1988, 64-73).
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Vulnérabilité de celui qui mange

Conformément au dédain proclamé de Proust pour le détail inutile?, les récits
de repas mondains dans la Recherche ne nous renseignent guére sur le décor de
la table, la disposition des invités, leur tenue vestimentaire ou méme ce qui s’y
mange - l'attention se concentrant sur le flux des conversations et les pensées
qu’elles font naitre dans l'esprit du narrateur. Et pourtant, dans presque tous ces
repas aussi, c’est la remarque souvent incongrue d’un maitre ou d’une maitresse
de maison qui attire notre regard sur ce qu’il ne nous est autrement pas donné de
voir : un convive qui mange et le contenu de son assiette. C’est en particulier le
cas lors des diners Verdurin lorsque la Patronne se montre impatiente vis-a-vis de
ceux qui, a table, mangent trop lentement ou sont trop bavards. Dans « Un amour
de Swann », elle s’en prend a Saniette, son souffre-douleur attitré, « lequel absor-
bé dans des réflexions, avait cessé de manger » et lui intime : « — Finissez votre
entremets qu’on puisse enlever votre assiette » (DCS I, 256). Un peu plus tot, elle
avait déja interrompu un artiste peintre qui n’en finissait pas de vanter les mérites
d’une exposition : « — Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons
seulement que vous mangiez et que mon mari mange aussi ; mais redonnez de la
sole normande & Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide » (DCS1, 251).
Méme en été a la Raspeliere, elle intime silence a un philosophe qui voulait pro-
fiter qu’on se mette a table pour interroger Brichot sur des étymologies de noms
d’arbres. Lorsqu’il suggére précautionneusement « — N’est-ce pas précisément le
moment ? », elle lui rétorque séchement : « — Non, c’est le moment de manger »
(SGIL, 321-322).

A I'évidence, ces anecdotes en marge du récit principal remplissent deux fonc-
tions importantes : une fonction satirique en croquant sur le vif les traits sail-
lants d’un personnage, en I'occurrence ici le c6té tyrannique de la Patronne et la
brusquerie de ses maniéres ; et une fonction de régie car, par leur apparition, ces
anecdotes modifient la focale du récit en dirigeant nos regards vers un seul invité
dont ’embarras a étre ainsi interpellé est palpable. Si le procédé vise en priorité
les Verdurin, il n’épargne pas les Guermantes. Lors d’'un diner chez lui, le duc,
croyant sans doute faire de I'esprit, étale sa bétise et son avarice en expliquant
au héros pourquoi il a refusé de payer le prix que le peintre Elstir lui demandait
pour un tableau représentant une botte d’asperges : « — Il n’y avait que cela dans
le tableau, une botte d’asperges précisément semblables a celles que vous étes en

¢ Voir entre autres la lettre de Proust a André Gide du 6 mars 1914 : « moi je ne peux pas, peut-
étre par fatigue, ou paresse, ou ennui, relater, quand j’écris, quelque chose qui ne m’a pas produit
une impression d’enchantement poétique, ou bien ou je n’ai pas cru saisir une vérité générale. Mes
personnages n’enlévent jamais leur cravate, ni méme n’en renouvellent le “jeu” », Corr., XIII, 108.
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train d’avaler. Mais moi, je me suis refusé a avaler les asperges de M. Elstir » (CG
11, 791). Beaucoup plus distinguée que la Patronne, la duchesse n’en surveille pas
moins d’aussi prés P'assiette de ses convives et, sous couleur de se soucier de leur
bien-étre, leur impose aussi péremptoirement son bon vouloir : « On passait a
table. “Aimez-vous cette facon de faire les ceufs ?” demandait-elle au poéte. Devant
son assentiment, qu’elle partageait, car tout ce qui était chez elle lui paraissait ex-
quis, jusqu’a un cidre affreux qu’elle faisait venir de Guermantes : “redonnez des
ceufs a monsieur”, ordonnait-elle au maitre d’hotel » (CG I, 505)°.

Si ces anecdotes servent manifestement la satire des grands, il est significatif
aussi qu’elles nous font partager le sentiment d’impuissance et de vulnérabilité
ressenti par le convive. Face a des maitres et maitresses de maison jupitériens, ce-
lui-ci n’a d’autre ressource que de se taire et de s’absorber dans la contemplation
de son assiette. Suite a la remontrance de Mme Verdurin, Saniette « qui avait rendu
précipitamment au maitre d’hétel son assiette encore pleine, s’était replongé dans
un silence méditatif » (DCS 1, 261). De méme, le philosophe « baissant la téte dans
son assiette, avec un sourire triste et résigné » se met dans un premier temps « a
manger avec une rapidité vertigineuse » ; puis, réalisant au bout du compte qu’il
préfére ne rien manger du tout plutét que se taire, il « cess[e] de nouveau de man-
ger, mais en faisant signe qu’on pouvait oter son assiette pleine et passer au plat
suivant » (SG1II, 321-322). Ainsi, I’apparition du verbe « manger » dans le récit des
repas mondains met en avant un paradoxe : au lieu d’étre une activité conviviale, il
signale une dissonance et une arythmie. En effet, celui qui mange mange toujours
trop, trop vite, trop lentement ou pas du tout. De plus, le fait de manger isole et
stigmatise en désignant a I’attention de tous, y compris des lecteurs, une différence,
une insuffisance, voire une infériorité. En ce sens, la sole normande, les ceufs et les
asperges n’ont guére d’importance en tant que tels : il ne s’agit pas ici d’illustrer un
plaisir gourmand ni de satisfaire, avec ces mets simples, la curiosité gastronomique
des lecteurs sur les menus des repas mondains mais plutdt de concrétiser le malaise
de celui dont I’assiette est devenue un point de mire.

Les connotations défavorables ou péjoratives associées au verbe « manger » ne
se limitent pas au contexte des diners mondains mais s’étendent en fait a tout

5 A noter que le héros est mieux traité que le poéte, du moins dans la forme : « — Tenez, justement,

me dit Mme de Guermantes en attachant sur moi un regard souriant et doux et parce qu’en maitresse
de maison accomplie elle voulait, sur 'artiste qui m’intéressait particuliéerement, laisser paraitre
son savoir et me donner au besoin 'occasion de faire montre du mien, tenez, me dit-elle en agitant
légérement son éventail de plumes tant elle était consciente a ce moment-la qu’elle exercait pleinement
les devoirs de I’hospitalité et, pour ne manquer a aucun, faisant signe aussi qu’on me redonnat des
asperges sauce mousseline, tenez, je crois justement que Zola a écrit une étude sur Elstir », CG, II,
789-90.
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lunivers lexical de la Recherche’. On constate en effet que le verbe est trés souvent
employé quand il s’agit de connoter un sentiment d’infériorité sociale. Ainsi, la
jeune marquise de Cambremer, en se rendant compte que les noms de certaines
grandes familles ne se prononcent pas comme elle le pensait, « avait eu I’étonne-
ment, embarras et la honte de quelqu’un qui a devant lui a table un instrument
nouvellement inventé dont il ne sait pas 'usage et dont il n’ose pas commencer
a manger » (SGIII, 213). A Balbec, les clients de I’hotel regardent avec mépris le
héros et sa grand-mere « parce que nous mangions des ceufs durs dans la salade,
ce qui était réputé commun et ne se faisait pas dans la bonne société d’Alencon »
(JFF 11, 37). Toujours a Balbec, c’est 'incommensurable distance sociale qu’elle
met sans s’en rendre compte entre elle et le héros qui fait dire a la princesse de
Luxembourg, apres lui avoir rempli les poches de menues confiseries : « — Vous
en mangerez et vous en ferez manger aussi a votre grand-mere » (JFF1I, 60). En ce
sens, et quoi qu’il en ait, la sensibilité lexicale du narrateur semble bien rejoindre
celle de la mére du héros pour qui, « qu’elle ’avouat ou non, les maitres étaient les
maitres et les domestiques étaient les gens qui mangeaient a la cuisine » (SG 1III,
415).11 n’est donc guére surprenant que « manger » soit le verbe que I'imaginaire
proustien ait tendance a solliciter quand il fait référence aux rapports entre les
classes sociales. La relation de symbiose entre Francoise et la famille du narrateur
est décrite comme une forme de parasitisme, semblable a celui qui existe entre
« [c]es plantes qu'un animal auquel elles sont entiérement unies nourrit d’aliments
qu’il attrape, mange, digére pour elles et qu’il leur offre dans son dernier et tout
assimilable résidu » (CG II, 319). De méme, le fantasme de la dévoration est la
forme que prend dans I'esprit du narrateur la révolte des pauvres contre les riches.
En voyant « la population ouvriére de Balbec, les pécheurs et aussi les familles de
petits bourgeois » qui s’agglutinent derriere les baies illuminées du Grand-Hotel
pour regarder les clients en train de diner, il se fait cette réflexion qu’il met entre
parentheéses : « (une grande question sociale, de savoir si la paroi de verre protégera
toujours le festin des bétes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avide-
ment dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger) »
(JFFIL, 41-42). Il est facile de voir comment, placé en fin de phrase, le verbe « man-
ger » recueille toute la violence de I'image mentale développée dans la parenthése.
On ne s’étonnera pas non plus de retrouver ce méme verbe quand il est question de
cruauté morale entre individus. Dans « Combray » « manger » apparait de fagon
significative a chaque fois que le texte fait référence aux tortures que Francgoise in-
flige a la fille de cuisine. Ainsi, insiste le narrateur, « [1]’année ol nous mangeames

¢ Avant l'ére des humanités numériques, Etienne Brunet avait déja remarqué combien le verbe

« manger » était entaché de négativité (BRUNET I, 168-170 et III, 185).
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tant d’asperges » (DCS1, 79) » et « si cet été-la, nous avions mangé presque tous
les jours des asperges » (DCS1, 122), ¢’était parce que la fille de cuisine y était mor-
tellement allergique — une cruauté que le narrateur compare a celle de la « guépe
fouisseuse » qui paralyse ses proies sans les tuer « pour que ses petits aient apres
sa mort de la viande fraiche a manger » (DCS1, 122). Pareillement, c’est quand Mme
de Guermantes est prise du désir machiavélique de faire souffrir son jeune valet
Poullein en le privant inutilement de son jour de liberté et donc de la seule occasion
qu’il ait de voir sa fiancée qu’elle se met soudainement et contre son habitude a
employer a deux reprises le verbe « manger » quand elle insiste pour que ce soit lui
et personne d’autre qui aille le lendemain chercher les faisans de M. de Grouchy,
ajoutant perfidement comme si de rien n’était : « — Je reconnais que je ne suis pas
terrible ; dans toute sa journée il n’aura qu’a aller chercher vos faisans, a rester ici
a ne rien faire et a en manger sa part » (CG1I, 775).

Acte solitaire, manger reléve du privé, voire de I'intime, et supporte difficilement
le regard d’autrui’. Ainsi, Frangoise se sent-elle prise en faute toutes les fois que le
héros I’apercoit en train de manger : « Méme au déjeuner ou au diner, si je com-
mettais la faute d’entrer dans la cuisine, Francoise faisait semblant qu’on efit fini et
s’excusait méme en disant : “j’avais voulu manger un morceau” ou “une bouchée” »
(SG I, 124). Certes, le sentiment de culpabilité de la servante face a ce qu’elle
percoit comme une intrusion de la part du héros s’explique par sa situation de do-
mestique nourrie et logée a domicile qui ne veut pas avoir I’air de manger plus que
sa part. Il est néanmoins paradigmatique de la géne que ressent quiconque dans la
Recherche est vu en train de manger. Le narrateur lui-méme y est sensible. Parlant
avec Albertine de cette matinée chez Elstir ou il lui avait été présenté, il s’étonne
de ce que son amie se souvienne qu’il avait d’abord fini de manger un éclair au café
avant de la rejoindre comme si, explique-t-il, manger I’éclair faisait partie de « tout
ce que je croyais, je ne peux pas dire n’étre important que pour moi, mais n’avoir
été apercu que de moi et que je retrouvais ainsi, transcrit en une version dont je ne
soupconnais pas lexistence, dans la pensée d’Albertine » (JFF II, 229). Aussi bref
soit-il, le moment est particuliérement révélateur puisqu’il fait faire au narrateur
une expérience a laquelle son méta-statut ne ’a pas habitué : celle de ’altérité. Non
seulement il découvre chez Albertine I'existence d’une « version » de lui-méme
dont il n’avait aucune idée mais il réalise que cette autre version obéit a des régles
différentes et que ce qui, dans la sienne, reste en dehors du champ de la représen-
tation est parfaitement visible dans celle de la jeune fille. Je reviendrai un peu plus

7 Céleste Albaret (ALBARET 1973, 95) mentionne dans ses souvenirs que Proust ne supportait pas

qu’elle le voie manger : « Il se servait lui-méme. Toujours, il attendait pour cela d’étre seul. Il faisait
un signe de la main et je le laissais ».
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loin sur le sens a donner a ce décalage mais on peut voir dés maintenant la capacité
trés particuliére qu’a le verbe « manger » de confronter 'instance narratrice a son
héros et a 'univers qu’elle a mis en place.

Manger, un verbe mutique et inscrutable

Le diner avec Norpois au début des Jeunes Filles en fleurs nous donne de ce dé-
calage une idée plus compléete. Ce repas est un événement pour les parents du
héros puisqu’ils ont invité a leur table le marquis de Norpois, un vieil ambassadeur,
membre de la méme commission que le pére a ’Académie des Sciences. Il en est
un aussi pour la lectrice car c’est lors de ce méme repas que Francoise sert son
mémorable « boeuf a la gelée » auquel le narrateur préte d’emblée toutes les ca-
ractéristiques d’un chef-d’ceuvre. Ainsi, il nous représente Francoise, parée de « la
bralante certitude des grands créateurs », qui se rend elle-méme aux Halles « se
faire donner les plus beaux carrés de romsteak, de jarret de beeuf, de pied de veau,
comme Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare a choisir les
blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II » (JFF1, 437). L’ar-
rivée du plat sur la table quelques pages plus loin est tout aussi triomphale : « Le
beeuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le Michel-Ange de notre cui-
sine sur d’énormes cristaux de gelée pareils a des blocs de quartz transparent (JFF
I, 449) ». Si les assonances en [k] et en [r] contribuent a aligner phonétiquement le
beeuf en gelée sur le travail du sculpteur, les compliments de Norpois nous mettent
trés précisément au fait de ses qualités gustatives : « Voila ce qu’on ne peut obtenir
au cabaret, je dis dans les meilleurs : une daube de beeuf ou la gelée ne sente pas
la colle, et ou le boeuf ait pris parfum des carottes, c’est admirable ! Permettez-moi
d’y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu’il voulait encore de la gelée » (FFF1, 450).
Comme on sait, ’anecdote a une origine autobiographique. Le commentaire de
I’ambassadeur est un écho du billet de remerciement que Proust adresse a Céline
Cottin pour la féliciter de son « merveilleux beeuf mode » et ou il met en paralléle
le talent culinaire de sa domestique et sa propre pratique d’écrivain®. Aussi, le boeuf
aux carottes annonce-t-il des le second volume de la Recherche la correspondance

8« Je voudrais bien réussir aussi bien que vous ce que je vais faire cette nuit, que mon style soit

aussi brillant, aussi clair, aussi solide que votre gelée — que mes idées soient aussi savoureuses que
vos carottes et aussi nourrissantes et fraiches que votre viande », Corr., IX, 139. [Philip Kolb avait
daté ce billet du 12 juillet 1909. Francoise Leriche et Julie André (Corr-Proust : Edition numérique de la
Correspondance de Marcel Proust) ont récemment reculé sa datation a 1919 (https://corr-proust.org/
letter/01996, Note 1), situant le billet aprés la publication d’A ['ombre des jeunes filles en fleurs. N.D.R.]
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que Le Temps retrouvé établira a la fin de I’ceuvre entre le plat longuement mijoté
de Francoise et le style du livre a venir®.

Or, il est significatif que la mise en scéne du plat suivant, la salade d’ananas et de
truffes, s’oppose en tout point a celle du beeuf aux carottes. D’abord, la salade arrive
sur la table sans que le narrateur ne nous dise rien a son sujet. Seul rapporteur de
la scéne, le héros nous indique simplement que sa meére en est trés fiere, ce qui fait
de la salade un test, une épreuve dont le sort dépend de I’'ambassadeur. Du coup,
toute I’attention se concentre sur Norpois : « Mais I'ambassadeur, aprées avoir exer-
cé un instant sur le mets la pénétration de son regard d’observateur, la mangea en
restant entouré de discrétion diplomatique et ne nous livra pas sa pensée » (JFF1I,
451). Certes, la critique a bien montré les multiples raisons pour lesquelles I’'ambas-
sadeur semble peu apprécier cette salade exotique et disparate — la différence es-
sentielle étant, comme 1’a montré Jean-Pierre Richard (1974, 33-34), que, contraire-
ment a la daube de boeuf, la salade est un plat cru ou les ingrédients sont restés tels
quels et n’ont pas pu se transformer et harmoniser leurs saveurs a la cuisson. Sous
couvert de gastronomie, Proust poursuit ainsi I’analogie implicite entre 1’aliment
et ’écriture amorcée par le commentaire de Norpois sur le beeuf en gelée, la salade
représentant la crudité et I'hétérogénéité d’un réel que la cuisson du style n’a pas
ou pas encore subsumé. De fait, la « discrétion diplomatique » de 'ambassadeur
vis-a-vis de la salade rappelle celle dont il avait accompagné la lecture du « petit
poéme en prose » que le héros avait écrit 8 Combray au retour d’une promenade et
dont il disait : « Je ’avais écrit avec une exaltation qu’il me semblait devoir commu-
niquer a ceux qui le liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut
sans me dire une parole qu’il me le rendit (FJFFI, 447) ». Certes, la description que
donne le narrateur de 'ambassadeur est suffisamment mélée d’ironie pour qu'on
ne soit pas tenté de prendre trop au sérieux ses jugements esthétiques. Mais, en ce
qui concerne la salade, 'apparition du verbe « manger » donne a son mutisme un
relief particulier. D’une part, ici comme ailleurs, le verbe est associé a un contexte
marqué par la négativité : c’est quand le plat n’est pas du gotit de Norpois qu’on
nous dit qu’il le mange. D’autre part, ce contexte redessine les lignes de force entre
les membres de la famille. Comme ’a noté Luc Fraisse (2019, 22), la salade d’ananas
et de truffes divise I'univers romanesque en deux avec, d'un coté, le pére et M. de
Norpois, détenteurs du jugement et de 'autorité, et de I’autre, le héros et sa mere,
en quéte d’approbation. A une différence prés, cependant : en refusant a la mére du
héros le compliment qu’elle attend, I’'ambassadeur inverse le rapport de supériorité
qui existe ailleurs entre une maitresse de maison et son invité, et se rend maitre

° A ce propos, voir 'analyse de Marisa Verna (VERNA 2020, 213-225) sur la fonction du signifiant

« gelée » comme synecdoque du style proustien.
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de la situation. Grace a Norpois, on comprend que manger est une action a double
tranchant : si elle rend souvent vulnérable, sa concrétude et son inscrutabilité en
font aussi un lieu propice a l'affirmation de soi.

Manger : une posture existentielle

C’est ce que montre tout particulierement 1’épisode de la matinée Elstir dans le
deuxiéme volume des Jeunes Filles. Comme on sait, c’est le héros lui-méme qui a
suggéré au peintre d’organiser cette matinée afin qu’il le présente officiellement a
Albertine. Pourtant, dés son arrivée, le héros parait avoir oublié le but de sa venue
et, au lieu de se diriger vers Elstir ou la jeune fille, il salue les uns et les autres et
s’arréte pour manger — le mot est dans le texte — les patisseries qu’on lui propose :
« [je passai] le long du buffet ou m’étaient offertes, et ou je mangeais, des tartes
aux fraises » (JFFIL, 226). Dans la double proposition relative (« ol m’étaient of-
fertes, et ou je mangeais »), ’accent tombe une fois de plus sur le verbe « manger ».
Il en est de méme lorsque le héros mentionne avec insistance cet éclair au café dont
j’ai parlé plus haut : « au moment ou Elstir me demanda de venir pour qu’il me
présentit a Albertine, assise un peu plus loin, je finis d’abord de manger un éclair
au café » (ibidem). Or, cette voracité lors d’'un événement mondain n’est pas sans
rappeler celle, tout aussi unilatérale, du héros lors des gotuters de Gilberte dans le
premier volume des Jeunes Filles. A la différence prés que, chez Gilberte, le héros
est tellement troublé par la présence de la jeune fille qu’il n’est pas conscient de
ce qu’il fait (le verbe « manger » n’apparait d’ailleurs pas) et c’est « dépouillé de
[sa] pensée et de [sa] mémoire, n’étant plus que le jouet des plus vils réflexes »
qu’il « prend » les giteaux sans méme s’en apercevoir (JFF 1, 497). Chez Elstir, en
revanche, I'usage répété du pronom « je » et du verbe « manger » (« je mangeais »,
« je finis de manger », « j’avais fini de manger ») fait du héros un sujet indépendant
et maitre de la temporalité comme de son action. A I'instar de Norpois qui mange
la salade d’ananas et de truffes et refuse de faire le compliment qu’on attend de lui,
il affiche en mangeant une posture a la fois mutique et velléitaire qui fait contraste
avec la passivité avec laquelle il se laisse ensuite conduire prés d’Albertine (« au
moment ou Elstir me demanda de venir pour qu’il me présentat a Albertine » et,
un peu plus loin, « avant de me laisser conduire par Elstir vers Albertine »). Or,
cette fagon pour le héros de s’affirmer ostensiblement comme sujet dans I'acte de
manger (je mange, donc je suis) nous raméne indirectement a cette digression sur
le role de la volonté qui sert de préambule au récit de la matinée Elstir.

Ce jour-la, juste avant de se mettre en route, le héros se demande si c’est vrai-
ment la peine de se faire présenter a Albertine et s’il ne ferait pas mieux de rester
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chez lui. Le narrateur nous fait alors assister a une amusante saynéte de vaudeville
ou les différentes fonctions du moi sont personnalisées :

Pendant qu’au moment ou va se réaliser un voyage désiré, l'intelligence et la sen-
sibilité commencent a se demander s’il vaut vraiment la peine d’étre entrepris, la
volonté qui sait que ces maitres oisifs recommenceraient immédiatement a trouver
merveilleux ce voyage si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volonté les laisse disserter
devant la gare, multiplier les hésitations ; mais elle s’occupe de prendre les billets et
de nous mettre en wagon pour I'’heure du départ (FFF 1L, 225).

Faire de la volonté un personnage de comédie et ['une des trois parties du moi est
peut-étre pour Proust une facon malicieuse de converser avec Bergson et Freud™.
Cela dit, parler de la volonté au moment ol se mettent en place les prémisses
du cycle d’Albertine n’est manifestement pas fortuit. D’une certaine maniére, le
narrateur nous invite ici a constater le progrés que le héros a fait sur lui-méme
depuis I’époque de Combray ou la permission exceptionnelle que son pére lui avait
accordée de garder sa meére aupres de lui toute une nuit avait fait naitre chez 'en-
fant la crainte que sa volonté ne s’en trouve a jamais diminuée et qu’il ne puisse
plus jamais résister aux exces de sa sensibilité (DCS 1, 37-38). Contrairement a ce
qui se passait aux gotters de Gilberte ou le héros n’avait aucune conscience de ses
actions, chez Elstir, le « je » qui mange des tartes aux fraises et finit de manger un
éclair au café non seulement sait ce qu’il fait mais il le fait de maniére délibérée et
ostensible. A cet égard, manger fait partie de ces actes « non manqués » comme
partir a ’heure et ne pas se tromper d’adresse par lesquels la volonté du héros im-
pose silence aux atermoiements de son intelligence et de sa sensibilité'’. De plus, en
ne fournissant sur son geste aucune explication et en se montrant aussi inscrutable
que Norpois avec la salade d’ananas, le héros en mangeant se montre tel qu’en
lui-méme et établit autour de lui une sorte de no man’s land qui le met hors d’at-
teinte du narrateur et de ses commentaires. D’oll peut-étre ce portrait insolite qui
présente la volonté comme « le serviteur persévérant et immuable de nos person-
nalités successives » et, de toutes les parties du moi, celle qui reste « cachée dans
Pombre, dédaignée, inlassablement fidéle, travaillant sans cesse, et sans se soucier
des variations de notre moi, a ce qu’il ne manque jamais du nécessaire » (JFFII,
225). Si cette personnification semble étre copiée sur le personnage de Francoise
ou méme de la mére, c’est peut-étre parce que le narrateur se rend compte qu’il
ne donne pas a la volonté de son héros la reconnaissance qui lui est due. De fait,
poursuit-il, la volonté « est aussi invariable que l'intelligence et la sensibilité sont

1 Voir BENSUSSAN 2020, 101-106 et FRAISSE 2021, 148-152.
'« Mais ma volonté ne laissa pas passer I’heure ou il fallait partir, et ce fut 'adresse d’Elstir qu’elle
donna au cocher », JFFIL, 225.
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changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne donne pas ses raisons, elle semble
presque inexistante ; c’est sa ferme détermination que suivent les autres parties
de notre moi, mais sans 1’apercevoir, tandis qu’elles distinguent nettement leurs
propres incertitudes » (JFF1I, 225).

Un étonnant partage des taches se dessine ici entre la volonté d’une part et I'in-
telligence et la sensibilité d’autre part, autrement dit, entre l’action et I'inaction,
entre le vécu et le ressenti, entre le concret et I’abstrait. Or, ce partage n’est pas
sans évoquer la facon dont le « je » du narrateur et celui du héros se répartissent
leurs fonctions : au narrateur revient la tiche de représenter ce qui 'occupe au
premier plan, a savoir les nuances de sa sensibilité et les mouvements de son in-
telligence (on se souvient que la Recherche devait s’intituler a origine « Les inter-
mittences du cceur ») tandis qu’au héros revient celle de manifester discrétement,
« dans I’ombre » mais avec une « ferme détermination », sa volonté, autrement dit,
ce qu’il est vraiment.

Jean Santeuil

Comme on sait, les significations ne sont jamais stables chez Proust et on ne
saurait interpréter la place de la fonction velléitaire du moi dans la Recherche a
partir de ce seul passage. Cependant, une comparaison avec Jean Santeuil, le ro-
man inachevé auquel Proust s’est consacré entre 1895 et 1899, ouvre une piste
intéressante. En effet, dans cet écrit de jeunesse, on ne constate rien de ce qui fait
la spécificité du verbe « manger » dans la Recherche. Au contraire, le mot y est d’un
emploi a la fois fréquent et banal. Jean, le héros éponyme, a bon appétit et mange
avec gourmandise. A Eteuilles, le Combray de la Recherche, la grande tarte aux
pommes du dimanche est « contemplée avec admiration et mangée avec délices »
(Proust, 2001, 235-36) — Pappréciation esthétique allant de pair avec le plaisir de la
dégustation. Chez les parents de son ami Henri, le duc et la duchesse de Réveillon,
Jean prend autant de plaisir 4 manger pour la premiére fois « des ceufs brouillés au
lard » que ses hotes en ont a en manger souvent car, nous précise-t-on, « le plaisir
de 'habitude est souvent encore plus doux que celui de la nouveauté » (ibidem,
310). Quand il revient de ses promenades quotidiennes, le héros se plait a imaginer
si C’est le soir que dans deux minutes on serait « a table, sous la lampe et [devant]
la soupe chaude qu’on versait dans votre assiette et qu’on allait manger » (ibi-
dem, 365) ou, encore, s’il s’est fait surprendre par la pluie, qu’il serait bientbt au
chaud dans sa chambre,

attendant le déjeuner avec d’autant plus de gaieté que le glissement et le fri-fri du
beurre dans la poéle n’auraient pas excité un frétillement plus voluptueux dans son

221



estomac vide que la complainte de la pluie coulant le long des toits, et [a laquelle]
son esprit n’était attentif un instant que pour mieux se reporter a la bonne omelette
parsemée de lard qu’on allait apporter tout a ’heure dans la salle a manger (ibidem,
390).

A T’évidence, comme le souligne le prosaisme gourmand et quelque peu naif de
ces lignes, aucune solution de continuité ne brise le lien chez Jean entre I’aliment
et sa consommation, entre le fait de manger et le plaisir, fit-il anticipé, de la dé-
gustation.

Certes, il est tentant d’expliquer cette différence entre ’écrit de jeunesse et le ro-
man de la maturité par la biographie. On sait que I’état de santé de Proust, déja tres
compromis a son retour de Versailles en décembre 1906, n’a cessé d’empirer tout au
long de la rédaction de la Recherche. Comme ses domestiques Céline Cottin (Cottin
2020, 93-94) et Céleste Albaret (Albaret 1973, 93-106) I'ont rapporté chacune de leur
coté, 'écrivain effectivement se nourrissait a peine, ne faisant qu’un repas par jour
et mangeant quasiment toujours la méme chose. Mais comment expliquer alors
que le registre gastronomique tienne une si grande place dans le processus d’abs-
traction et d’esthétisation qui caractérise ’ensemble de la Recherche ? Il me semble
pour ma part que la réponse est a chercher plutdt du c6té de 'ceuvre publiée et, en
particulier, du c6té de ce double « je », spécifique a la Recherche et absent de Jean
Santeuil, qui fait coexister sans qu’il soit toujours aisé de les déméler le « je » du hé-
ros évoluant dans 'univers romanesque et le « je » du narrateur, entité discursive
en état d’apesanteur temporelle et spatiale. D’ou un partage des taches qui n’est
pas sans rappeler celui que je mentionnais plus haut a propos de la volonté : d’un
cbté, un « je » narrateur métabolisant grace a son imagination et a sa sensibilité
la nourriture et construisant « toute une subtile architecture lexicale qui provoque
le montage métaphorique » (Vago 2012, 143) ; de lautre, le « je » du héros pour
qui manger ne reléve que du corporel et de l'existentiel, a 'image des aléas de la
condition humaine et du passage du temps.

Cette interprétation me semble confirmée par un autre passage des Feunes Filles
qui se situe de facon significative juste avant celui sur la volonté et le récit de la
matinée Elstir. Le héros, s’attardant apres le déjeuner dans la salle & manger du
Grand-Hotel, commence a comprendre quelle beauté se cache derriére ce spectacle
d’aprés-repas qui, d’ordinaire, lui semble sordide' :

Depuis que j’en avais vu dans les aquarelles d’Elstir, je cherchais a retrouver dans la

réalité, j’aimais comme quelque chose de poétique, le geste interrompu des couteaux
encore de travers, la rondeur bombée d’une serviette défaite ou le soleil intercale un

2 Voir JFFIL, 54, ou la fin du déjeuner est qualifiée de « moment sordide ou les couteaux trainent

sur la nappe a coté des serviettes défaites ».
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morceau de velours jaune, le verre a demi vidé qui montre mieux ainsi le noble éva-
sement de ses formes et, au fond de son vitrage translucide et pareil a une conden-
sation du jour, un reste de vin sombre mais scintillant de lumiéres [...] (JFFIL, 224).

Silesthétique impressionniste semble inspirer cette description ot le prisme de la
lumiére et du soleil sur les choses ne cesse de modifier leur apparence, c’est plutdt
al’age d’or des natures mortes et a Chardin en particulier qu’il faut remonter pour
expliquer chez le narrateur cette idée que, face a un réel laid et morose, seul I’art est
capable de révéler la vérité profonde qui se cache au fond des choses. En novembre
1895, et apres avoir admiré au Louvre des natures mortes de Chardin, Proust avait
en effet écrit un court essai aux accents indubitablement autobiographiques® ou il
prenait en exemple « un jeune homme de fortune modeste, de gotts artistes, assis
dans la salle a manger au moment banal et triste ol on vient de finir de déjeuner »
(Proust 2022, 164)"* qu’il emmenait au Louvre voir les natures mortes de Chardin
afin qu’il comprenne que ce qui lui semblait si « inesthétique » dans la vie réelle
est en réalité plein de profondeur et de beauté. Bien que cet essai soit contemporain
du moment ou il commence a écrire Jean Santeuil et qu’il n’ait jamais été publié de
son vivant, il est manifeste que Proust I’a en mémoire lorsqu’il décrit la révélation
du héros dans la salle 8 manger du Grand-Hotel : méme situation d’aprés-repas,
méme faculté transformatrice de la révélation, mémes motifs typiques des natures
mortes (la nappe a demi froissée, le couteau, le verre a moitié rempli, les fruits, les
huitres). Deux différences d’ampleur, cependant, témoignent de I’évolution de la
pensée et de la technique de I’écrivain entre ces deux textes. La premiére concerne
le traitement du temps. Dans les Jeunes Filles, le temps est comme suspendu par
la gestuelle des couteaux et du verre « a demi vidé », immobilisé & jamais dans ce
moment intercalaire entre I’accomplissement d’un événement et son effacement.
Dans le texte de 1895, au contraire, le temps, beaucoup plus jeune et plus mobile,

3 Dans une lettre de juillet 1917, Proust raconte a Walter Berry que c’est Chardin qui lui a révélé
« ce qu’avait de beau chez [s]es parents la table desservie, un coin de nappe relevé, un couteau contre
une huitre vide » (PROUST 2022, 1368).

4 Cette nausée existentielle devant le caractére laid et oppressant de la scéne domestique est trées
probablement de nature autobiographique comme le laisse supposer l'insistance avec laquelle ce
motif réapparait dans I'ceuvre de Iécrivain. Dans Jean Santeuil, le héros, revenant de deux mois
passés chez les Réveillon, s’exaspére devant ce qu’il percoit comme la médiocrité affligeante de ses
parents, de leur train de vie et du diner qui « était bien peu de chose auprés des diners de Réveillon »
(prOUST 2001, 358), allant méme jusqu’a comparer les épais tapis qui assourdissent le bruit de ses
pas a 'univers carcéral des Plombs de Venise. De méme, dans Le Cété de Guermantes, le héros, de
retour chez lui aprés une absence, éprouve immédiatement « une sensation d’étouffement et de
claustration » en remarquant qu’on vient de réinstaller dans ’appartement de ses parents ces tapis
qui « étaient le premier aménagement de la prison hivernale d’ou, obligé que j’allais étre de vivre, de
prendre mes repas en famille, je ne pourrais plus librement sortir », CG1I, 687.
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vit au rythme de I’anticipation et du désir comme dans cette description du tableau
intitulé « La Raie » :

L’ceil qui aime jouer avec les autres sens et a reconstituer a ’aide de quelques cou-
leurs, plus que tout un passé, tout un avenir, sent déja la fraicheur des huitres qui
vont mouiller les pattes du chat et on entend déja au moment ou I’entassement pré-
caire de ces nacres fragiles fléchira sous le poids du chat, le petit cri de leur félure et
le tonnerre de leur chute (ibidem, 168).

Comme I’a bien montré Davide Vago (Vago 2012, 47), Proust nous fait participer
ici & un moment synesthésique d’une grande intensité, « 1’ceil » engendrant une
cascade de sensations tactiles et auditives. On note aussi I’érotisme diffus que la
description de ce chat marchant sur des huitres fraichement ouvertes confére a
cette scéne, partie intégrale de ce que, quelques lignes plus haut, Proust a appelé
« 'appareil de la volupté » (Proust 2022, 167). Manifestement, en 1895, Proust anti-
cipait déja la célebre phrase du Temps retrouvé qui célébre la capacité miraculeuse
de P’art & donner du sens et de la vie au réel : « La vraie vie, la vie enfin découverte
et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature » (TR
IV, 474). La seconde différence porte plus précisément sur le motif des huitres dont
la mention dans les Jeunes Filles suit celle de « la nappe, dressée sur la table ainsi
que sur un autel ou sont célébrées les fétes de la gourmandise et sur laquelle au
fond des huitres quelques gouttes d’eau lustrale restent comme dans de petits bé-
nitiers de pierre » (JFFII, 224). Alors que les mollusques en 1895 participaient du
registre de la synesthésie et de la sensualité, ici la « fraicheur » de leur chair est
devenue celle de I'eau lustrale et la « félure » de leur nacre fragile, un petit bénitier
de pierre, doté de cette méme minéralité que les « énormes cristaux de gelée pareils
a des blocs de quartz transparent » qui entourent le beeuf aux carottes de Fran-
coise. Certes, cette transsubstantiation de organique au sculptural et du profane
au sacré s’inscrit tout a fait dans le mouvement évolutif du registre gastronomique
de la Recherche, lequel ne cesse d’amplifier au fur et & mesure des corrections les
connotations spirituelles ou religieuses de la nourriture afin d’en magnifier la puis-
sance évocatrice. Il est en revanche hautement significatif que le bénéfice de cette
transsubstantiation revienne a des mollusques dont on nous a fait comprendre,
deux cents pages plus haut, que le héros n’en mange jamais car il les a en horreur :
« — Mais il me semble que vous ne mangez jamais d’huitres, nous dit Mme de
Villeparisis (augmentant U'impression de dégoiit que j’avais a cette heure-1a, car la
chair vivante des huitres me répugnait encore plus que la viscosité des méduses ne
me ternissait la plage de Balbec) » (JFF II, 56). Cette dissociation entre le dégott
physique ressenti par le héros et le sens du sacré qui s’empare du narrateur est a
mon avis essentielle. Car si les deux « je » de la Recherche sont depuis longtemps
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reconnus comme la clé de sa supériorité sur Jean Santeuil, on n’a peut-étre pas
suffisamment apprécié combien la dissociation et ’écart entre ces deux instances
étaient la condition nécessaire, sinon suffisante, du processus de déification de lart
dans la Recherche. Dans le texte de jeunesse, le plaisir des sens et « 'appareil de la
volupté » maintenaient la continuité existentielle entre I’avant et I'apreés de la révé-
lation. Dans le texte des Jeunes Filles, au contraire, I’huitre décrite par le narrateur
a perdu ce qui la rendait abjecte aux yeux du héros : sa chair. Comme « Combray »
Pavait annoncé d’emblée, ’écriture et le style ont rendu « forme et solidité » au vi-
vant, autrement dit, 'ont désincarné en transformant sa masse informe en matiére
sculptée. « Manger », au contraire, est le verbe profane et mortel par excellence, ce-
lui que son inscrutabilité condamne a une littéralité a toute épreuve. On ne s’éton-
nera donc pas que ce soit précisément lui qui accompagne les fins de ces artistes
qui furent les premiers a incarner pour le héros le génie artistique et la supériorité
absolue de I’art. Ainsi, c’est apres avoir mangé « quelques pommes de terre » que
Bergotte est pris de malaise et meurt a 'exposition Vermeer (Pris. III, 692). Et c’est
quand, vieille et malade, elle offre un gotiter auquel personne ne vient, pas méme le
héros, que la Berma « mang|[e], silencieusement et avec une lenteur solennelle, des
gateaux défendus, ayant I’air d’obéir a des rites funébres » (TR1V, 576). Car si une
ceuvre d’art véritable transcende le temps, en revanche, de I’artiste comme du hé-
ros, ne subsistera apres sa mort que « son corps mangé par les vers » (Pris. III, 693).
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