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Spécialiste de littérature française de la moitié du XIXe siècle au début du XXe siècle, Martine Gantrel 
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ou en anglais dans des revues telles que Bulletin Marcel Proust, Les Cahiers naturalistes, L’Esprit 
créateur, La Revue d’Histoire Littéraire de la France, Romantisme, Nineteenth-Century French Studies 
et The French Review.

Beaucoup moins fréquent qu’on ne l’imagine, le verbe « manger » se situe aux antipo-
des de la riche rhétorique gastronomique pour laquelle la Recherche est connue. Lors 
des repas mondains, il met en avant la vulnérabilité du convive face à la toute-puis-
sance de ses hôtes. Ailleurs, il constitue un acte de défi qui soustrait celui qui mange, y 
compris le héros, à l’emprise du narrateur et de son écriture.

Proust, manger, gastronomie, cruauté, volonté, narrateur, héros

On connaît l’incroyable richesse du registre gastronomique de la Recherche. Non 
seulement les repas y constituent un cadre narratif privilégié mais c’est ce registre 
qui est régulièrement sollicité pour décrire les impressions que le monde extérieur 
provoque chez le narrateur. C’est encore lui que des descriptions comme celles des 
repas de Françoise à Combray ou des « Cris de Paris » dans La Prisonnière portent 
à un degré de poésie rarement atteint. Même l’acte d’écrire a, comme on sait, sa 
contrepartie culinaire lorsqu’à la fin du Temps retrouvé le narrateur se demande 
s’il ne pourrait pas faire son livre comme Françoise faisait son bœuf mode. Aussi 
la critique s’est-elle beaucoup penchée sur le sens à donner à cette prépondérance 
du registre alimentaire et gastronomique chez Proust. Jean Milly l’a abordée sous 
l’angle de la stylistique, Jean-Pierre Richard sous celui des sensations, Serge Dou-
brovsky sous celui de la psychanalyse. Récemment, Davide Vago y a consacré toute 
une section de son livre sur le rôle de la couleur chez Proust.

Mon propos ici est autre. Je voudrais examiner non pas les connotations mé-
morielles et sensorielles associées à la nourriture mais sa littéralité. Pour ce faire, 
j’ai choisi de me pencher sur la place et la fonction que tient dans le texte le verbe 
« manger » lorsqu’il est employé littéralement et dans son sens premier. Mon ap-
proche ne sera pas linguistique mais narratologique, se concentrant sur les effets 
que ce mot a sur son environnement textuel. Plusieurs constatations s’imposent 
d’emblée, qui ne laissent pas de surprendre. D’abord, en dépit de l’impression de 
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plénitude nourricière que nous donne la lecture de la Recherche1, le verbe « man-
ger », du moins dans les conditions que j’ai énoncées, est d’un emploi restreint, 
totalisant sur l’ensemble de l’œuvre à peine une centaine d’occurrences2. Car, bien 
que le cadre narratif du roman soit très souvent celui d’un repas ou d’une récep-
tion mondaine, il est en effet très rare qu’on y voie les invités dans l’acte d’absor-
ber de la nourriture. Aussi, lorsqu’il apparaît à une forme conjuguée et au sens 
propre, «  manger  » est-il le plus souvent employé au singulier et son contexte 
a-t-il très peu à voir avec le registre de la commensalité. Cette bizarrerie a souvent 
été interprétée par la critique comme le signe que manger chez Proust est un mot 
ou une action écran qui parle d’autre chose, en particulier de sexualité et surtout 
d’homosexualité (Lejeune, 1971, 113-143). Serge Doubrovsky (1974, 35-52) a même 
avancé la thèse selon laquelle c’est la charge pulsionnelle associée à l’épisode de 
la madeleine au début de Combray qui rend impossible tout fait de consommation 
réelle : devenue tabou par son identification avec la mère, la nourriture selon lui 
serait vouée à n’exister que dans l’abstrait ou par le biais de la métaphore. Indé-
pendamment des significations conscientes et inconscientes qui s’attachent à la 
consommation de la nourriture dans la Recherche, j’aimerais montrer ici que le 
verbe « manger » a aussi une fonction narratologique. De fait, son apparition dans 
le texte n’est jamais banale ni fortuite, et se distingue nettement de celles de ses 
synonymes, même lorsque ceux-ci sont employés au sens littéral, ce qui, d’ailleurs, 
est très rare3. Chargé d’intentionnalité, « manger » fait naître des micro-contextes 
qui redessinent provisoirement les lignes de force entre les personnages. De plus, 
et c’est là sa caractéristique la plus intéressante, il reste à tout moment d’un laco-
nisme déroutant, ne dénotant rien de plus que son action. Se suffisant à lui-même, 
il se contente d’être ce qu’il est et ne prête le flanc ni à l’analyse ni aux effets de 
style. Ainsi, c’est non seulement le narrateur mais les lecteurs qu’il a le pouvoir de 
tenir à distance.

1	 « Chaque lecteur de Proust a ressenti l’extrême importance de la fonction de nutrition dans toute 
l’étendue de la Recherche. On y mange beaucoup et partout » (Richard 1974, 14). Le monde de l’édition 
continue d’ailleurs à publier des livres magnifiquement illustrés, souvent écrits en collaboration avec 
de grands chefs, pour reconstituer les décors et les mets de la Recherche.
2	 Un relevé des principales formes conjuguées du verbe « manger » à partir de la banque de données 
ARTFL-FRANTEX de l’université de Chicago donne les résultats suivants : (je /il /elle /on) mange = 
12 ; mangeons = 6 ; vous mangez (pluriel de politesse) = 2 ; (ils, elles) mangent = 4 ; mangerons = 1 ; 
mangerez = 1 ; mangeront = 1 ; mangeais = 3 ; mangeait =10 ; mangions = 1 ; mangiez = 2 (dont un 
subjonctif) ; mangeaient = 1 ; mangea = 3 ; mangeâmes = 1 ; mangerais = 1 ; mangé (participe passé) 
= 11 ; mangés = 3 ; mangées = 1.
3	 Michel Erman s’est intéressé par exemple aux occurrences du verbe « goûter » dans la Recherche 
et a montré combien celles-ci ne correspondaient presque jamais, à part dans le cas très particulier de 
la madeleine, à l’action d’ingérer de la nourriture (Erman 1988, 64-73).



213

Vulnérabilité de celui qui mange

Conformément au dédain proclamé de Proust pour le détail inutile4, les récits 
de repas mondains dans la Recherche ne nous renseignent guère sur le décor de 
la table, la disposition des invités, leur tenue vestimentaire ou même ce qui s’y 
mange  –  l’attention se concentrant sur le flux des conversations et les pensées 
qu’elles font naître dans l’esprit du narrateur. Et pourtant, dans presque tous ces 
repas aussi, c’est la remarque souvent incongrue d’un maître ou d’une maîtresse 
de maison qui attire notre regard sur ce qu’il ne nous est autrement pas donné de 
voir : un convive qui mange et le contenu de son assiette. C’est en particulier le 
cas lors des dîners Verdurin lorsque la Patronne se montre impatiente vis-à-vis de 
ceux qui, à table, mangent trop lentement ou sont trop bavards. Dans « Un amour 
de Swann », elle s’en prend à Saniette, son souffre-douleur attitré, « lequel absor-
bé dans des réflexions, avait cessé de manger » et lui intime : « — Finissez votre 
entremets qu’on puisse enlever votre assiette » (DCS I, 256). Un peu plus tôt, elle 
avait déjà interrompu un artiste peintre qui n’en finissait pas de vanter les mérites 
d’une exposition : « — Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons 
seulement que vous mangiez et que mon mari mange aussi ; mais redonnez de la 
sole normande à Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide » (DCS I, 251). 
Même en été à la Raspelière, elle intime silence à un philosophe qui voulait pro-
fiter qu’on se mette à table pour interroger Brichot sur des étymologies de noms 
d’arbres. Lorsqu’il suggère précautionneusement « — N’est-ce pas précisément le 
moment ? », elle lui rétorque sèchement : « — Non, c’est le moment de manger » 
(SG III, 321-322).

À l’évidence, ces anecdotes en marge du récit principal remplissent deux fonc-
tions importantes : une fonction satirique en croquant sur le vif les traits sail-
lants d’un personnage, en l’occurrence ici le côté tyrannique de la Patronne et la 
brusquerie de ses manières ; et une fonction de régie car, par leur apparition, ces 
anecdotes modifient la focale du récit en dirigeant nos regards vers un seul invité 
dont l’embarras à être ainsi interpellé est palpable. Si le procédé vise en priorité 
les Verdurin, il n’épargne pas les Guermantes. Lors d’un dîner chez lui, le duc, 
croyant sans doute faire de l’esprit, étale sa bêtise et son avarice en expliquant 
au héros pourquoi il a refusé de payer le prix que le peintre Elstir lui demandait 
pour un tableau représentant une botte d’asperges : « — Il n’y avait que cela dans 
le tableau, une botte d’asperges précisément semblables à celles que vous êtes en 

4	 Voir entre autres la lettre de Proust à André Gide du 6 mars 1914 : « moi je ne peux pas, peut-
être par fatigue, ou paresse, ou ennui, relater, quand j’écris, quelque chose qui ne m’a pas produit 
une impression d’enchantement poétique, ou bien où je n’ai pas cru saisir une vérité générale. Mes 
personnages n’enlèvent jamais leur cravate, ni même n’en renouvellent le “jeu” », Corr., XIII, 108.
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train d’avaler. Mais moi, je me suis refusé à avaler les asperges de M. Elstir » (CG 
II, 791). Beaucoup plus distinguée que la Patronne, la duchesse n’en surveille pas 
moins d’aussi près l’assiette de ses convives et, sous couleur de se soucier de leur 
bien-être, leur impose aussi péremptoirement son bon vouloir : «  On passait à 
table. “Aimez-vous cette façon de faire les œufs ?” demandait-elle au poète. Devant 
son assentiment, qu’elle partageait, car tout ce qui était chez elle lui paraissait ex-
quis, jusqu’à un cidre affreux qu’elle faisait venir de Guermantes : “redonnez des 
œufs à monsieur”, ordonnait-elle au maître d’hôtel » (CG II, 505)5.

Si ces anecdotes servent manifestement la satire des grands, il est significatif 
aussi qu’elles nous font partager le sentiment d’impuissance et de vulnérabilité 
ressenti par le convive. Face à des maîtres et maîtresses de maison jupitériens, ce-
lui-ci n’a d’autre ressource que de se taire et de s’absorber dans la contemplation 
de son assiette. Suite à la remontrance de Mme Verdurin, Saniette « qui avait rendu 
précipitamment au maître d’hôtel son assiette encore pleine, s’était replongé dans 
un silence méditatif » (DCS I, 261). De même, le philosophe « baissant la tête dans 
son assiette, avec un sourire triste et résigné » se met dans un premier temps « à 
manger avec une rapidité vertigineuse » ; puis, réalisant au bout du compte qu’il 
préfère ne rien manger du tout plutôt que se taire, il « cess[e] de nouveau de man-
ger, mais en faisant signe qu’on pouvait ôter son assiette pleine et passer au plat 
suivant » (SG III, 321-322). Ainsi, l’apparition du verbe « manger » dans le récit des 
repas mondains met en avant un paradoxe : au lieu d’être une activité conviviale, il 
signale une dissonance et une arythmie. En effet, celui qui mange mange toujours 
trop, trop vite, trop lentement ou pas du tout. De plus, le fait de manger isole et 
stigmatise en désignant à l’attention de tous, y compris des lecteurs, une différence, 
une insuffisance, voire une infériorité. En ce sens, la sole normande, les œufs et les 
asperges n’ont guère d’importance en tant que tels : il ne s’agit pas ici d’illustrer un 
plaisir gourmand ni de satisfaire, avec ces mets simples, la curiosité gastronomique 
des lecteurs sur les menus des repas mondains mais plutôt de concrétiser le malaise 
de celui dont l’assiette est devenue un point de mire.

Les connotations défavorables ou péjoratives associées au verbe « manger » ne 
se limitent pas au contexte des dîners mondains mais s’étendent en fait à tout 

5	 À noter que le héros est mieux traité que le poète, du moins dans la forme : « — Tenez, justement, 
me dit Mme de Guermantes en attachant sur moi un regard souriant et doux et parce qu’en maîtresse 
de maison accomplie elle voulait, sur l’artiste qui m’intéressait particulièrement, laisser paraître 
son savoir et me donner au besoin l’occasion de faire montre du mien, tenez, me dit-elle en agitant 
légèrement son éventail de plumes tant elle était consciente à ce moment-là qu’elle exerçait pleinement 
les devoirs de l’hospitalité et, pour ne manquer à aucun, faisant signe aussi qu’on me redonnât des 
asperges sauce mousseline, tenez, je crois justement que Zola a écrit une étude sur Elstir », CG, II, 
789-90.
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l’univers lexical de la Recherche6. On constate en effet que le verbe est très souvent 
employé quand il s’agit de connoter un sentiment d’infériorité sociale. Ainsi, la 
jeune marquise de Cambremer, en se rendant compte que les noms de certaines 
grandes familles ne se prononcent pas comme elle le pensait, « avait eu l’étonne-
ment, l’embarras et la honte de quelqu’un qui a devant lui à table un instrument 
nouvellement inventé dont il ne sait pas l’usage et dont il n’ose pas commencer 
à manger » (SG III, 213). À Balbec, les clients de l’hôtel regardent avec mépris le 
héros et sa grand-mère « parce que nous mangions des œufs durs dans la salade, 
ce qui était réputé commun et ne se faisait pas dans la bonne société d’Alençon » 
(JFF II, 37). Toujours à Balbec, c’est l’incommensurable distance sociale qu’elle 
met sans s’en rendre compte entre elle et le héros qui fait dire à la princesse de 
Luxembourg, après lui avoir rempli les poches de menues confiseries : « — Vous 
en mangerez et vous en ferez manger aussi à votre grand-mère » (JFF II, 60). En ce 
sens, et quoi qu’il en ait, la sensibilité lexicale du narrateur semble bien rejoindre 
celle de la mère du héros pour qui, « qu’elle l’avouât ou non, les maîtres étaient les 
maîtres et les domestiques étaient les gens qui mangeaient à la cuisine » (SG III, 
415). Il n’est donc guère surprenant que « manger » soit le verbe que l’imaginaire 
proustien ait tendance à solliciter quand il fait référence aux rapports entre les 
classes sociales. La relation de symbiose entre Françoise et la famille du narrateur 
est décrite comme une forme de parasitisme, semblable à celui qui existe entre 
« [c]es plantes qu’un animal auquel elles sont entièrement unies nourrit d’aliments 
qu’il attrape, mange, digère pour elles et qu’il leur offre dans son dernier et tout 
assimilable résidu  » (CG II, 319). De même, le fantasme de la dévoration est la 
forme que prend dans l’esprit du narrateur la révolte des pauvres contre les riches. 
En voyant « la population ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de 
petits bourgeois » qui s’agglutinent derrière les baies illuminées du Grand-Hôtel 
pour regarder les clients en train de dîner, il se fait cette réflexion qu’il met entre 
parenthèses : « (une grande question sociale, de savoir si la paroi de verre protégera 
toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avide-
ment dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger) » 
(JFF II, 41–42). Il est facile de voir comment, placé en fin de phrase, le verbe « man-
ger » recueille toute la violence de l’image mentale développée dans la parenthèse. 
On ne s’étonnera pas non plus de retrouver ce même verbe quand il est question de 
cruauté morale entre individus. Dans « Combray » « manger » apparaît de façon 
significative à chaque fois que le texte fait référence aux tortures que Françoise in-
flige à la fille de cuisine. Ainsi, insiste le narrateur, « [l]’année où nous mangeâmes 

6	 Avant l’ère des humanités numériques, Étienne Brunet avait déjà remarqué combien le verbe 
« manger » était entaché de négativité (Brunet I, 168–170 et III, 185).



216

tant d’asperges » (DCS I, 79) » et « si cet été-là, nous avions mangé presque tous 
les jours des asperges » (DCS I, 122), c’était parce que la fille de cuisine y était mor-
tellement allergique – une cruauté que le narrateur compare à celle de la « guêpe 
fouisseuse » qui paralyse ses proies sans les tuer « pour que ses petits aient après 
sa mort de la viande fraîche à manger » (DCS I, 122). Pareillement, c’est quand Mme 
de Guermantes est prise du désir machiavélique de faire souffrir son jeune valet 
Poullein en le privant inutilement de son jour de liberté et donc de la seule occasion 
qu’il ait de voir sa fiancée qu’elle se met soudainement et contre son habitude à 
employer à deux reprises le verbe « manger » quand elle insiste pour que ce soit lui 
et personne d’autre qui aille le lendemain chercher les faisans de M. de Grouchy, 
ajoutant perfidement comme si de rien n’était : « — Je reconnais que je ne suis pas 
terrible ; dans toute sa journée il n’aura qu’à aller chercher vos faisans, à rester ici 
à ne rien faire et à en manger sa part » (CG II, 775).

Acte solitaire, manger relève du privé, voire de l’intime, et supporte difficilement 
le regard d’autrui7. Ainsi, Françoise se sent-elle prise en faute toutes les fois que le 
héros l’aperçoit en train de manger : « Même au déjeuner ou au dîner, si je com-
mettais la faute d’entrer dans la cuisine, Françoise faisait semblant qu’on eût fini et 
s’excusait même en disant : “j’avais voulu manger un morceau” ou “une bouchée” » 
(SG III, 124). Certes, le sentiment de culpabilité de la servante face à ce qu’elle 
perçoit comme une intrusion de la part du héros s’explique par sa situation de do-
mestique nourrie et logée à domicile qui ne veut pas avoir l’air de manger plus que 
sa part. Il est néanmoins paradigmatique de la gêne que ressent quiconque dans la 
Recherche est vu en train de manger. Le narrateur lui-même y est sensible. Parlant 
avec Albertine de cette matinée chez Elstir où il lui avait été présenté, il s’étonne 
de ce que son amie se souvienne qu’il avait d’abord fini de manger un éclair au café 
avant de la rejoindre comme si, explique-t-il, manger l’éclair faisait partie de « tout 
ce que je croyais, je ne peux pas dire n’être important que pour moi, mais n’avoir 
été aperçu que de moi et que je retrouvais ainsi, transcrit en une version dont je ne 
soupçonnais pas l’existence, dans la pensée d’Albertine » (JFF II, 229). Aussi bref 
soit-il, le moment est particulièrement révélateur puisqu’il fait faire au narrateur 
une expérience à laquelle son méta-statut ne l’a pas habitué : celle de l’altérité. Non 
seulement il découvre chez Albertine l’existence d’une « version » de lui-même 
dont il n’avait aucune idée mais il réalise que cette autre version obéit à des règles 
différentes et que ce qui, dans la sienne, reste en dehors du champ de la représen-
tation est parfaitement visible dans celle de la jeune fille. Je reviendrai un peu plus 

7	 Céleste Albaret (Albaret 1973, 95) mentionne dans ses souvenirs que Proust ne supportait pas 
qu’elle le voie manger : « Il se servait lui-même. Toujours, il attendait pour cela d’être seul. Il faisait 
un signe de la main et je le laissais ».
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loin sur le sens à donner à ce décalage mais on peut voir dès maintenant la capacité 
très particulière qu’a le verbe « manger » de confronter l’instance narratrice à son 
héros et à l’univers qu’elle a mis en place.

Manger, un verbe mutique et inscrutable

Le dîner avec Norpois au début des Jeunes Filles en fleurs nous donne de ce dé-
calage une idée plus complète. Ce repas est un événement pour les parents du 
héros puisqu’ils ont invité à leur table le marquis de Norpois, un vieil ambassadeur, 
membre de la même commission que le père à l’Académie des Sciences. Il en est 
un aussi pour la lectrice car c’est lors de ce même repas que Françoise sert son 
mémorable « bœuf à la gelée » auquel le narrateur prête d’emblée toutes les ca-
ractéristiques d’un chef-d’œuvre. Ainsi, il nous représente Françoise, parée de « la 
brûlante certitude des grands créateurs », qui se rend elle-même aux Halles « se 
faire donner les plus beaux carrés de romsteak, de jarret de bœuf, de pied de veau, 
comme Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir les 
blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II » (JFF I, 437). L’ar-
rivée du plat sur la table quelques pages plus loin est tout aussi triomphale : « Le 
bœuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le Michel-Ange de notre cui-
sine sur d’énormes cristaux de gelée pareils à des blocs de quartz transparent (JFF 
I, 449) ». Si les assonances en [k] et en [r] contribuent à aligner phonétiquement le 
bœuf en gelée sur le travail du sculpteur, les compliments de Norpois nous mettent 
très précisément au fait de ses qualités gustatives : « Voilà ce qu’on ne peut obtenir 
au cabaret, je dis dans les meilleurs : une daube de bœuf où la gelée ne sente pas 
la colle, et où le bœuf ait pris parfum des carottes, c’est admirable ! Permettez-moi 
d’y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu’il voulait encore de la gelée » (JFF I, 450). 
Comme on sait, l’anecdote a une origine autobiographique. Le commentaire de 
l’ambassadeur est un écho du billet de remerciement que Proust adresse à Céline 
Cottin pour la féliciter de son « merveilleux bœuf mode » et où il met en parallèle 
le talent culinaire de sa domestique et sa propre pratique d’écrivain8. Aussi, le bœuf 
aux carottes annonce-t-il dès le second volume de la Recherche la correspondance 

8	 « Je voudrais bien réussir aussi bien que vous ce que je vais faire cette nuit, que mon style soit 
aussi brillant, aussi clair, aussi solide que votre gelée — que mes idées soient aussi savoureuses que 
vos carottes et aussi nourrissantes et fraîches que votre viande », Corr., IX, 139. [Philip Kolb avait 
daté ce billet du 12 juillet 1909. Françoise Leriche et Julie André (Corr-Proust : Édition numérique de la 
Correspondance de Marcel Proust) ont récemment reculé sa datation à 1919 (https://corr-proust.org/
letter/01996, Note 1), situant le billet après la publication d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. N.D.R.]
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que Le Temps retrouvé établira à la fin de l’œuvre entre le plat longuement mijoté 
de Françoise et le style du livre à venir9.

Or, il est significatif que la mise en scène du plat suivant, la salade d’ananas et de 
truffes, s’oppose en tout point à celle du bœuf aux carottes. D’abord, la salade arrive 
sur la table sans que le narrateur ne nous dise rien à son sujet. Seul rapporteur de 
la scène, le héros nous indique simplement que sa mère en est très fière, ce qui fait 
de la salade un test, une épreuve dont le sort dépend de l’ambassadeur. Du coup, 
toute l’attention se concentre sur Norpois : « Mais l’ambassadeur, après avoir exer-
cé un instant sur le mets la pénétration de son regard d’observateur, la mangea en 
restant entouré de discrétion diplomatique et ne nous livra pas sa pensée » (JFF I, 
451). Certes, la critique a bien montré les multiples raisons pour lesquelles l’ambas-
sadeur semble peu apprécier cette salade exotique et disparate – la différence es-
sentielle étant, comme l’a montré Jean-Pierre Richard (1974, 33-34), que, contraire-
ment à la daube de bœuf, la salade est un plat cru où les ingrédients sont restés tels 
quels et n’ont pas pu se transformer et harmoniser leurs saveurs à la cuisson. Sous 
couvert de gastronomie, Proust poursuit ainsi l’analogie implicite entre l’aliment 
et l’écriture amorcée par le commentaire de Norpois sur le bœuf en gelée, la salade 
représentant la crudité et l’hétérogénéité d’un réel que la cuisson du style n’a pas 
ou pas encore subsumé. De fait, la « discrétion diplomatique » de l’ambassadeur 
vis-à-vis de la salade rappelle celle dont il avait accompagné la lecture du « petit 
poème en prose » que le héros avait écrit à Combray au retour d’une promenade et 
dont il disait : « Je l’avais écrit avec une exaltation qu’il me semblait devoir commu-
niquer à ceux qui le liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut 
sans me dire une parole qu’il me le rendit (JFF I, 447) ». Certes, la description que 
donne le narrateur de l’ambassadeur est suffisamment mêlée d’ironie pour qu’on 
ne soit pas tenté de prendre trop au sérieux ses jugements esthétiques. Mais, en ce 
qui concerne la salade, l’apparition du verbe « manger » donne à son mutisme un 
relief particulier. D’une part, ici comme ailleurs, le verbe est associé à un contexte 
marqué par la négativité : c’est quand le plat n’est pas du goût de Norpois qu’on 
nous dit qu’il le mange. D’autre part, ce contexte redessine les lignes de force entre 
les membres de la famille. Comme l’a noté Luc Fraisse (2019, 22), la salade d’ananas 
et de truffes divise l’univers romanesque en deux avec, d’un côté, le père et M. de 
Norpois, détenteurs du jugement et de l’autorité, et de l’autre, le héros et sa mère, 
en quête d’approbation. À une différence près, cependant : en refusant à la mère du 
héros le compliment qu’elle attend, l’ambassadeur inverse le rapport de supériorité 
qui existe ailleurs entre une maîtresse de maison et son invité, et se rend maître 

9	 À ce propos, voir l’analyse de Marisa Verna (Verna 2020, 213-225) sur la fonction du signifiant 
« gelée » comme synecdoque du style proustien.
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de la situation. Grâce à Norpois, on comprend que manger est une action à double 
tranchant : si elle rend souvent vulnérable, sa concrétude et son inscrutabilité en 
font aussi un lieu propice à l’affirmation de soi.

Manger : une posture existentielle

C’est ce que montre tout particulièrement l’épisode de la matinée Elstir dans le 
deuxième volume des Jeunes Filles. Comme on sait, c’est le héros lui-même qui a 
suggéré au peintre d’organiser cette matinée afin qu’il le présente officiellement à 
Albertine. Pourtant, dès son arrivée, le héros paraît avoir oublié le but de sa venue 
et, au lieu de se diriger vers Elstir ou la jeune fille, il salue les uns et les autres et 
s’arrête pour manger – le mot est dans le texte – les pâtisseries qu’on lui propose : 
« [je passai] le long du buffet où m’étaient offertes, et où je mangeais, des tartes 
aux fraises » (JFF II, 226). Dans la double proposition relative (« où m’étaient of-
fertes, et où je mangeais »), l’accent tombe une fois de plus sur le verbe « manger ». 
Il en est de même lorsque le héros mentionne avec insistance cet éclair au café dont 
j’ai parlé plus haut : « au moment où Elstir me demanda de venir pour qu’il me 
présentât à Albertine, assise un peu plus loin, je finis d’abord de manger un éclair 
au café » (ibidem). Or, cette voracité lors d’un événement mondain n’est pas sans 
rappeler celle, tout aussi unilatérale, du héros lors des goûters de Gilberte dans le 
premier volume des Jeunes Filles. À la différence près que, chez Gilberte, le héros 
est tellement troublé par la présence de la jeune fille qu’il n’est pas conscient de 
ce qu’il fait (le verbe « manger » n’apparaît d’ailleurs pas) et c’est « dépouillé de 
[sa] pensée et de [sa] mémoire, n’étant plus que le jouet des plus vils réflexes » 
qu’il « prend » les gâteaux sans même s’en apercevoir (JFF I, 497). Chez Elstir, en 
revanche, l’usage répété du pronom « je » et du verbe « manger » (« je mangeais », 
« je finis de manger », « j’avais fini de manger ») fait du héros un sujet indépendant 
et maître de la temporalité comme de son action. À l’instar de Norpois qui mange 
la salade d’ananas et de truffes et refuse de faire le compliment qu’on attend de lui, 
il affiche en mangeant une posture à la fois mutique et velléitaire qui fait contraste 
avec la passivité avec laquelle il se laisse ensuite conduire près d’Albertine (« au 
moment où Elstir me demanda de venir pour qu’il me présentât à Albertine » et, 
un peu plus loin, « avant de me laisser conduire par Elstir vers Albertine »). Or, 
cette façon pour le héros de s’affirmer ostensiblement comme sujet dans l’acte de 
manger (je mange, donc je suis) nous ramène indirectement à cette digression sur 
le rôle de la volonté qui sert de préambule au récit de la matinée Elstir.

Ce jour-là, juste avant de se mettre en route, le héros se demande si c’est vrai-
ment la peine de se faire présenter à Albertine et s’il ne ferait pas mieux de rester 
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chez lui. Le narrateur nous fait alors assister à une amusante saynète de vaudeville 
où les différentes fonctions du moi sont personnalisées :

Pendant qu’au moment où va se réaliser un voyage désiré, l’intelligence et la sen-
sibilité commencent à se demander s’il vaut vraiment la peine d’être entrepris, la 
volonté qui sait que ces maîtres oisifs recommenceraient immédiatement à trouver 
merveilleux ce voyage si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volonté les laisse disserter 
devant la gare, multiplier les hésitations ; mais elle s’occupe de prendre les billets et 
de nous mettre en wagon pour l’heure du départ (JFF II, 225).

Faire de la volonté un personnage de comédie et l’une des trois parties du moi est 
peut-être pour Proust une façon malicieuse de converser avec Bergson et Freud10. 
Cela dit, parler de la volonté au moment où se mettent en place les prémisses 
du cycle d’Albertine n’est manifestement pas fortuit. D’une certaine manière, le 
narrateur nous invite ici à constater le progrès que le héros a fait sur lui-même 
depuis l’époque de Combray où la permission exceptionnelle que son père lui avait 
accordée de garder sa mère auprès de lui toute une nuit avait fait naître chez l’en-
fant la crainte que sa volonté ne s’en trouve à jamais diminuée et qu’il ne puisse 
plus jamais résister aux excès de sa sensibilité (DCS I, 37-38). Contrairement à ce 
qui se passait aux goûters de Gilberte où le héros n’avait aucune conscience de ses 
actions, chez Elstir, le « je » qui mange des tartes aux fraises et finit de manger un 
éclair au café non seulement sait ce qu’il fait mais il le fait de manière délibérée et 
ostensible. À cet égard, manger fait partie de ces actes « non manqués » comme 
partir à l’heure et ne pas se tromper d’adresse par lesquels la volonté du héros im-
pose silence aux atermoiements de son intelligence et de sa sensibilité11. De plus, en 
ne fournissant sur son geste aucune explication et en se montrant aussi inscrutable 
que Norpois avec la salade d’ananas, le héros en mangeant se montre tel qu’en 
lui-même et établit autour de lui une sorte de no man’s land qui le met hors d’at-
teinte du narrateur et de ses commentaires. D’où peut-être ce portrait insolite qui 
présente la volonté comme « le serviteur persévérant et immuable de nos person-
nalités successives » et, de toutes les parties du moi, celle qui reste « cachée dans 
l’ombre, dédaignée, inlassablement fidèle, travaillant sans cesse, et sans se soucier 
des variations de notre moi, à ce qu’il ne manque jamais du nécessaire » (JFF II, 
225). Si cette personnification semble être copiée sur le personnage de Françoise 
ou même de la mère, c’est peut-être parce que le narrateur se rend compte qu’il 
ne donne pas à la volonté de son héros la reconnaissance qui lui est due. De fait, 
poursuit-il, la volonté « est aussi invariable que l’intelligence et la sensibilité sont 

10	 Voir Bensussan 2020, 101-106 et Fraisse 2021, 148-152.
11	 « Mais ma volonté ne laissa pas passer l’heure où il fallait partir, et ce fut l’adresse d’Elstir qu’elle 
donna au cocher », JFF II, 225.
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changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne donne pas ses raisons, elle semble 
presque inexistante  ; c’est sa ferme détermination que suivent les autres parties 
de notre moi, mais sans l’apercevoir, tandis qu’elles distinguent nettement leurs 
propres incertitudes » (JFF II, 225).

 Un étonnant partage des tâches se dessine ici entre la volonté d’une part et l’in-
telligence et la sensibilité d’autre part, autrement dit, entre l’action et l’inaction, 
entre le vécu et le ressenti, entre le concret et l’abstrait. Or, ce partage n’est pas 
sans évoquer la façon dont le « je » du narrateur et celui du héros se répartissent 
leurs fonctions : au narrateur revient la tâche de représenter ce qui l’occupe au 
premier plan, à savoir les nuances de sa sensibilité et les mouvements de son in-
telligence (on se souvient que la Recherche devait s’intituler à l’origine « Les inter-
mittences du cœur ») tandis qu’au héros revient celle de manifester discrètement, 
« dans l’ombre » mais avec une « ferme détermination », sa volonté, autrement dit, 
ce qu’il est vraiment.

Jean Santeuil

Comme on sait, les significations ne sont jamais stables chez Proust et on ne 
saurait interpréter la place de la fonction velléitaire du moi dans la Recherche à 
partir de ce seul passage. Cependant, une comparaison avec Jean Santeuil, le ro-
man inachevé auquel Proust s’est consacré entre 1895 et 1899, ouvre une piste 
intéressante. En effet, dans cet écrit de jeunesse, on ne constate rien de ce qui fait 
la spécificité du verbe « manger » dans la Recherche. Au contraire, le mot y est d’un 
emploi à la fois fréquent et banal. Jean, le héros éponyme, a bon appétit et mange 
avec gourmandise. À Éteuilles, le Combray de la Recherche, la grande tarte aux 
pommes du dimanche est « contemplée avec admiration et mangée avec délices » 
(Proust, 2001, 235-36) – l’appréciation esthétique allant de pair avec le plaisir de la 
dégustation. Chez les parents de son ami Henri, le duc et la duchesse de Réveillon, 
Jean prend autant de plaisir à manger pour la première fois « des œufs brouillés au 
lard » que ses hôtes en ont à en manger souvent car, nous précise-t-on, « le plaisir 
de l’habitude est souvent encore plus doux que celui de la nouveauté » (ibidem, 
310). Quand il revient de ses promenades quotidiennes, le héros se plaît à imaginer 
si c’est le soir que dans deux minutes on serait « à table, sous la lampe et [devant] 
la soupe chaude qu’on versait dans votre assiette et qu’on allait manger  » (ibi-
dem, 365) ou, encore, s’il s’est fait surprendre par la pluie, qu’il serait bientôt au 
chaud dans sa chambre,

attendant le déjeuner avec d’autant plus de gaieté que le glissement et le fri-fri du 
beurre dans la poêle n’auraient pas excité un frétillement plus voluptueux dans son 
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estomac vide que la complainte de la pluie coulant le long des toits, et [à laquelle] 
son esprit n’était attentif un instant que pour mieux se reporter à la bonne omelette 
parsemée de lard qu’on allait apporter tout à l’heure dans la salle à manger (ibidem, 
390).

À l’évidence, comme le souligne le prosaïsme gourmand et quelque peu naïf de 
ces lignes, aucune solution de continuité ne brise le lien chez Jean entre l’aliment 
et sa consommation, entre le fait de manger et le plaisir, fût-il anticipé, de la dé-
gustation.

Certes, il est tentant d’expliquer cette différence entre l’écrit de jeunesse et le ro-
man de la maturité par la biographie. On sait que l’état de santé de Proust, déjà très 
compromis à son retour de Versailles en décembre 1906, n’a cessé d’empirer tout au 
long de la rédaction de la Recherche. Comme ses domestiques Céline Cottin (Cottin 
2020, 93-94) et Céleste Albaret (Albaret 1973, 93-106) l’ont rapporté chacune de leur 
côté, l’écrivain effectivement se nourrissait à peine, ne faisant qu’un repas par jour 
et mangeant quasiment toujours la même chose. Mais comment expliquer alors 
que le registre gastronomique tienne une si grande place dans le processus d’abs-
traction et d’esthétisation qui caractérise l’ensemble de la Recherche ? Il me semble 
pour ma part que la réponse est à chercher plutôt du côté de l’œuvre publiée et, en 
particulier, du côté de ce double « je », spécifique à la Recherche et absent de Jean 
Santeuil, qui fait coexister sans qu’il soit toujours aisé de les démêler le « je » du hé-
ros évoluant dans l’univers romanesque et le « je » du narrateur, entité discursive 
en état d’apesanteur temporelle et spatiale. D’où un partage des tâches qui n’est 
pas sans rappeler celui que je mentionnais plus haut à propos de la volonté : d’un 
côté, un « je » narrateur métabolisant grâce à son imagination et à sa sensibilité 
la nourriture et construisant « toute une subtile architecture lexicale qui provoque 
le montage métaphorique » (Vago 2012, 143) ; de l’autre, le « je » du héros pour 
qui manger ne relève que du corporel et de l’existentiel, à l’image des aléas de la 
condition humaine et du passage du temps.

Cette interprétation me semble confirmée par un autre passage des Jeunes Filles 
qui se situe de façon significative juste avant celui sur la volonté et le récit de la 
matinée Elstir. Le héros, s’attardant après le déjeuner dans la salle à manger du 
Grand-Hôtel, commence à comprendre quelle beauté se cache derrière ce spectacle 
d’après-repas qui, d’ordinaire, lui semble sordide12 :

Depuis que j’en avais vu dans les aquarelles d’Elstir, je cherchais à retrouver dans la 
réalité, j’aimais comme quelque chose de poétique, le geste interrompu des couteaux 
encore de travers, la rondeur bombée d’une serviette défaite où le soleil intercale un 

12	 Voir JFF II, 54, où la fin du déjeuner est qualifiée de « moment sordide où les couteaux traînent 
sur la nappe à côté des serviettes défaites ».
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morceau de velours jaune, le verre à demi vidé qui montre mieux ainsi le noble éva-
sement de ses formes et, au fond de son vitrage translucide et pareil à une conden-
sation du jour, un reste de vin sombre mais scintillant de lumières […] (JFF II, 224).

Si l’esthétique impressionniste semble inspirer cette description où le prisme de la 
lumière et du soleil sur les choses ne cesse de modifier leur apparence, c’est plutôt 
à l’âge d’or des natures mortes et à Chardin en particulier qu’il faut remonter pour 
expliquer chez le narrateur cette idée que, face à un réel laid et morose, seul l’art est 
capable de révéler la vérité profonde qui se cache au fond des choses. En novembre 
1895, et après avoir admiré au Louvre des natures mortes de Chardin, Proust avait 
en effet écrit un court essai aux accents indubitablement autobiographiques13 où il 
prenait en exemple « un jeune homme de fortune modeste, de goûts artistes, assis 
dans la salle à manger au moment banal et triste où on vient de finir de déjeuner » 
(Proust 2022, 164)14 qu’il emmenait au Louvre voir les natures mortes de Chardin 
afin qu’il comprenne que ce qui lui semblait si « inesthétique » dans la vie réelle 
est en réalité plein de profondeur et de beauté. Bien que cet essai soit contemporain 
du moment où il commence à écrire Jean Santeuil et qu’il n’ait jamais été publié de 
son vivant, il est manifeste que Proust l’a en mémoire lorsqu’il décrit la révélation 
du héros dans la salle à manger du Grand-Hôtel  : même situation d’après-repas, 
même faculté transformatrice de la révélation, mêmes motifs typiques des natures 
mortes (la nappe à demi froissée, le couteau, le verre à moitié rempli, les fruits, les 
huîtres). Deux différences d’ampleur, cependant, témoignent de l’évolution de la 
pensée et de la technique de l’écrivain entre ces deux textes. La première concerne 
le traitement du temps. Dans les Jeunes Filles, le temps est comme suspendu par 
la gestuelle des couteaux et du verre « à demi vidé », immobilisé à jamais dans ce 
moment intercalaire entre l’accomplissement d’un événement et son effacement. 
Dans le texte de 1895, au contraire, le temps, beaucoup plus jeune et plus mobile, 

13	 Dans une lettre de juillet 1917, Proust raconte à Walter Berry que c’est Chardin qui lui a révélé 
« ce qu’avait de beau chez [s]es parents la table desservie, un coin de nappe relevé, un couteau contre 
une huître vide » (proust 2022, 1368).
14	 Cette nausée existentielle devant le caractère laid et oppressant de la scène domestique est très 
probablement de nature autobiographique comme le laisse supposer l’insistance avec laquelle ce 
motif réapparaît dans l’œuvre de l’écrivain. Dans Jean Santeuil, le héros, revenant de deux mois 
passés chez les Réveillon, s’exaspère devant ce qu’il perçoit comme la médiocrité affligeante de ses 
parents, de leur train de vie et du dîner qui « était bien peu de chose auprès des dîners de Réveillon » 
(proust 2001, 358), allant même jusqu’à comparer les épais tapis qui assourdissent le bruit de ses 
pas à l’univers carcéral des Plombs de Venise. De même, dans Le Côté de Guermantes, le héros, de 
retour chez lui après une absence, éprouve immédiatement «  une sensation d’étouffement et de 
claustration » en remarquant qu’on vient de réinstaller dans l’appartement de ses parents ces tapis 
qui « étaient le premier aménagement de la prison hivernale d’où, obligé que j’allais être de vivre, de 
prendre mes repas en famille, je ne pourrais plus librement sortir », CG II, 687.
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vit au rythme de l’anticipation et du désir comme dans cette description du tableau 
intitulé « La Raie » :

L’œil qui aime jouer avec les autres sens et à reconstituer à l’aide de quelques cou-
leurs, plus que tout un passé, tout un avenir, sent déjà la fraîcheur des huîtres qui 
vont mouiller les pattes du chat et on entend déjà au moment où l’entassement pré-
caire de ces nacres fragiles fléchira sous le poids du chat, le petit cri de leur fêlure et 
le tonnerre de leur chute (ibidem, 168).

Comme l’a bien montré Davide Vago (Vago 2012, 47), Proust nous fait participer 
ici à un moment synesthésique d’une grande intensité, « l’œil » engendrant une 
cascade de sensations tactiles et auditives. On note aussi l’érotisme diffus que la 
description de ce chat marchant sur des huîtres fraîchement ouvertes confère à 
cette scène, partie intégrale de ce que, quelques lignes plus haut, Proust a appelé 
« l’appareil de la volupté » (Proust 2022, 167). Manifestement, en 1895, Proust anti-
cipait déjà la célèbre phrase du Temps retrouvé qui célèbre la capacité miraculeuse 
de l’art à donner du sens et de la vie au réel : « La vraie vie, la vie enfin découverte 
et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature » (TR 
IV, 474). La seconde différence porte plus précisément sur le motif des huîtres dont 
la mention dans les Jeunes Filles suit celle de « la nappe, dressée sur la table ainsi 
que sur un autel où sont célébrées les fêtes de la gourmandise et sur laquelle au 
fond des huîtres quelques gouttes d’eau lustrale restent comme dans de petits bé-
nitiers de pierre » (JFF II, 224). Alors que les mollusques en 1895 participaient du 
registre de la synesthésie et de la sensualité, ici la « fraîcheur » de leur chair est 
devenue celle de l’eau lustrale et la « fêlure » de leur nacre fragile, un petit bénitier 
de pierre, doté de cette même minéralité que les « énormes cristaux de gelée pareils 
à des blocs de quartz transparent » qui entourent le bœuf aux carottes de Fran-
çoise. Certes, cette transsubstantiation de l’organique au sculptural et du profane 
au sacré s’inscrit tout à fait dans le mouvement évolutif du registre gastronomique 
de la Recherche, lequel ne cesse d’amplifier au fur et à mesure des corrections les 
connotations spirituelles ou religieuses de la nourriture afin d’en magnifier la puis-
sance évocatrice. Il est en revanche hautement significatif que le bénéfice de cette 
transsubstantiation revienne à des mollusques dont on nous a fait comprendre, 
deux cents pages plus haut, que le héros n’en mange jamais car il les a en horreur : 
«  –  Mais il me semble que vous ne mangez jamais d’huîtres, nous dit Mme de 
Villeparisis (augmentant l’impression de dégoût que j’avais à cette heure-là, car la 
chair vivante des huîtres me répugnait encore plus que la viscosité des méduses ne 
me ternissait la plage de Balbec) » (JFF II, 56). Cette dissociation entre le dégoût 
physique ressenti par le héros et le sens du sacré qui s’empare du narrateur est à 
mon avis essentielle. Car si les deux « je » de la Recherche sont depuis longtemps 
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reconnus comme la clé de sa supériorité sur Jean Santeuil, on n’a peut-être pas 
suffisamment apprécié combien la dissociation et l’écart entre ces deux instances 
étaient la condition nécessaire, sinon suffisante, du processus de déification de l’art 
dans la Recherche. Dans le texte de jeunesse, le plaisir des sens et « l’appareil de la 
volupté » maintenaient la continuité existentielle entre l’avant et l’après de la révé-
lation. Dans le texte des Jeunes Filles, au contraire, l’huître décrite par le narrateur 
a perdu ce qui la rendait abjecte aux yeux du héros : sa chair. Comme « Combray » 
l’avait annoncé d’emblée, l’écriture et le style ont rendu « forme et solidité » au vi-
vant, autrement dit, l’ont désincarné en transformant sa masse informe en matière 
sculptée. « Manger », au contraire, est le verbe profane et mortel par excellence, ce-
lui que son inscrutabilité condamne à une littéralité à toute épreuve. On ne s’éton-
nera donc pas que ce soit précisément lui qui accompagne les fins de ces artistes 
qui furent les premiers à incarner pour le héros le génie artistique et la supériorité 
absolue de l’art. Ainsi, c’est après avoir mangé « quelques pommes de terre » que 
Bergotte est pris de malaise et meurt à l’exposition Vermeer (Pris. III, 692). Et c’est 
quand, vieille et malade, elle offre un goûter auquel personne ne vient, pas même le 
héros, que la Berma « mang[e], silencieusement et avec une lenteur solennelle, des 
gâteaux défendus, ayant l’air d’obéir à des rites funèbres » (TR IV, 576). Car si une 
œuvre d’art véritable transcende le temps, en revanche, de l’artiste comme du hé-
ros, ne subsistera après sa mort que « son corps mangé par les vers » (Pris. III, 693).
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