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Lors de la correction de la dactylographie (1911-1912) et des épreuves (1913) d’« Un
amour de Swann », Proust accentue le role des jeunes filles pauvres dont la beauté
plait spontanément au protagoniste. L’objectif de cet article est de voir en quoi ce sont
ces figurantes qui, en posant des jalons a toutes les étapes de I'amour de Swann pour
Odette, font de celui-ci un sentiment cérébral et décadent.

Proust (Marcel), genése, Swann (Charles), Odette, amour, sexualité, décadence, classe populaire

Quand, a 'automne de 1911, Proust fait dactylographier « Un amour de Swann »,
Ihistoire est déja celle des tourments causés par une femme qui n’est pas le
« genre » du héros, mais c’est a la fin de 1911 et/ou au cours de ’année 1912 que
Swann tombe amoureux, plus précisément, d’un « idéal esthétique » (Leriche 1990,
215). « Odette cesse d’étre rose et bouffie [...] pour devenir au contraire maigre et
alanguie, d’'une beauté tout au plus picturale » (ibid.). Le récit, qui s’inscrit dans
un cadre « fin-de-siecle », devient alors la « mise en scéne ironique des aspirations
esthético-décadentes » (ibid., 210). Comparée a divers endroits du texte & une mala-
die, cette « perversion amoureuse » (ibid.) décrit une courbe et comporte plusieurs
phases.

Avant de tomber amoureux, Swann, comme un Casanova animé par le sentiment
d’aventure, cultive le désir qui le pousse vers de nombreuses conquétes. Celles-ci,
souvent issues de la classe populaire, I’attirent spontanément par leur beauté. Il
est intéressant de voir d’une part que les « soixante-quinze feuillets » [75 f.] com-
portent un prototype de ce comportement, et d’autre part que Proust accentue ce
golit pour les femmes de classe sociale inférieure sur la dactylographie et sur les
placards que lui remet son éditeur Bernard Grasset a partir de la fin mars 1913.
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En nous fondant sur I’étude génétique des corrections sur la dactylographie
et sur les placards Grasset, nous montrerons en quoi ces figurantes définissent
les contours de 'amour de Swann, I’éloignant du désir naturel pour le constituer
comme un sentiment cérébral et décadent. Nous étudierons trois moments du déve-
loppement de ce sentiment, liés chacun a une femme ou une catégorie de femmes :
les domestiques lorsque Swann ne connait pas encore Odette, la petite ouvriére
pendant I’« incubation » (Béhar 1970, 92) de son amour-maladie, et la jeune prosti-
tuée au paroxysme de son mal, peu avant la guérison.

Les domestiques

Quand le récit dont il est le héros commence, Charles Swann occupe depuis
plusieurs années une situation paradoxale. Fréquentant la société du faubourg
Saint-Germain, cet homme a la curiosité insatiable, parce qu’il a fait le tour des
femmes de Paristocratie, s’est mis a rechercher ses maitresses parmi les domes-
tiques et les filles de fonctionnaires. Que ce soit dans un « petit trou de province »
ou un « milieu obscur de Paris » (DCS I, 188), il poursuit indistinctement toutes
les femmes qui éveillent ses sens par « une chair saine, plantureuse et rose » (DCS
L, 189), et déploie ses efforts pour étre mis en relation avec elles. Un autre person-
nage dont Proust avait dressé le portrait en 1908 a le méme comportement. La
publication récente des « soixante-quinze feuillets » permet en effet de trouver un
prototype de Swann dans 'oncle du narrateur, prénommé Florian.

Tandis qu’un comportement présenté comme courant serait celui d’'un homme
qui « passe » sur sa maitresse habituelle 'appétit qu’une autre a ouvert (lorsque
cet homme voyage et que les femmes rencontrées lattirent, mais se dérobent), a
linverse, Swann et 'oncle Florian veulent aller plus loin dans la voie encore non
explorée dont les belles inconnues représentent le point de départ. Pour chaque
femme possédée il y a une aventure unique a raconter, une aventure potentiel-
lement « piquante [...] » (DCS 1, 190). Nous pouvons ainsi mettre en paralléle les
passages suivants :
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DCS1, 189

Si en voyage il rencontrait une famille [...]
dans laquelle une femme se présentait a
ses yeux parée d’'un charme qu’il n’avait

pas encore connu, rester dans son « quant

a soi » et tromper le désir qu’elle avait fait
naitre, substituer un plaisir différent au
plaisir qu’il efit pu connaitre avec elle, en

écrivant a une ancienne maitresse de venir

le rejoindre, lui etit semblé une aussi lache
abdication devant la vie, un aussi stupide
renoncement a un bonheur nouveau, que si
au lieu de visiter le pays, il s’était confiné
dans sa chambre en regardant des vues de
Paris.

75 £, 76-77.

[...] le jour ou n’ayant réussi a connaitre
aucune des femmes élégantes d’un pays, a
se faire présenter a aucune de ses jeunes
filles, a prendre la taille d’aucune de ses ser-
vantes, il écrivait en désespoir de cause a sa
maitresse de venir, il lui semblait faire acte
de renoncement, et de mensonge en faisant
semblant de mener une vie compléte 14 ou
tout simplement il substituait a la partie
de la vie qu’il ne pouvait explorer, quelque
chose qui n’était pas d’elle. Ce n’est pas
lui qui se serait enfermé dans ses relations
anciennes, dans le sentiment de son quant-
a-soi, de sa « situation ».

Le théme du « renoncement » se trouve également dans l'esquisse autour de la

vendeuse de café au lait du Cahier 2 :

Un autre emmene sa maitresse et étouffe sur elle quand le train repart le désir des

filles du pays qu’il a rencontrées. Mais c’est une abdication, un renoncement a
connaitre ce que le pays nous donne, a aller au fond de la réalité. (JFFII, 894)

La description de 'oncle a ceci de particulier, par rapport a celle de Swann dans
la Recherche, qu’il n’obéit pas a ses appétits sexuels, mais que ceux-ci sont mis au

service de sa philosophie :

[...] parfois mon oncle dés le premier regard ne désirait pas coucher, [...] méme s’il
Pavait désiré des le début — ce qui n’arrivait pas toujours - il y renoncait souvent en
route [...]. Non ce qui le poussait c’était le désir, c’était aussi une sorte de sincérité,
c’était de prendre le désir pour ce qu’il est, un chemin qui nous fait espérer d’aller a
la vraie connaissance des choses particulieres, des individus. C’était de ne pas « pas-
ser » sur une maitresse habituelle toujours la méme le désir que lui avait inspiré la
laitiére aux blanches manches qui I'avait regardé au coin de la rue [...] (75 f., 79-80)

Swann lui ressemble par sa curiosité courageuse et son besoin de nouveauté :

Il n’était pas comme tant de gens qui [...] s’abstiennent des plaisirs que la réalité
leur présente en dehors de la position mondaine ou ils vivent cantonnés jusqu’a leur
mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu’ils sont
parvenus a s’y habituer, les divertissements médiocres ou les insupportables ennuis

qu’elle renferme. (DCS1, 189)
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L’oncle et Swann ont la méme attitude, qu’il s’agisse de femmes élégantes ou de
servantes. Des femmes issues de diverses classes sociales sont ainsi mises sur un
pied d’égalité, ayant toutes la méme valeur en ceci qu’elles représentent toutes
linconnu.

Par la volonté de ’oncle et de Swann de séduire les femmes de la classe populaire,
les rapports de domination sociale s’inversent. Alors que I’aristocratie se situe, par
définition, au-dessus de toutes les autres classes sociales, cette classe leur sert pa-
radoxalement de marchepied. Les femmes qui sont, au sens économique, employées
par un maitre, n’ont de valeur aux yeux de Swann et de I'oncle que pour leur beau-
té, et n’ont d’autre emploi que celui de faire naitre la réverie. L’aristocratie, quant
a elle, est explicitement employée comme un outil :

DCS1, 188 75 f, 77
[...] & partir du jour ou il avait connu a peu pres La situation qu’il avait dans le
toutes celles de I'aristocratie [...], il n’avait plus faubourg Saint-Germain a Paris,
tenu a ces lettres de naturalisation, presque des ~ maintenant qu’il en connaissait tou-
titres de noblesse, que lui avait octroyées le fau- tes les femmes ce n’était plus rien
bourg Saint-Germain, que comme a une sorte de qu’une sorte de masse inerte, sans

valeur d’échange, de lettre de crédit dénuée de prix valeur en soi, mais trés utile comme

en elle-méme, mais lui permettant de s’improviser truelle pour s’en batir une n’importe

une situation dans tel petit trou de province ou tel  ou dans le village ou la ville d’eaux

milieu obscur de Paris, ou la fille du hobereau ou  ou il arrivait et ou il se trouvait une
du greffier lui avait semblé jolie. femme qui lui plaisait.

L’oncle est ensuite comparé a « un homme qui aurait une chaine d’or et aurait be-
soin de bijoux » (75 f,, 78), Swann a « un affamé qui troquerait un diamant contre
un morceau de pain » (DCS1, 190). Cette derniere comparaison correspond mieux a
la situation : elle assimile les femmes a des objets que 'on consomme, qui satisfont
un besoin physique, un appétit. C’est en effet parce que leur « chair plantureuse et
rose » a su « éveiller » « ses sens » que Swann les poursuit (DCS]I, 189). Or ces attri-
buts se retrouvent dans toutes les catégories sociales. Cependant, dans un ajout sur
la dactylographie, Proust précise que le comportement de son personnage différe
en fonction de la position sociale qu’occupe son interlocutrice par rapport a lui :
c’est surtout devant les femmes de condition plus « humble » que la sienne qu’il
« trembl[e] d’étre méprisé » et qu’il devient poseur (D2, f. 7r).

Dans les « soixante-quinze feuillets », Uoncle préfére également aborder les
femmes « par en haut », ce que le narrateur explique par une certaine timidité :

[...] je crois que ce besoin de paraitre brillant a ce qu’il aimait ou courtisait, d’abor-
der les femmes par en haut, d’une situation qu’elles enviassent, en ayant l’air de
condescendre, je crois que la encore il y avait dans une certaine mesure comme chez
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la vieille dame sensibilité et timidité qu’on ne veut pas mettre a I’épreuve, renon-
cement non pas a la vie, a ses joies nouvelles, comme chez la vieille dame, mais au
contact complet avec la vie. (75 f., 78)

Quant a Swann, s’il désire étre envié et admiré, la raison est une loi universelle
s’appliquant a d’autres que lui'.

Outre le bénéfice d’étre inconditionnellement admiré, ’avantage de la compagnie
des femmes modestes peut résider, au second sens du mot, dans leur modestie. Dans
la description du mauvais goat d’Odette, quand celle-ci est devenue la maitresse de
Swann, Proust introduit sur les épreuves? lorsqu’il les corrige en 1913, une courte
analepse qui rappelle les habitudes qu’avait Swann avant de fréquenter la cocotte :

<Jusque-la, comme beaucoup d’hommes chez qui leur gotit pour les arts se développe
indépendamment de la sensualité, un disparate bizarre avait existé entre les satisfac-
tions qu’il accordait a I’'un et a 'autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus
en plus grossiéres, des séductions d’ceuvres de plus en plus raffinées, emmenant une
petite bonne dans une baignoire grillée a la représentation d’une piece décadente
qu’il avait envie d’entendre ou a une exposition de peinture impressionniste, et per-
suadé d’ailleurs qu'une femme du monde cultivée n’y eiit pas compris davantage,
mais n’aurait pas su se taire aussi gentiment.> (Ajout sur les premiéres épreuves,
Placard Bodmer 37, a gauche de la troisiéme page. Je souligne).

Tandis qu’a plusieurs endroits de la Recherche, les bourgeois tout comme les indi-
vidus de la plus haute société se montrent incapables de tenir des propos pertinents
face a des ceuvres complexes®, celles qui par leur origine sociale n’ont pas eu le
privilege de s’éduquer aux arts demeurent silencieuses, ce qui leur évite de proférer
des inepties. Swann, qui « jusque-1a » appréciait le silence des femmes incultes,
non seulement pardonne a Odette 'impertinence de ses jugements mais ceux-ci
« Penchant[ent] », « comme tout ce qui [vient] d’elle » (DCS 1, 242). L’ajout d’'une
comparaison entre elle et la jeune domestique permet ainsi de mieux appréhender
les changements opérés chez Swann par cet amour, qui ’aveugle sur le ridicule de
sa maitresse et de ses propos aussi vaniteux que vulgaires.

!« De méme que ce n’est pas a un autre homme intelligent qu’'un homme intelligent aura peur de

paraitre béte, ce n’est pas par un grand seigneur, c’est par un rustre qu'un homme élégant craindra
de voir son élégance méconnue. Les trois quarts des frais d’esprit et des mensonges de vanité, qui ont
été prodigués depuis que le monde existe par des gens qu’ils ne faisaient que diminuer, 'ont été pour
des inférieurs. », DCS1, 189.

*  Les placards corrigés de Du cété de chez Swann sont conservés a la Fondation Bodmer. <https://
bodmerlab.unige.ch/fr/constellations/autographes/barcode/1072068803?page=004>

*  Voir, par exemple, les exclamations de Mme Verdurin quand le pianiste a fini de jouer la sonate :
DCST, 209.
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Autre changement : il ne cherche plus a étre introduit aupreés de diverses jolies
femmes : ce qui était son « caractére permanent »* ne se manifeste plus. Il n’est
« plus le méme ». Il montre méme

Pattitude inverse de celle & quoi, hier encore, on l'eiit reconnu et qui avait semblé
devoir toujours étre la sienne. Tant une passion est en nous comme un caractere
momentané et différent qui se substitue a I’autre et abolit les signes jusque-la inva-
riables par lesquels il s’exprimait! (DCS1, 231)

On observe, donc, comme le formule Yves-Michel Ergal, « la lente métamor-
phose de 'homme 4 femmes en amoureux transi et jaloux » (Ergal 2010, 50).

La petite ouvriere

Tout esthete fin-de-siécle cherche a marquer sa différence, et le domaine de la
sexualité n’échappe pas a cette reégle. Un esprit supérieur ne saurait se satisfaire
« d’une sexualité ordinaire », mais serait « écceuré [...] d'une fornication sans
beauté avec le sexe opposé, formule laide et vulgaire. » (Carassus 1966, 423-424) Le
snob cherche la sensation rare, la luxure raffinée. Raffinés, les gotits artistiques de
Swann le sont. En matiére de femmes en revanche, il trouve le plus souvent jolies
celles qui sont d’'une beauté banale, comme l'indique cet ajout sur la dactylogra-
phie :

Swann lui ne cherchait pas a trouver jolies les femmes avec qui il passait son temps,
mais a passer son temps avec les femmes qu’il avait d’abord trouvé[es] jolies. <Et
c’étaient souvent des femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités physiques
qu’il recherchait sans s’en rendre compte étaient en compléte opposition avec celles
qui lui rendaient admirables les femmes sculptées, ou peintes par les maitres qu’il
préférait. La profondeur, la mélancolie de 'expression glacait ses sens que suffisait
au contraire a exalter une chair saine, plantureuse et rose.> (D2, NP entre f. 7v et 8r)

Ainsi ce dandy ne méprise-t-il pas la beauté grossiére et sans distinction qu’ont
les femmes susceptibles de plaire a des hommes dont le gott est moins cultivé que
le sien. Si la libido de cet esthete étonne, ce n’est pas par son originalité, comme on
pourrait 'attendre d’'un homme fin-de-siécle, c’est au contraire par sa normalité.

Le compte-rendu de sa premiére rencontre avec sa future maitresse sur la dacty-
lographie comporte une correction qui pourrait paraitre anodine :

¢« Tous ses amis avaient ’habitude de recevoir de temps en temps des lettres de lui ot un mot de

recommandation ou d’introduction leur était demandé avec une habileté diplomatique qui, persistant
a travers les amours successives et les prétextes différents, accusait [...] un caractére permanent et des
buts identiques », DCS1, 190-191.
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Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirte [sic], avait été la ré-
alisation plus ou moins complete d’un réve né de // la vue d’un visage ou d’un corps
que Swann avait, sanste-vouloir <spontanément, sans s’y efforcer>, trouvé char-
mants, en revanche quand un jour au théatre il fut présenté a Odette de Crécy [...],
elle était apparue a Swann non pas certes sans beauté, mais d’'un genre ou beauté qui
lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait méme une sorte de
répulsion physique, de ces femmes, comme tout le monde a les siennes, différentes
pour chacun, et qui sont opposé du type que ses sens réclament. (D2, f. 10r-11r)

Mais pourquoi Proust a-t-il remplacé la locution « sans le vouloir » par ’adverbe
« spontanément », et son complément : « sans s’y efforcer ». Notre hypothése est
qu’il a voulu écarter un contre-sens, car « sans le vouloir » pourrait étre interprété
comme « malgré lui », « & contre-coeur », alors que dans ce passage, « sans le vou-
loir » signifie plutot : sans avoir a trouver des raisons, des justifications. En effet,
la « volonté » dans la Recherche désigne la capacité a choisir rationnellement et
fermement. Dans son ceuvre en général, Proust oppose la volonté, qui est un exer-
cice de maitrise de soi, au désir, qui est une « impulsion du moment » (P}, 89-90)°.
Le désir des femmes plantureuses correspond donc a une impulsion inconsciente,
mécanique, de ordre de I'instinct, indépendante de la volonté de Swann. A contra-
rio, le charme qu’il trouve a Odette demande un effort. Swann doit amener a sa
conscience un souvenir qu’il superpose a la réalité afin de la rendre désirable, par
exemple en rappelant le réve « longtemps caressé » d’embrasser Odette, « comme
une parente qu’on appelle pour prendre sa part du succes d'un enfant qu’elle a
beaucoup aimé », ou en situant le visage d’Odette dans la fresque de Botticelli, ce
qui donne a sa présence matérielle un caractére « surnaturel et délicieux » (DCS1,
221).

Dans la version de 1911, sila beauté d’Odette était de celles qui repoussent Swann,
c’est qu’elle était trop « trop bouffie » et « trop rose ». Il était décu a cause de ces
caractéristiques, tandis qu’aprés les corrections apportées a la dactylographie, le
fait d’étre bouftie et rose est un critere d’attraction.

Or, fin 1911 ou début 1912, en corrigeant sa dactylographie, Proust donne a
Odette un visage maladif, objectivement déplaisant, changement d’apparence qui
justifie plus clairement la déception de Swann :

< Pour lui plaire elle avait un type trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes
trop saillantes, les traits trop tirés. Les yeux étaient beaux mais si grands qu’ils flé-
chissaient sous leur propre masse, fatiguant tout son visage et donnant toujours I’air
d’avoir mauvaise mine ou d’étre de mauvaise humeur. > (D2, f. 11r)

> BOUILLAGUET & ROGERSs 2004, notice : « Désir ».

113



Si elle est comparée a une fleur, c’est a une fleur fanée :

Elle [...] retourna voir Swann, et-enfin puis rapprocha ses visites <;> et sans doute
elle renouvelait a chaque fois la déception qu’il éprouvait aretrouver <a se retrouver

devant cette> sa beauté, trop-bouffieettroprose <dont il avait un peu oublié dans
Fintervalledes les particularités etqu'it-ne—sera dans l'intervalle et qu’il ne s’était

pas rappelé [trois mots biffés] ni si expressive ni si fanée ; il regrettait que le visage
qu’elle lui montrait pendant qu’ils causaient ; que le corps qu’il sentait aupres du
sien ne fussent pas tout a fait du // genre de ceux qu’il aurait choisis. [...]> (D2, f.
12r-13r)

C’est alors l'ouvriére qui récupere les anciennes caractéristiques phy-
siques d’Odette :

Et préférant infiniment a celle d’Odette, la beauté d’une petite ouvriere <bton fraiche
et bouffie eom comme une rose> dont il était épris, il aimait mieux passer le com-
mencement de la soirée avec elle, étant siir de voir Odette ensuite. (D2, f. 36r)

Avant les corrections sur la dactylographie Proust avait déja décidé que Swann
préférait infiniment la beauté de 'ouvriére a celle d’Odette (comme I'exprime 1’ad-
verbe « infiniment », aucune comparaison entre ces deux beautés n’est possible)
mais, avec ces modifications, il distribue plus nettement les caractéristiques phy-
siques.

Afin de passer du temps avec ouvriére, Swann refuse qu’Odette vienne le cher-
cher pour aller chez les Verdurin. La petite ouvriére I’attend pres de chez lui, monte
a ses cOtés et reste dans ses bras jusqu’au moment ou la voiture 'arréte devant
chez les Verdurin (DCS I, 215). Yves-Michel Ergal compare l'ouvriére a la fillette
« levée » par le héros a la porte d’Albertine®, notant un

méme air bravache de l'indifférence dans les bras de la petite inconnue, alors que
seul compte ’amour pour Odette, ou Albertine, dérivatif momentané pour retarder,
comme afin d’en gotter toute la saveur, le moment de retrouver ’Autre. (Ergal 2010,
49)

Cependant, a ce moment de I'amour de Swann, 'ouvriére n’est pas un « déri-
vatif », c’est-a-dire un divertissement, une distraction. Elle serait plut6t un « apé-
ritif » qui ouvre 'appétit de Swann, tandis que la beauté d’Odette le laisse indif-
férent. Que cet appétit soit seulement ouvert ou complétement satisfait par cette

¢« Devant la porte d’Albertine, je trouvai une petite fille pauvre qui me regardait avec de grands
yeux et qui avait l’air si bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir chez moi, comme j’eusse
fait d’un chien au regard fidéle. Elle en eut I'air content. A la maison je la bergai quelque temps
sur mes genoux, mais bient6t sa présence, en me faisant trop sentir ’absence d’Albertine, me fut
insupportable. Et je la priai de s’en aller, apreés lui avoir remis un billet de cinq cent francs. », AD IV,
15-16.
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jeune fille (le texte ne le précise pas), le désir de voir Odette n’a rien a voir avec un
appel de la chair.

En faisant, sur la dactylographie, remarquer par Swann une ressemblance entre
Odette et un personnage pictural (la Zéphora des fresques de Botticelli), un nou-
veau type de désir nait en lui : celui d’embrasser une ceuvre d’art. « Cette vague
sympathie qui nous porte vers un chef-d’ceuvre que nous regardons [...] devenait
un désir qui suppléa désormais a celui que le corps d’Odette ne lui avait pas d’abord
inspiré » (DCS1, 221). En effet lors de la correction de la dactylographie en 1911-
1912, apparait I'épisode des visites faites par Swann a Odette ou celui-ci prend
conscience d’un type de désir nouveau pour lui, frappé soudain par sa ressem-
blance avec la figure de Zéphora, fille de Jéthro, peinte par Botticelli dans une
fresque de la chapelle Sixtine (Leriche 1990, 73 ; DCS1, 220). Mais alors méme que
nait chez Swann ce désir pour Odette, celui-ci ne rompt pas avec son ouvriére, et
continue a voir ces deux femmes.

Le changement physique d’Odette est également opéré dans le récit du réve de
Swann, qui « aurait voulu crever ses yeux qu’il aurait aimait tant tout a 'heure,
<écraser> ces joues chaudesetrosées<flétries> <sans fraicheur> » (D2, f. 196v).

Aussi, I'exclamation emblématique et synthétique de cet épisode amoureux n’est-
elle plus inspirée par le souvenir du méme visage :

Il repensa a son réve, <[...] il revit comme il les avait sentis tout prés de luiil y a
une heure cesjoues ce teint pale d’Odette, ces joues trop maigres, ces traits tirés,
ces yeux battus qu’il ne remarquait plus depuis les premiers temps de leur amour ou
sans doute dans son sommeil sa mémoire en avait été chercher la sensation exacte et
il s’écria> bouffi;troprose *OBETTE, ets*écria en lui-méme : « Dire que j’ai gaché
[sic] des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour
<,> pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! » (D2, 198v).

Ayant omis d’actualiser 'apparence d’Odette a un endroit de la dactylographie,
Proust se rattrape sur les placards Grasset, et en profite pour renforcer sa laideur :

Certes I’étendue de cet amour, Swann n’en avait pas une conscience directe. [...]
le peu de goit, presque le dégotit que lui avait inspiré, avant qu’il aimat Odette, sa
; , <sott ses traits trop-marqués expressifs, son teint de
sans fra1cheur> lui revenait a Certams ]ours otrsachair-qui-devenait daitteurspltus
asque e-particulieremnten estionnée. « Vraiment il y a progrés
sensible, se disait-il le lendemain ; a voir exactement les choses, je n’avais presque
aucun plaisir hier a étre dans son lit, c’est curieux je la trouvais presque <méme>
laide. » (Placard Bodmer 45)’

7 Pour la transcription des placards corrigés, voir TP, 756 — Proust a oublié de barrer « sa beauté

trop rose trop bouffie » sur ses dactylographies : voir, pour la premiére, D1, le folio 137r, et pour la
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Le jugement est sans appel. Plus rien ne nuance cette impression de laideur, aussi
frappante que la beauté des jeunes filles fraiches. Swann se rend bien compte que
son amour pour Odette déforme la réalité. Comme « un réflecteur mal réglé », il
peine a faire la mise au point, ainsi que Proust le décrit dans un ajout tardif sur
la dactylographie, aprés « son amour s’étendait bien au-dela des régions du désir
physique » :

<La personne méme d’Odette n’y tenait méme plus une grande place quand de son
regard il rencontrait sur sa table la photographie d’Odette ou quand elle venait le
voir, il avait peine a [...] identifier la figure de chair ou de bristol au trouble constant
qui le remplissait tout entier. Il se disait c’est elle comme si tout d’un coup nous pou-
vions voir une de nos maladies et qu’elle ne ressemblait pas a ce que nous souffrons.
[...]> (D1, f. 136v ; ajout au crayon bleu avec la fin en haut de la page au stylo noir)®

Enfin, notons que les corrections apportées a la dactylographie multiplient les
apparitions de l'ouvriére. Si ce personnage existe déja dans la dactylographie
(« Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé avec sapetite la jeune ouvriére
avant d’aller chez les Verdurin, qu’une fois la petite phrase jouée par le pianiste, il
s’apercevait qu’il était bientdt ’heure qu’Odette rentrat. », D2, f. 37r), en corrigeant
les premieres épreuves, Proust fait de celle-ci la cause explicite du retard de Swann
chez les Verdurin, retard décisif dans la progression de sa relation avec Odette,
puisque c’est apres I’avoir cherchée dans Paris qu’il « fera catleyas » avec elle pour
la premiere fois.

Le texte de la dactylographie ne mentionne pas la cause du retard : « Mais une
fois il arriva si tard chez les Verdurin qu’Odette croyant qu’il ne viendrait plus, était
partie. » (f. 44r.), tandis que sur le placard 34 nous trouvons 'ajout suivant :

< [...] Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie a cet inévitable retour en-
semble, il avait emmené jusqu’au Bois sa la jeune ouvriére pour retarder le moment

d’aller chez les Verdurin,> Mais—unefois il arriva si tard chezlesVerdurin <chez
ceux-ci> qu’Odette, croyant qu’il ne viendrait plus, était partie. (Placard Bodmer 34,

p-7)

Sur le placard 49, 'ouvriéere apparait parmi les éléments du décor dont Swann se
souvient lorsque la musique lui fait connaitre ’expérience de la mémoire involon-
taire :

seconde, D2, f. 135r.

8 L’emplacement de I'ajout est indiqué par une croix sur le f. 137r. Cette addition, qui doit étre
tardive, ne se trouve pas sur D2 (Cf. f. 135), et reparait sur les épreuves (placard Bodmer 45, p. 4), avec
quelques variantes (« qui le remplissait tout entier » devient notamment « qui habitait en lui »). Voir
TP, 756.
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Au lieu des expressions abstraites « temps ou jétais heureux » « temps ou j’étais
aimé » [...], il retrouva tout ce qui de ce bonheur <perdu> avait fixé a jamais la
spécifique et volatile essence ; il revit tout, [...] <il retrouva sentit 'odeur du fer du
coiffeur qui <lui> courbait les méches de ses cheveux pendant que Lorédan était allé
chercher la petite ouvriére, les pluies d’orage [...]> (Placard Bodmer 49, entre la page
5 et 6. Je souligne. TP, 781).

Retrouver 'ouvriére fait partie d’'un ensemble d’habitudes étroitement liées a la
vie avec Odette. Quand Swann se souvient du temps ou il était aimé, il se souvient,
sans le moindre scrupule, sans le moindre sentiment d’infidélité, de ses étreintes
avec une autre femme. En vérité, la relation entre le personnage de l'ouvriére et
Swann, dénuée d’implication émotionnelle, ne faisant 'objet d’aucune intellectua-
lisation, reléve d’un autre plan que celui de 'amour entre deux sujets : elle se situe-
rait plutdt dans le plan de 'affection qu’un maitre peut avoir a I’égard de son fidéle
chien de compagnie. Et cependant, I'ouvriére demeure un type de femme auquel
Odette est comparée. Son role est donc de représenter 'objet des désirs que peut
ressentir Swann quand ils ne sont accompagnés d’aucune pensée, quand ils n’ont
besoin d’aucune justification. C’est grace a ce point de repéere que 'on peut situer
les « régions » de "amour de Swann, celle du « désir physique », et '« au-dela »
(DCS1T, 303). Elle est I’étalon de mesure, la référence, le jalon qui permet au lecteur
d’estimer la distance parcourue par le désir lorsque celui-ci est dévié par des aspi-
rations esthético-décadentes.

Pourtant, si 'amour qu’Odette inspire a Swann le transporte « au-dela des ré-
gions du désir physique », le héros de la Recherche, lorsqu’il se souvient de Swann,
dit qu’il s’est arrété au « stade situé en deca de l'art », celui de « la beauté de la vie »
(JFF 11, 207). Tout compte fait, I’épisode d’« Un amour de Swann » décrit un éga-
rement particulierement stérile, entre I’abandon passif aux désirs instinctifs sus-
cités par la jeunesse et la beauté, et la création laborieuse d’une ceuvre artistique.
Comme dupé par un trompe-I’ceil, comme Mme Verdurin se nourrissant des raisins
ciselés sur le bois de ses chaises’, Swann est attiré par une femme flétrie qui le dé-
tourne des véritables ceuvres d’art sans pour autant satisfaire son appétit charnel.

La jeune prostituée

Vers la fin du récit, « cette maladie qu’[est] Pamour de Swann » s’est accrue, s’est
« étroitement mélé[e] [...] a sa santé, a sa vie », au point que « son amour n’[est]

®  « Le voluptueux pelotage des bronzes par Mme Verdurin » fait également partie des ajouts sur la

dactylographie datant de 1911-1912 (D2, f. 26r) ; Cf. LERICHE 1990, 215.

117



plus opérable » (D2, f. 138r). Serge Béhar développe cette comparaison médicale en
ces termes :

C’est qu’il s’est épris d’elle, comme on contracte une fievre virale. Apres une incuba-
tion subtilement étudiée par Odette, c’est la période d’état de la maladie. Cet amour
désorganise la vie intérieure de Swann, comme un virus cholérique altére les cellules
du corps humain. (Béhar 1970, 92)

Sur les placard Grasset, entre I'interrogatoire d’Odette sur ses relations avec les
femmes et I'apaisement que lui procurent ses absences lorsqu’elle part en voyage
avec les Verdurin, Proust ajoute plusieurs passages'’, notamment sur les mensonges
d’Odette et les tourments de la jalousie. Méme quand sa maitresse le caresse pas-
sionnément, Swann reste

<[...] incertain si elle n’avait pas caché quelqu’un dont elle avait voulu faire souffrir
la jalousie ou allumer les sens. [...]> (Placard Bodmer 52, a droite de la page 3)

Aussitot apres cette anecdote, avec en guise de transition la simple note de régie :
« Alinéa », Proust envoie Swann enquéter dans une maison de rendez-vous ou il
espére « apprendre quelque chose d’[Odette] sans oser la nommer cependant »
(Placard Bodmer 52, en haut et a droite de la page 3. TP, 802)". 1l y reste « une heure
a causer tristement avec quelque pauvre fille étonnée qu'il ne la touch[e] pas» Une
scéne se déroule avec I'une de ces tres jeunes prostituées, qui, a la différence de la
domestique et de 'ouvrieére, prend la parole :

« Ce que je voudrais, c’est trouver un ami. Alors il pourrait étre sur [sic], je n’irais
plus jamais avec personne. Vraiment, crois-tu que ce soit possible qu’une femme soit
touchée qu’on 'aime, ne vous trompe jamais, lui demandait Swann anxieusement. »
« Pour sur [sic] ! ca dépend des caractéres ! » (ibid.)

La candeur de cette fille, dont la jeunesse est intensifiée par I’adverbe « toute »,
sa beauté, et le fait qu’elle se trouve a 'entiére disposition de Swann, contrastent
avec les défauts d’Odette, dont il déplore les mensonges, I'inaccessibilité et dont il
se rend compte, quand il étudie son amour comme une maladie, de la laideur (DCS
L, 303). N'oublions pas cependant qu’il ne fréquente cette maison que pour avoir
des informations sur sa maitresse, et non pour 'oublier dans les bras d’une autre.
Méme cette jeune fille présentée comme la pureté absolue ne saurait étre un déri-
vatif, car Odette est devenue 'unique préoccupation de Swann, qui ne veut parler
que d’elle, d’oti 'anxiété de savoir si une femme peut étre « touchée qu’on I'aime ».

10

TP, 799-802. Cf- DCS 1, de « D’ailleurs ses aveux méme », p. 364 a « elle ne connaissait pas
Odette », p. 366.

' Cette rapide association d’idées entre le voyeurisme et la maison close n’étonnera pas ceux qui se
souviennent des découvertes du héros a I’hotel de Jupien (TR IV, 394).
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Son amour ayant atteint son paroxysme, Swann ne peut se défaire de ses tourments
mentaux, méme dans ce lieu cl6t, dédié aux plaisirs charnels. Néanmoins, pen-
dant ce dialogue décevant pour lui, avant de dire « adieu » a la jeune fille, qui ne
connaissant pas Odette, lui est « indifférente », il ne peut

s’empécher de dire a ces filles des choses comme celles qui auraient plu a la Prin-
cesse des Laumes. A celle qui aurait voulu un ami, il dit en souriant : « C’est gentil
tu as mis des yeux bleus de la couleur de ta ceinture. » J'ai toujours aimé le bleu
répondit-elle. (Placard Bodmer 52, ibid.)

Dans les corrections apportées aux troisiémes épreuves'?, Proust prolonge cette
scéne et accentue son caractére saugrenu, en mettant en relief I'improbabilité de
cette situation ol une prostituée et son client ont un échange seulement verbal, et
des plus courtois. Proust ajoute dans les répliques des personnages des commen-
taires métadiscursifs : « Comme nous avons une belle conversation pour un endroit
de ce genre », remarque Swann, et a entremetteuse, qui est entrée soudainement
dans la piéce : « N’est-ce pas que nous avons I’air causons gentiment », demande-
t-il. Celle-ci répond :

Mais oui c’est justement ce que je me disais. Comme ils sont sages ! Voila ! on vient
maintenant pour causer chez moi. Le Prince le disait ’autre jour, c’est bien mieux ici
que chez sa femme. Il parait que maintenant dans le monde elles ont toutes un genre,
c’est un vrai scandale ! Je vous quitte, je suis discréte. (f. 82v)

Ses employées ne chercheraient donc pas a avoir des maniéres affectées, a pa-
raitre ce qu’elles ne sont pas.

L’échange avec la fille aux yeux bleus, affranchi des tourments de 'amour et
du désir, dessine le négatif des interrogatoires imposés a Odette quelques pages
plus haut, qui s’apparentaient davantage a des séances de torture mutuelle. Ce
lieu de rencontres clandestines devient un espace paisible, ol Swann se sent assez
en sécurité pour se confier, ou les discussions sont ameénes, ou les filles de joie se
distinguent par leur authenticité, leur candeur et leur franchise, enfin ou Swann,
initialement venu dans l'espoir de raviver sa souffrance par des informations com-
promettantes sur sa maitresse, ne trouve aucun motif de tourment et ressort décu.

Cette scéne préceéde la rencontre avec Mme Cottard qui le guérira complétement
en lui apprenant que son amour est réciproque. Mais n’est-il pas déja en chemin
vers la guérison dans ce dialogue avec la fille aux yeux bleus ? « Je ne t’ennuie
pas, tu as peut’étre a faire ? », lui demande-t-il avant de s’avouer « trés flatté »
qu’elle aime I’entendre « causer » (ibid.). Ce personnage a qui son anxiété aurait

2 Troisiémes épreuves corrigées, Bibliothéque nationale de France, département des Manuscrits,

NAF 16756, f. 82 : <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53077204b/f1.item.r=NAF%2016756>
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pu donner une attitude frénétique, passionnée, est au contraire parfaitement calme
et courtois. Bien qu’il finisse par prendre congé sans avoir oublié Odette, il a su
se comporter de la méme maniere que s’il était le Swann qui souhaite avant tout
plaire aux femmes de la classe populaire, celui qu’il était avant qu’apparaissent les
symptomes de son amour-maladie.

Conclusion

Dans Le Temps retrouvé, le narrateur revient sur le paradoxe qu’a été, en appa-
rence, le grand amour de Swann pour une femme qui n’était pas « son genre ». Il
Pexplique par ’habitude de sa présence qui fut « sentimentale car il n’y [avait] pas
grand désir physique a la base » ; dans ces situations, « si ’'amour nait le cerveau
travaille bien davantage : il y a un roman au lieu d’un besoin », et les femmes ai-
mées le sont « cent fois plus que les autres, sans avoir méme prés d’elles la satisfac-
tion du désir assouvi » (TR IV, 599). Désir d’une présence dont il a trop ’habitude
ou désir de posséder une femme qui a le mérite de ressembler a une ceuvre d’art, il
ne s’agit pas, dans tous les cas, d’un besoin qui prendrait sa source dans l'instinct
de reproduction, mais d’un désir médiatisé, qui demande le renfort de la mémoire :
il faut que sur le visage du présent se surimpriment des visages anciens, ceux de la
personne réelle mais dans le passé, ou ceux des personnages qu'ont immortalisés
d'illustres fresques florentines.

Apres sa guérison, Swann sera atteint d'une deuxiéme maladie, un cancer in-
curable. Il mourra sans avoir surmonté son manque de volonté et su atteindre le
« fond des choses », qui, « pour Proust [...], n’est accessible que dans 'expérience
esthétique ». Aussi ce personnage a-t-il « pour fonction de représenter une ten-
tative non aboutie » (Leriche 1990, 210). A cause d’'une « sécheresse morale de
sceptique » (Leriche 1990, 226), cet homme par ailleurs fin et intelligent a depuis
longtemps « renoncé a appliquer sa vie a un but idéal et la born[e] a la poursuite de
satisfactions quotidiennes » (DCS 1, 207), il a « pris ’habitude de se réfugier dans
des pensées sans importance qui lui permett[ent] de laisser de c6té le fond des
choses ». Alors il laisse s’exprimer de temps a autres sa « muflerie » (DCS 1, 190),
s’amuse a séduire les domestiques, quitte a blesser les sentiments de ses amis®, ou
caresse une petite ouvriere dans le dos d’Odette, et ces aventures, agréables sur le
moment, forment « d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l'intelli-
gence ne les a pas “développés” » (TR1V, 474).

3 Proust donne I'exemple typique d’un ami de Swann qui ne veut plus entendre prononcer son nom

depuis qu’il a montré le peu de cas qu’il faisait de lui, prévenant sa cuisiniére de la fin de ses visites,
négligeant en revanche d’avertir son ami (DCS 1, 191-192).
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Swann a bien reconnu la beauté de 'ouvriére « fraiche et bouffie comme une
rose » (DCS 1, 214), mais sa relation n’est pas demeurée chaste, 'imagination n’a
pas eu besoin de combler le manque, aussi ne s’est-elle pas mise a 'ceuvre. Le
héros de la Recherche, au contraire, une fois qu’il s’est décidé a consacrer sa vie a
son ceuvre, veille a bien nourrir cette imagination comparée « au cheval fameux
qu’on ne nourrissait que de roses » (TRIV, 565). Pour cela il aimerait que son amie
Gilberte 'invite « avec de trés jeunes filles, pauvres s’il était possible, pour qu’avec
de petits cadeaux [il] puisse leur faire plaisir, sans leur rien demander d’ailleurs que
de faire renaitre en [lui] les réveries, les tristesses d’autrefois, peut-étre, un jour im-
probable, un chaste baiser » (TRIV, 566). Pour sa part, il sait que ces figurantes fur-
tives et anonymes peuvent étre I’« aliment choisi » de son ceuvre. Swann, quant a
lui, n’a pas vu que ces jeunes filles faisaient partie des « données de la vie » (JFFII,
207) qui ne doivent étre pour lartiste « qu’une occasion de mettre a nu son génie »
(ibid.). Par « ralentissement du génie créateur, idolatrie des formes qui I’avaient
favorisé, désir du moindre effort », Swann n’a plus, devant ces « matériaux » que
sont ces jeunes filles, « la force de faire I'effort intellectuel qui seul peut produire
son ceuvre » (ibid.).
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