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a consacré deux ouvrages : Proust et le vocabulaire religieux. La cathédrale profane (Champion, 2004)
et Proust ou le démon de la description (Garnier, 2019).

L’étude du personnage « singleton » met en relief une loi herméneutique relativement
triviale mais souvent oubliée ; tant que le lecteur n’a pas terminé le roman, il ne peut
juger qu’a faux. Le pari de 'auteur de ces lignes consiste a penser qu'une entreprise
réflexive et rationaliste comme le repérage et I’étude des personnages singletons per-
met de mettre la poétique des textes au service d’'une ambition partageable par tous,
en droit sinon en fait : comprendre pourquoi et comment la Recherche a pu conquérir
le réle de chef-d’ceuvre incontesté du roman, en fournissant a notre investigation de
nouveaux arguments, plus fins, mieux adaptés a la nature méme de ce texte.

Proust (Marcel), figurants, satellites, auxiliaires, utilités, singletons.

Mettons-nous d’emblée d’accord sur ce point : personne ne lit un roman pour se
constituer des fiches dénombrant les personnages qui reviennent et ceux qu’épuise
leur unique apparition, et qu’on peut pour cette raison appeler personnages non
récurrents, ou, plus briévement, personnages singletons'. On lit ordinairement la
Recherche pour apprendre quelque chose sur soi, sur le monde, sur lart et la lit-
térature ; on y cherche des émotions, celles que donnent le style, I'intrigue et les
idées ; on recueille des formules qui frappent, on préléve des mots rares. Tout cela
est légitime. A quoi bon, alors, cette comptabilité « poéticienne », cette démarche
si manifestement pinailleuse et contre-intuitive ? N’insulte-t-elle pas la lecture des
romans ? Ne crée-t-elle pas une ligne de démarcation artificielle entre les spécia-
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Soit cette définition du dictionnaire en ligne TLFi : « A/ - JEUX. [Dans certains jeux de
cartes : boston, bridge, whist] Unique carte d’une certaine couleur en possession d’un joueur aprés
la distribution. Avoir un singleton; jouer le singleton. B/ - MATH. Ensemble constitué par un seul

élément. » https://www.cnrtl.fr/definition/singleton
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listes, les « doctes » ou les savants et le grand public cultivé ? Le pari de 'auteur
de ces lignes consiste a penser qu'une entreprise réflexive et rationaliste comme
le repérage et I’étude des personnages singletons permet de mettre la poétique des
textes au service d’une ambition partageable par tous, en droit sinon en fait : com-
prendre pourquoi et comment la Recherche a pu conquérir le role de chef-d’ceuvre
incontesté du roman, en fournissant a notre investigation de nouveaux arguments,
plus fins, mieux adaptés a la nature méme de ce texte. Il ne s’agit pas, cependant, de
se donner de nouvelles et surprenantes raisons d’admirer la Recherche ; il convien-
drait plutot de mieux comprendre les ressorts de la fascination que cette ceuvre
exerce sur le lecteur d’aujourd’hui. A cet égard, le statut du personnage singleton
met crucialement en jeu la question de la mémoire ; quand bien méme le lecteur
se souviendrait exactement de tous les personnages de ce roman fleuve (et nous
verrons que cela est impossible précisément en raison du caractére d’invisibilité de
certains personnages), il n’en reste pas moins qu'un personnage singleton ne peut
étre désigné comme tel qu’une fois lu 'ensemble de la fresque. L’étude du « single-
ton » met donc en relief cette loi herméneutique relativement triviale mais souvent
oubliée ; tant que le lecteur n’a pas terminé le roman, il ne peut juger qu’a faux ;
en aucun cas, il ne saurait se prononcer sur quoi que ce soit ; cela est vrai de tout
texte ; mais le propre de la Recherche, et ce qui la définit comme un jeu singulié-
rement complexe, c’est qu’en raison de ses dimensions tentaculaires, elle exige de
tout esprit probe une suspension démesurément longue du jugement critique, a la
mesure précisément de la longueur et de la sophistication du récit, grand consom-
mateur de surprises et de retournements de situation.
Rappelons ce cas devenu, dans les études proustiennes, un cas d’école :

« Allons, Gilberte, viens ; qu’est-ce que tu fais », cria d’une voix percante et autori-
taire une dame en blanc que je n’avais pas vue, et a quelque distance de laquelle un
monsieur habillé de coutil et que je ne connaissais pas fixait sur moi des yeux qui lui
sortaient de la téte ; [...]. (DCS1, 140)

Ce personnage anonyme, périphérique, quoique d’emblée caractérisé par un dé-
tail hyperbolique qui force la mémorisation en raison méme de son opacité, peut
étre considéré, au moment méme ou le lecteur le découvre, comme non réapparais-
sant ; néanmoins la notation du narrateur est immédiatement suivie par le com-
mentaire du grand-péere qui nomme le mystérieux comparse : « “Ce pauvre Swann,
quel rdle ils lui font jouer : on le fait partir pour qu’elle reste seule avec son Char-
lus, car C’est lui, je I'ai reconnu !” » (ibid.). Tout cela tend a inscrire le personnage
dans la mémoire du lecteur ; et pour peu qu’il ait justement bonne mémoire, il se
souviendra de cette remarque incidente du grand pére : « Je crois qu’il a beaucoup
de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain
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monsieur de Charlus. C’est la fable de la ville. » (DCS1, 34). Le « monsieur habillé
de coutil » ne cesse, en quelques lignes, de changer de statut ; d’abord interprété
comme un singleton, il est ensuite repéré comme un personnage réapparaissant.
Ce vacillement ontologique montre a quel point Proust est sensible aux effets liés a
la mémorisation et interprétation des indices constituant un personnage, et com-
bien, dés le début de son ceuvre, il se plait a inscrire le temps de 'enquéte comme
I'une des dimensions invisibles mais puissantes du romanesque. Qui, en 1913, au-
rait pu deviner que ce jeu inaugural avec I'identité de Charlus, loin d’étre un détail
marginal, porterait en germe tout un pan immense de I’édifice romanesque ?

Le personnage singleton et la mémoire du lecteur

Les personnages non réapparaissant de la Recherche obligent le lecteur a réflé-
chir sur le processus de la mémoire lectrice, cette mémoire interne, constitutive au
fait méme de lire, et que tout récit un peu long active avec des énoncés du type :
le lecteur se souviendra que’... Le singleton invite en effet a interroger 1’évidence :
quels sont les personnages qu’on oublie et quels sont ceux dont on se souvient ?
Pourquoi oublie-t-on si vite, voire si bien, certains personnages ? Précisément, di-
ra-t-on, parce que ce sont de simples outils, les instruments dont la fiction a besoin
pour se déployer. Inutile, donc, de gloser trop longuement cette évidence : on se
souvient, dans un roman, non des petites mains du récit, mais des personnages qui
recoivent de la fiction le droit, le privilege ou la mission de servir a quelque chose,
c’est-a-dire au plaisir et a I'instruction du lecteur ; et on oublie les autres. Est-ce un
tort ? La science ne fait-elle pas ceuvre de justice quand elle attire notre attention
sur ce que le systéme de I'ceuvre tend précisément a faire oublier® ? Une grande
ceuvre n’appelle-t-elle pas une lecture a rebrousse-poil si je puis dire, lecture cri-
tique qui jouerait superlativement le jeu de la lecture en le déjouant : puisque le
personnage nommé, décrit, réapparaissant, est institué par le texte comme une
complexité a déplier, a évaluer et réexaminer, pourquoi ne pas tourner nos regards
ailleurs, pour nous rendre sensible ce a quoi le texte semble lui-méme indifférent,
ce qu’il ne prétend méme pas nous cacher ?

Prenons garde toutefois que le verbe oublier peut, en ce qui nous concerne, vou-
loir dire deux choses assez différentes : il y a d’une part, le fait qu’un lecteur peut

*  Ce type d’investigation a été magistralement illustré par PERRIER 2011.

*  De ce point de vue, il faudrait inverser le titre de 1’étude inspirante de Vincent Jouve : non plus
L’Effet-personnage dans le roman (Jouve 1992), mais le non-effet des entités textuelles qui sont a peine
des personnages. Nous verrons que cette impression de non-effet s’estompe sous I'effet du regard
qu’on porte sur eux, comme si, dans un texte aussi bien que dans la vie, une réalité n’existait qu’a la
mesure de Iattention qu’on lui accorde.
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n’avoir jamais remarqué la présence de certains personnages dans le texte, méme
en Payant lu et relu ; ce sont les singletons « invisibles » ; il y a d’autre part, le fait
que ce méme lecteur peut avoir oublié tel ou tel personnage et se rendre compte de
son oubli au moment méme ou, précisément, il retrouve ledit personnage ; c’est le
cas lorsqu’une deuxiéme ou une troisieme lecture, plus attentive que la premiere,
mieux dirigée vers tel et tel type de détails, nous contraint a nous dire que nous
avons dii enregistrer, mais que nous avons effectivement oublié, et donc minoré,
Pexistence de ces personnages plus saillants que les précédents, mais pas au point
néanmoins d’empécher que 'oubli ne fasse son ceuvre. Le lecteur le plus expert de
la Recherche se souvient-il que Swann a une maitresse américaine, dont il ne sait
d’ailleurs rien, si ce n’est qu’elle a « un jour d’Opéra » (DCS1, 192) ? Se rappelle-
t-il cette autre Américaine qui s’introduit par erreur dans la chambre du héros a
Balbec (SG 111, 188), a cause de I'indolence du lift qui ne sait pas (ou ne veut pas)
fermer complétement la porte de cette chambre ? On se donnera volontiers quitus
d’avoir oublié les deux premiéres ; mais la troisiéme Américaine, ’amie de Saint-
Loup dont la lettre écrite en mauvais francais et peu lisible tombe par hasard entre
les mains du héros et lui fait faire d’abracadabrantesques suppositions (AD IV, 10),
je reconnais pour ma part qu’elle était complétement sortie de ma mémoire, mal-
gré un intérét persistant pour la graphologie et I’épistolarité dans la Recherche. On
peut donc avoir fait profession de lire et relire la Recherche et étre passé a coté du
fait qu’il y a tout un filon « romanesque » formé par des singletons d’Américaines,
que le texte nous montre, de facon assez convenue, a la fois riches et sujettes aux
gaffes, quand elles ne sont pas carrément stupides. A cette brochette, on peut ajou-
ter le personnage de Mme de Farcy, Américaine apparentée aux Forcheville par
son mariage et monstrueusement ignorante de I’histoire mondaine (TRIV 538-539)
sur laquelle le lecteur, grace au texte, est devenu si ferré ; ou encore, cette autre
Américaine, « charmante amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes » (TRIV,
539), encore plus ignorante que la précédente s’il se peut. Cette derniére, il est vrai,
réapparait peu apres (TR IV, 584), ce qui souligne I'arbitraire du critere numérique
appliqué aux occurrences d’un personnage : le fait de n’apparaitre qu’une seule fois
change-t-il radicalement la donne, le statut « mémoriel » du personnage, sa capa-
cité ou non de s’inscrire et demeurer dans la mémoire ? Gardons d’oublier, dans
notre relevé, ces « juives américaines en chemise, serrant sur leurs seins décatis le
collier de perles qui leur permettra d’épouser un duc décavé. » (TR IV, 339).
Notons enfin que chaque lecteur se construit, selon la nature de sa mémoire, de
faux singletons. Le pére Swann nous offre un bel exemple de ce type d’illusion ou
d’anamorphose mémorielle. Ce personnage est si bien absorbé et fixé par sa pre-
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miere apparition qu’on peut aisément en oublier toutes les autres. De bonne foi, on
croit tenir 'existence d’un singleton remarquable :

Jentendais plusieurs fois par an mon grand-pére raconter a table des anecdotes tou-
jours les mémes sur I’attitude qu’avait eue M. Swann le pére, a la mort de sa femme
qu’il avait veillée jour et nuit. Mon grand-pére qui ne I’avait pas vu depuis long-
temps était accouru aupres de lui dans la propriété que les Swann possédaient aux
environs de Combray, et avait réussi, pour qu’il n’assistat pas a la mise en biere, a lui
faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas
dans le parc ou il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon
grand-pere par le bras, s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de se pro-
mener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas ¢a joli tous ces arbres, ces
aubépines et mon étang dont vous ne m’avez jamais félicité ? Vous avez I’air comme
un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la vie a du bon
tout de méme, mon cher Amédée ! » Brusquement le souvenir de sa femme morte lui
revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher comment il avait pu a un
pareil moment se laisser aller & un mouvement de joie, il se contenta, par un geste
qui lui était familier chaque fois qu’une question ardue se présentait a son esprit, de
passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put
pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux années qu’il
lui survécut, il disait a mon grand-pere : « C’est drdle, je pense trés souvent a ma
pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup a la fois. » « Souvent, mais peu
a la fois, comme le pauvre pere Swann », était devenu une des phrases favorites de
mon grand-pére qui la pronongait a propos des choses les plus différentes. Il m’au-
rait paru que ce pere de Swann était un monstre, si mon grand-pére que je considé-
rais comme meilleur juge et dont la sentence, faisant jurisprudence pour moi, m’a
souvent servi dans la suite a absoudre des fautes que j’aurais été enclin a condamner,
ne s’était récrié : « Mais comment ? ¢’était un coeur d’or ! » (DCS 1, 14-15).

Situé au seuil du roman, constitué en héros de trois anecdotes exemplaires, le
pére Swann semble avoir été épuisé par une entrée en scéne a ce point saturée de
sens ; le premier trait le concernant illustre les intermittences du cceur ; le deu-
xiéme décrit le réemploi mécanique et drdle d’une formule qui se décontextualise ;
le troisiéme met en lumiére la diversité des points de vue sur une méme situation.
Fasciné par ce personnage singleton qu’il ne risque plus d’oublier, le lecteur en
oublie néanmoins la poussiere constellée de ses autres manifestations ; il y en a
quinze au total, qui toutes montrent comment le romancier exploite un filon, le fait
passer par le cristal successif et changeant de situations différentes, dont le lecteur
peut se souvenir tout en oubliant la maniére dont elles se raccrochent au person-
nage matriciel qui les a pourtant engendrées.

Ainsi, dans « Combray », et plus avant dans le roman, le pére Swann réapparait
chaque fois qu’est mentionnée la fameuse profession d’agent de change des ascen-
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dants de Swann (DCS1, 16, 17, 142, 408) ; mais aussi quand, par la voix de la mere
du narrateur, le texte nous apprend que le geste du pere (s’essuyer ses yeux, son
front ou son lorgnon quand un sujet ardu et embarrassant se présente) est devenu,
par héritage héréditaire, celui du fils (DCS1, 34 puis 238) ; enfin quand il est a nou-
veau question du parc de Tansonville (DCS 1, 134). Dans « Un amour de Swann »,
le méme paragraphe qui rappelle au lecteur I'existence de M. Swann le pére men-
tionne aussi, entre deux tirets cadratins, ce détail curieux, apparemment gratuit,
mais qui étoffe le réseau des relations entre personnages et établit des « correspon-
dances » chronologiques entre les parties du roman : un an avant d’étre enseveli
dans sa passion pour Odette, Swann assistait au mariage des parents du narrateur,
invité par le grand-pére dont il est resté I'ami (DCS I, 305). Dans la section pari-
sienne d’A I'ombre des jeunes filles en fleurs, il est question de I’anniversaire de la
mort du pére de Swann (JFF 1, 527, 535-536, 559) ; mais le rappel de ce déces sert a
illustrer la versatilité de Gilberte, tendrement sentimentale puis inexplicablement
séche et dure de coeur. Le pére Swann semble alors disparaitre de la fiction ; il n’en
est rien ; il fait un retour inopiné dans la bouche mielleuse et insincére de Basin de
Guermantes, lorsque le duc prononce devant Gilberte avec une feinte bonhomie
et une condescendance bien réelle I’éloge post mortem de feu son meilleur ami :
« “Vous vous rappelez, Oriane. Quel brave homme que votre pére ! Comme on
sentait qu’il devait étre d’une famille honnéte ! Du reste j’ai apergu autrefois son
pére et sa mére. Eux et lui, quelles bonnes gens !” » (AD IV, 160). L’ultime tour de
la spirale révele enfin 'existence d’un authentique singleton, celui-la, « la mére
Moser », aieule jusque-1a innommée et inavouable de Swann :

Et pourtant, crois-tu tout de méme, me dit ma mere, si le pere Swann — que tu n’as
pas connu, il est vrai — avait pu penser qu’il aurait un jour un arriére-petit-fils ou
une arriere-petite-fille oil couleraient confondus le sang de la mére Moser qui disait :
« Ponchour Mezieurs » et le sang du duc de Guise ! (AD 1V, 237)

On évitera pudiquement de se demander si la douce maman, mére du narrateur,
est ou n’est pas franchement antisémite, mais on conviendra aisément, sauf a avoir
fait une recherche sur la famille Swann, qu’on avait oublié tout ce buissonnement
de références au pére Swann :

Le pére Swann, qui désirait tant montrer son étang a ton pauvre grand-pére, aurait-il
jamais pu supposer que le duc de Guermantes le verrait souvent, surtout s’il avait su
le mariage infamant de son fils ? Enfin, toi qui as tant parlé a Saint-Loup des épines
roses, des lilas et des iris de Tansonville, il te comprendra mieux. C’est lui qui les
possédera. (TR1IV, 253)

Jamais le héros n’a parlé de ces fleurs a Saint-Loup, mais elles sont bien évi-
demment gravées dans la mémoire du lecteur a qui elles ont été minutieusement
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décrites tout au long de « Combray ». Le singleton (« la mére Moser »), tout autant
que le pseudo singleton (« le pére Swann »), permet de reprendre cette question
intrigante : de qui, exactement, se souvient le lecteur de la Recherche et pourquoi ?

S’intéresser aux personnages singletons, c’est d’abord faire sortir de I'invisibilité
une foule de personnages dont le lecteur ne soupconnait pas méme ’existence. 11
se demandera a quoi peut bien servir tout ce petit « personnel romanesque », voué
a ne jamais entrer dans sa mémoire*. C’est I'enjeu de la partie qui suit. Limitée a
« Combray », elle vise a dresser une typologie des « singletons utilitaires » ; pour
se déployer comme roman réaliste, pour donner I'illusion de constituer un monde
paralléle au noétre, la Recherche a en effet besoin (et fait grand usage) de ces « my-
riades de protozoaires que nous ne voyons pas » (DCS1, 49) et qui sont le personnel
ancillaire de la fresque proustienne ; la surprise du lecteur sera de constater que
ces « invisibles » jouent des roles notablement divers ; aux yeux du chercheur, un
monde ignoré se révele, se diapre de couleurs, revét une consistance insoupconnée.

Ce n’est pourtant 1a que la moitié du probléme. L’autre moitié consiste inver-
sement a se demander ce qui fait quun personnage isolé, n’apparaissant qu’une
fois, et une seule, reste si bien ancré dans la mémoire du lecteur ; ce sera 'enjeu de
la deuxieme partie, celle qui s’intéresse aux singletons romanesques. Ne donnons
qu’un exemple, a titre apéritif, de ce type de personnage :

Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dés le milieu de ’apres-midi, par la fille du
jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur son passage un oranger, se
coupant un doigt, se cassant une dent et criant : « Les voila, les voila ! » pour que
Francoise et moi nous accourions et ne manquions rien du spectacle. C’était les
jours o, pour des manceuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant
généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques assis en rang
sur des chaises en dehors de la grille regardaient les promeneurs dominicaux de
Combray et se faisaient voir d’eux, la fille du jardinier, par la fente que laissaient
entre elles deux maisons lointaines de I’avenue de la Gare, avait apercu I’éclat des
casques. (DCS1, 87)

Embléme d’une sorte de folie passagére, ce singleton est a ce point mémorable
que les éditeurs de la Pléiade ont cru bon de notifier son existence dans le résumé
qui aide le lecteur a retrouver tel ou tel passage : « La fille du jardinier et le passage
des cuirassiers (87) » (RTPI, 1524, « Résumé »). Si, peut-étre en raison de la cruau-
té-crudité des détails (doigt coupé, dent cassée, course folle et oranger renversé),
j'avais gardé en mémoire 'exploit burlesque de cette sorte de messager antique,
lointaine descendante de I'hémérodrome Phidippidés, j’avais en revanche comple-

*  L’expression entre guillemets fait référence et rend hommage a Hamon [1985] 1998.
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tement oublié que le personnage réapparaissait dans une sorte de récit dupliqué, a
la page suivante :

Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait encore beaucoup a passer, et il avait
soif, car le soleil tapait. Alors tout d’un coup sa fille s’élancait comme d’une place as-
siégée, faisait une sortie, atteignait ’angle de la rue, et apres avoir bravé cent fois la
mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle qu’ils étaient bien
un mille qui venaient sans arréter du coté de Thiberzy et de Méséglise. (DCS], 88)°

Le romancier aurait pu imaginer tout un roman érotique avec cette « gar¢conne »
hardie ; mais non. Le personnage a la fois frappe et décoit comme un potentiel
inexploité. Qu’est-ce qui fait courir la fillette ? La fascination pour les militaires ?
Le pur plaisir de voir, de faire voir ou se faire bien voir de son pére ? N’est-elle pas
elle-méme une sorte de soldat héroique en réduction, s’élancant « comme d’une
place assiégée », tentant « une sortie » comme un Cyrano infantile et solitaire et
comme lui bravant « cent fois la mort » ? Face au narrateur si peu mobile en ses
loisirs, si arrimé a sa cellule familiale qu’il ne quitte pas d’un pas, cette explosion
de vitalité dans un petit corps féminin étonne, inquiéte ou ravit. On comprend
qu’un personnage singleton se fixe en la mémoire en raison de son étrangeté. Mais
y a-t-il des lois qui président a cette étrangeté romanesque transitant par le biais
des singletons ?

Premiere partie. Typologie des singletons : le cas de « Com-
bray »

Distinguons, avant de les étudier au cas par cas, cinq sous-catégories de person-
nages destinés a I'invisibilité ; le lecteur ne se les rappelle que lorsque ou que s’ils
sont rattachés a un épisode célébrissime au cours duquel ils apparaissent précisé-
ment comme de pures « utilités » : ainsi, 'indication « banale » qui se trouve au
début du passage dit de Martinville (« On m’avait fait monter prés du cocher »,
DCS 1, 177) ne saurait suffire a nous laisser le moindre souvenir dudit cocher, si,
au milieu et a la fin du « morceau », deux autres indications supplémentaires, la

* 1l y aurait lieu de distinguer les singletons purs, qui ne sont mentionnés qu’'une fois, et les

singletons dédoublés, qui apparaissent plusieurs fois au cours d’une méme scéne. Pour peu que la
scéne soit longue, et si le singleton est portraituré de maniére frappante, il ne se laisse plus guére
oublier ; il accéde alors au rang de personnage secondaire. Ainsi Alix (CG II, 493-499), la rivale
mondaine de Mme de Villeparisis, superbe sculpture vivante menacée d’effritement mais encore
dotée, malgré son grand age, d’'une « ligne de déesse de Coysevox » (CG II, 495) est a elle seule la
préfiguration du fameux « Bal de tétes » qui clot Le Temps retrouvé.
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premiére d’ordre moral, et la seconde franchement cocasse, ne nous permettaient
d’ancrer (encrer ?) ce personnage dans notre mémoire :

Ex. 1: Le cocher, qui ne semblait pas disposé a causer, ayant a peine répondu a mes
propos, force me fut, faute d’autre compagnie, de me rabattre sur celle de moi-méme
et d’essayer de me rappeler mes clochers. (DCS1, 178)

Ex. 2 : Je ne repensai jamais a cette page, mais a ce moment-la, quand, au coin du
siege ou le cocher du docteur placait habituellement dans un panier les volailles
qu’il avait achetées au marché de Martinville, j’eus fini de I’écrire, je me trouvai si
heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de
ce qu’ils cachaient derriére eux, que comme si j’avais été moi-méme une poule et si
je venais de pondre un ceuf, je me mis a chanter a tue-téte. (DCS1, 180)

On peut commenter a l'infini le caractere dynamique ou ambulatoire de la des-
cription, le lien entre la voiture et le cocher restera lettre morte tant que le texte ne
fera pas surgir ce personnage du néant fonctionnel auquel la fiction le condamne
en le rattachant a 'aventure (ici spirituelle) d’'un personnage de premier plan, en
loccurrence le Narrateur.

1. Les figurants apparaissent dans la dépendance d’un lieu qu’ils contribuent a
peupler ; c’est ainsi que Combray en tant que village ne saurait « exister » ou
« consister » sans un petit peuple de « bonnes gens » (DCS 1, 47) qui ne se révéle-
ront d’ailleurs pas particulierement « bonnes » ; si de cette foule anonyme se dé-
tachent et si se constituent en personnages inoubliables le curé, Eulalie, Théodore,
le docteur Percepied ou Mme Sazerat, figures hautes en couleur qui traversent
presque toutes 'ensemble de la Recherche (et pour ne pas parler bien str de ces
monstres sacrés que sont Francoise, Vinteuil, Gilberte, Oriane, apparaissant des
l'ouverture de la fresque), il n’en reste pas moins qu’il y a une nuée de singletons,
pas forcément anonymes, qui permettent de figurer de maniére crédible et vrai-
semblable ce « grand réservoir de poésie » (DCS I, 49) qu’est Combray. Citons
« Mme Imbert » et ses asperges qui enfoncent « celles de la mere Callot » (DCS,
54) ; « Mme Rousseau », qui « a passé 'autre nuit » (DCS 1, 55) ; Galopin, le patis-
sier de Combray dont le commis porte une tarte (DCS, 56) ; M. Pupin et ses deux
filles, la grande et la « gamine, celle qui est en pension a Jouy » (DCS 1, 55-56).
Par contraste, Mme Goupil, dont le fait d’armes supposé serait d’étre arrivée a la
messe apres 1’élévation (DCS 1, 54), est une silhouette qu’on pourrait qualifier de
revenante (DCS1 54, 55-56, 67, 99-100, 106, 107, 123) : comme on découvre sa mes-
quinerie a la page 123, on est tenté de 'inclure parmi toutes ces « jolies bourgeoises
pieuses et séches que [le héros voyait] a la messe et dont plusieurs étaient enrolées

91



d’avance dans les milices de réserve de I'Injustice », autant dire de 'antidreyfu-
sisme (DCS I, 81). Cette colonie élégante et provinciale d’infectes bourgeoises
constitue ce qu’on pourrait appeler un singleton collectif, c’est-a-dire un ensemble
indéfini d’anonymes mentionnés une seule fois. Toute la « chronique » de Com-
bray appelle ces personnages a la fois vivants et évanescents que sont Mme Sauton
et son fils rentrant du service, la niéce de ’abbé Perdreau qui sort du couvent, ou le
frére du curé, percepteur a Chateaudun (DCS1, 57). Faisant transition avec la partie
suivante, ceux que le narrateur nomme « nos cousins » de « Thiberzy » (DCS], 64)
et sur lesquels il reste d’ailleurs remarquablement discret, ont un statut mixte : plus
satellites que figurants, ils semblent davantage ordonnés a un réseau social que
dépendants d’une inscription géographique.

2. Les satellites se différencient des précédents en ce qu’ils sont rattachables non a
un lieu mais a un personnage (lui-méme de premier rang ou simple silhouette) qu’il
s’agit d’authentifier en le faisant apparaitre dans un ensemble cohérent ou réseau.
Les amateurs de taxinomie se plairont ainsi a dissocier ces deux cas :

Ex. 1: « Qui donc est-ce que vous avez rencontré prés du Pont-Vieux, mon oncle ?
un homme que vous ne connaissiez point ? — Mais si, répondait mon grand-pere,
C’était Prosper, le frére du jardinier de Mme Bouillebeeuf. » (DCS 1, 57)

Ex. 2 : Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était « retirée » aprés la
mort de Mme de la Bretonnerie ou elle avait été en place depuis son enfance, et qui
avait pris a coté de I’église une chambre, d’ou elle descendait tout le temps soit aux
offices, soit, en dehors des offices, dire une petite priére ou donner un coup de main
a Théodore ; [...]. (DCST, 68)

Dans le premier exemple, nous avons affaire a des figurants ; dans un monde ou
tout le monde se connait, la réponse du grand-pére frappe par sa précision ; elle
contraste avec 'imprudence du héros, qui emploie a tort et a travers le verbe avoir
rencontré un homme qu’on ne connaissait point, soit pour se rendre intéressant aux
yeux de sa tante, soit par ignorance ou dédain de la « grammaire » sociale de Com-
bray. Il va de soi qu’en révélant en une phrase trois personnages que le lecteur est
destiné a oublier aussit6t, le romancier joue et raille en méme temps son role de
grand prestidigitateur réaliste ; démiurge, il fait sortir du néant des ombres et les
y replonge aussitot. Dans le second cas, Mme de la Bretonnerie, malgré son nom
joliment et conventionnellement nobiliaire, ne sert qu’a étayer par une précision
vraisemblable I'existence de ce nouveau cceur simple qu’est Eulalie ; un peu bas, le
texte précise : « Elle ne dédaignait pas d’ajouter quelque casuel a la petite rente que
lui servait la famille de ses anciens maitres, etc. » (DCS1, 68). A peine individualisée
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par un nom, Mme de la Bretonnerie se fond dans la nébuleuse obscure des satellites
aristocratiques d’Eulalie. En privilégiant la femme humble, en rejetant dans les
marges ceux qui tiennent le haut du pavé, le texte accomplit, a son insu peut-étre,
une sorte de revanche démocratique sur 'ordre social qu’il représente et si souvent
pérennise. Sil’'on ouvre le compas de I’étude, on ne manquera pas d’étre fasciné de
Part diabolique avec lequel ce romancier araignée qu’est Proust dispose sa toile et
prend au piege ses plus fins lecteurs :

Elle [La fille de Francoise] ne pouvait se décider a retourner a Méséglise ou « le
monde est si béte », oll, au marché, les commeres, les « pétrousses » se découvri-
raient un cousinage avec elle et diraient : « Tiens, mais c’est-il pas la fille au défunt
Bazireau ? » (CG1I, 446).

La fille de Frangoise est certes un personnage réapparaissant ; ce satellite de Fran-
coise sert aussi de « révélateur » (Cf. ci-dessous) : de fait, il souligne par contraste
la bonté de la vieille bonne, son traditionalisme savoureux et menacé par le monde
moderne qu’incarne justement sa fille. Mais que dire de ce Bazireau ? Si tout lec-
teur de Proust sait qui est Francgoise et mesure son importance capitalissime, qui se
souvient qu’elle s’appelle Francoise Bazireau ? Qui se préoccupa jamais de son état
civil ? Ce personnage sans nulle consistance narrative qu’est Bazireau devient un
indice de la maniere dont le texte dispose des points aveugles qui nous aménent
a nous étonner de notre aveuglement ou de notre étonnement. Par racisme social,
par pur préjugé, nous admettons que Francoise est Frangoise ; nous enregistrons le
fait qu’elle a une fille ; mais nous ne nous intéressons pas a son statut de femme :
est-elle mariée ? Depuis la page 446 que j’ai citée, nous savons que oui. Mais est-
elle divorcée ? Veuve ? Qui sait ? Dans I'ombre de quel compagnon de vie, de quel
mari laissé dans les coulisses du récit vit cette femme a propos de qui nous conten-
tons si facilement de ce que nous dit le texte ? C’est en ce sens qu’on peut doter
certains de ces personnages singletons d’une véritable puissance heuristique.

Il y a plus. Par souci de réalisme, le texte peut produire des emboitements de satel-
lites : « [...] nous vimes sur le seuil briilant du porche, dominant le tumulte bariolé
du marché, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous I’avions derniérement
rencontré était en train de présenter a la femme d’un autre gros propriétaire terrien
des environs. » (DCS1, 123, nous soulignons). A la page 118, rien ne permet de pré-
dire que cette « dame » (« une chételaine du voisinage », « une personne vertueuse
et considérée ») deviendra un personnage réapparaissant, quoique dans une me-
sure trés limitée, puisqu’elle ne revient qu’une seule fois ; autour d’elle se constitue
néanmoins tout un réseau social, nécessaire a la révélation de Legrandin comme
snob. Si le mari de cette dame peut donc étre dit son satellite, en revanche, tous ces
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personnages assurément secondaires et dont trois sur quatre sont des singletons
constituent, par rapport a Legrandin, des auxiliaires.

3. Les auxiliaires s’opposent aux satellites comme la notion de réseau (référant a
la famille ou a la classe sociale) s’oppose a la notion psychologique de révélateur ;
avec le personnage de Marguerite, la fille de Francoise, nous avons vu néanmoins
que les deux fonctions peuvent se cumuler. Précisons. Il est impossible de caracté-
riser Flora et Céline comme des bas-bleus sans faire apparaitre autour d’elles toute
une série de personnages qui n’ont d’autre role de celui d’attester cette donnée
psychologique :

« Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la connaissance d’une jeune institutrice suédoise
qui m’a donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des détails tout ce qu’il
y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle vienne diner ici un soir. - Je crois bien !
répondit sa sceur Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai rencontré
chez M. Vinteuil un vieux savant qui connait beaucoup Maubant, et & qui Maubant a
expliqué dans le plus grand détail comment il s’y prend pour composer un role. C’est

tout ce qu’il y a de plus intéressant. C’est un voisin de M. Vinteuil, je n’en savais
rien ; et il est trés aimable. » (DCS 1, 24-25)

1l serait absurde de chercher un lien d’ordre familial et social entre les deux sceurs
de la grand-mere, « la jeune institutrice suédoise », le « voisin de M. Vinteuil »
qui est aussi « un vieux savant », et Maubant, lequel n’est d’ailleurs pas un sin-
gleton, puisqu’il sera a nouveau cité : « la vue de Maubant sortant un aprés-midi
du Théatre-Francais m’avait causé le saisissement et les souffrances de 'amour »
(DCS1T, 74). Cette traverse opérée par ce « quasi singleton » qu’est Maubant permet
de créer un lien assez inattendu entre les vieilles demoiselles et le jeune héros aux
golts décidément peu virils. Le nom méme de Maubant montre que les person-
nages non réapparaissants peuvent étre anonymes ou pas, fictifs ou réels®. Comme
pour les satellites, on peut noter 'existence, dans la sous-classe des auxiliaires, de
singletons collectifs :

Ma tante avait peu a peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort a
ses yeux de rentrer tous dans 'une ou 'autre des deux catégories de gens qu’elle dé-

¢ Hapax référentiel dans la Recherche, Paul Desjardins (DCS I, 118) est un auxiliaire de Legrandin

en ce qu’il permet de situer le personnage de premier plan dans le champ littéraire : Legrandin, a
Combray, figure une sorte de symboliste ; plus tard, il se déplacera « a gauche », en se faisant le
chantre de la représentation du peuple : « On doit me considérer dans votre groupe comme un vieux
troupier ; j’ai le tort de mettre du cceur dans ce que j'écris, cela ne se porte plus ; et puis la vie du
peuple ce n’est pas assez distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons, tichez de vous rappeler
quelquefois la parole du Christ : “Faites cela et vous vivrez” Adieu, ami. » (CG II, 452). Le snobisme
mene a tout.
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testait. Les uns, les pires et dont elle s’était débarrassée les premiers, étaient ceux qui
lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et professaient, fit-ce négativement et en ne
la manifestant que par certains silences de désapprobation ou par certains sourires
de doute, la doctrine subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon bifteck
saignant (quand elle gardait quatorze heures sur 'estomac deux méchantes gor-
gées d’eau de Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L’autre
catégorie se composait des personnes qui avaient 'air de croire qu’elle était plus
gravement malade qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi gravement malade qu’elle le
disait. (DCS1, 68)

C’est évidemment un des traits les plus constants du comique proustien que
de feindre d’attacher a des réalités triviales une importance réelle, décelable par
la précision analytique du style (« deux catégories », « les uns », « 'autre caté-
gorie »), la netteté des distinguos (« plus gravement que » / « aussi gravement
que ») ’hyperbole ironique (« la doctrine subversive »). La perfection de la prose
contraste avec I’absurdité de la vision du monde qu’elle révéle : médusé et amusé,
le lecteur mesure 'ampleur de la bétise, de la folie, de tel ou tel personnage par la
puissance de déformation que les chimeres de cet esprit déréglé appliquent a ce que
nous nommons conventionnellement et faussement le réel.

4. Les utilités. Sous ce nom assez peu valorisant se dissimule le fait qu’on ne
peut, en régime réaliste, envisager une action sans actants pour ’accomplir. Pas
de voiture de M. Percepied nous I’avons dit, sans un cocher qui la conduisent ; le
propre d’un monde bourgeois ou aristocratique est que le contact avec la matiére
(autant dire avec le réel) est évité aux privilégiés, ce qui tend a faire grouiller sous le
moindre événement du récit un peuple invisible de « larbins » dont certains sortent
de Pombre, selon un mécanisme a la fois parfaitement arbitraire et socialement
odieux, parce qu’il aura plus a tel ou tel personnage de premier plan, et appartenant
a « I’élite sociale » de distinguer cet individu, en bien ou en mal ; ont été notées
les conditions auxquelles ces utilités, aussi invisibles dans le réel que dans la socié-
té représentée par le roman, échappent au regard des heureux lecteurs que nous
sommes. Donnons un autre exemple :

Comme un fruit caché qui serait parvenu a maturité sans qu’on s’en apercit et se dé-
tacherait spontanément, survint une nuit la délivrance de la fille de cuisine. Mais ses
douleurs étaient intolérables, et comme il n’y avait pas de sage-femme a Combray,
Francoise dut partir avant le jour en chercher une a Thiberzy. (DCS1, 108)

Pas d’accouchement sans « sage-femme » ; le pronom indéfini une décrit a mer-
veille ce type d’indifférence idéologique a tout ce qui n’est pas immédiatement en
communication avec les egos bourgeois et aristocratiques qui hantent le roman.
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A ce peuple trivial des utilités invisibles, on peut ajouter la pléiade esthétique des
objets de désir du héros. Si désirer est bel et bel un travail, un proces effectif, il ap-
pelle, pour se réaliser comme tel, des personnages féminins anonymes, puisque le
héros, contrairement a l’auteur, est donné pour hétérosexuel :

Ex. 1: Et comme le réve d'une femme qui m’aurait aimé était toujours présent a ma
pensée, ces étés-la ce réve fut imprégné de la fraicheur des eaux courantes ; et quelle
que fiit la femme que j’évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeétres s’éle-
vaient aussitot de chaque c6té d’elle comme des couleurs complémentaires. (DCS 1,
85, nous soulignons)

Ex. 2 : Cette ressemblance, qui insinuait dans la statue une douceur que je n’y avais
pas cherchée, était souvent certifiée par quelque fille des champs, venue comme nous
se mettre a couvert, et dont la présence, pareille a celle de ces feuillages pariétaires
qui ont poussé a coté des feuillages sculptés, semblait destinée a permettre, par une
confrontation avec la nature, de juger de la vérité de I’ceuvre d’art. (DCSI, 150, nous
soulignons)

Ex. 3 : Cette fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle était elle-méme pour
moi comme une plante locale d’une espece plus élevée seulement que les autres et
dont la structure permet d’approcher de plus prés qu’en elles la saveur profonde du
pays. (DCS1, 155, nous soulignons)

Ex. 4 : En vain je le suppliais maintenant. En vain, tenant I’étendue dans le champ de
ma vision, je la drainais de mes regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je
pouvais aller jusqu’au porche de Saint-André-des-Champs ; jamais ne s’y trouvait la
paysanne que je n’eusse pas manqué d’y rencontrer si j’avais été avec mon grand-pére
et dans 'impossibilité de lier conversation avec elle. (DCSL, 156, nous soulignons)

De méme qu’un bourgeois a statutairement besoin d’un cocher pour étre conduit
d’un point A a point B, de méme, un jeune hétérosexuel a besoin, pour étre per-
cu comme hétérosexuel, de tout un ensemble de femmes réelles ou imaginaires,
singletons interchangeables, anonymes, superbement esthétisés et gauchis par le
désir” : le propre des femmes du peuple est que 'idéologie sexiste se les représente
toujours comme disponibles et bien disposées ; elles n’ont en revanche jamais de
désir ou d’intériorité, mais une identité factice, imaginaire, crue réelle puisque an-
crée dans un espace qui les dépasse autant qu’il les détermine. Ce sont, en un mot

7 1l ne serait pas inintéressant de confronter ces utilités érotiques a la figure mémorable qu’est la

célebre « fille de mon réve » (DCS1I, 4-5). Il vaut la peine de noter qu’un singleton peut étre soit un
personnage singulatif, qui n’apparait que répondre a tel ou telle nécessité spécifique ou ponctuelle de
la fiction, soit un personnage itératif, mentionné une fois comme étant apparu un nombre indéfini de
fois a la conscience ou dans la vie du héros.
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comme en mille, des utilités. Indexé a I’érotisme, donc investi par le travail et le
désir du style, ce sous-groupe au sein de la classe des utilités permet de faire tran-
sition avec ce qu’on appelle les singletons romanesques, offert a la mémorisation
du lecteur.

5. Les figures mémorables ou singletons romanesques. Le singleton sort de I'in-
visibilité autant que de l'invisibilité textuelle en ce qu’il est le héros ou I'héroine
d’un fragment qui lui est dédié ; ces fragments se constituent en micro-romans
qu’on peut considérer comme des anecdotes, c’est-a-dire des récits brefs, étroite-
ment découpés, insérés dans le tissu romanesque dont pourtant ils saillent, afin de
délivrer un enseignement moral ou intellectuel qui n’est jamais, comme dans les
Fables de la Fontaine, chimiquement pur et transparent®. La fille du jardinier fait
évidemment partie de ce paradigme ; les micros-récits construits pour, autour ou
avec le singleton mémorable constituent 'un des lieux textuels les plus inventifs et
les plus intrigants de la Recherche. Donnons-en trois exemples ; les deux premiers
sont répertoriés par les éditeurs de la Pléiade dans le résumé final, devenu, au fil
des ans, une sorte d’annexe incontournable attestant le sérieux de I’éditeur’. Soit :
1/ « le pécheur inconnu » ; 2/ « la jeune femme dans une maison de plaisance » ;
le troisieme exemple n’est quant a lui pas mentionné pour la simple raison qu’il
figure au sein d’une analogie narrativisée, la conjonction comme étant trés propice
au dédoublement du récit principal par un micro-récit secondaire :

Ex. 1: A Combray ot je savais quelle individualité de maréchal ferrant ou de garcon
épicier était dissimulée sous I'uniforme du suisse ou le surplis de 'enfant de cheeur,
ce pécheur est la seule personne dont je n’aie jamais découvert I'identité. Il devait
connaitre mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous passions ; je voulais
alors demander son nom, mais on me faisait signe de me taire pour ne pas effrayer
le poisson. (DCS1, 165)

Ex. 2 : Parfois, au bord de I’eau entourée de bois, nous rencontrions une maison dite
de plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait rien du monde que la riviére qui baignait

8 Sur ce point, voir GUEz 2013.

Ces résumés d’éditeurs offrent a I’étude une riche moisson d’interrogations : quels épisodes,
quels personnages, un spécialiste estime dignes d’étre mémorisés ? A cet égard, tout résumé reléve
d’un paratexte commentatif ; il présente I'image subjective d’un squelette romanesque. C’est ainsi
qu’Antoine Compagnon ne mentionne dans I’édition « Folio » ni le pécheur ni la femme abandonnée
(ProUST 1988, 524) ; Bernard Brun et Anne Herschberg-Pierrot, dans I’édition « GF », retiennent
Pexistence de celle qu’ils appellent « la femme solita