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L’articolo intende evidenziare l’importanza funzionale dei personaggi secondari nella 
Recherche dal punto di vista dell’effetto di lettura. Nel Bal de têtes essi rendono visibile 
per il Narratore la quantità degli anni trascorsi; allo stesso modo permettono al lettore 
di percepire la vasta distanza in pagine che li separa dalle loro prime apparizioni a testo. 
Attraverso tale omologia, l’opera di Proust non si limita a un discorso sul Tempo, bensì 
ne riproduce il funzionamento in scala ridotta.
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Il problema della lunghezza

Quando Umberto Eco, nella sua prefazione al Conte di Montecristo (1846), sop-
pesava la possibilità controfattuale di sottrarre a tavolino dal testo di Dumas «le 
ampollosità, la sciatteria, le ridondanze» (Eco 1985, 207) di cui esso abbonda, sol-
levava, dietro la manifesta estemporaneità della sua proposta, un quesito denso di 
ricadute teoriche inerenti al problema dell’identità dell’opera. La sua operazione, 
pur immediatamente risolta con esito negativo1, portava infatti ad accarezzare l’i-
dea che l’opera lunga, nel nostro caso la Recherche, possa continuare a essere la 
stessa opera anche in una versione scorciata: che essa resterebbe, in fondo, la même 
chose, pur se privata di tutti i suoi dettagli all’apparenza non essenziali, comprese 
le svariate centinaia (Baudelle & Nicole 1989) di personaggi secondari oggetto del 
presente dossier.

1	 «Mi sono chiesto se anche [le ampollosità ecc.] non facessero parte della macchina narrativa. 
Avremmo amato il Montecristo come lo abbiamo amato se non l’avessimo letto le prime volte nelle 
sue traduzioni ottocentesche?» (Eco 1985, 207).
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Sebbene il famigerato “senso comune” (Compagnon [1998] 2014) abbia praticato 
senza remore questa operazione di snellimento del massiccio romanzesco2, essa 
non è affatto anodina, in quanto costeggia da vicino il cuore dell’annosa dicotomia 
forma/contenuto: solo pensando ancora questi due termini in opposizione, infatti, 
si potrebbe concepire il “contenuto” come un qualcosa di estraibile dalla “forma” 
(da quello che Genette chiamerebbe “racconto”), concepirlo cioè come una per-
la fondamentale che sarebbe il frutto della rarefazione e distillazione dell’intero 
processo testuale. In quest’ottica, la saggezza della Recherche potrebbe sì essere 
condensabile, separabile dalla sua forma originale per potersi comunicare anche 
a prescindere dall’insieme romanzesco. Tuttavia, un tale asettico carotaggio pone 
i medesimi problemi ermeneutici sollevati da Isabelle Génin (2001) in relazione 
agli adattamenti per l’infanzia del Moby Dick di Melville: anche a proposito della 
Recherche, infatti, ci si urta a una sorta di versione letteraria del paradosso del so-
rite che impone di domandarsi dove cominci davvero l’ipotetico superfluo e dove 
finisca il necessario, quali confini delimitino le aree entro cui ci si può sentire au-
torizzati a levare, a sottrarre, senza impattare sul supposto “scheletro” dell’opera.

Di fronte a tali interrogativi, l’opzione più credibile che si presenta al critico è 
quella di assumere l’opera come organismo, come insieme composto da tutte le 
sue parti ivi comprese le meno appariscenti. Il pungolo della boutade echiana offre 
quindi l’occasione per dimostrare l’importanza a testo di queste ultime, affran-
candole in toto dai sospetti di superfluità. Per quanto riguarda i nostri personaggi 
secondari, questo riscatto potrebbe senz’altro effettuarsi dal punto di vista seman-
tico, attraverso la messa in luce del valore simbolico detenuto da alcuni di loro3. In 
questa sede si sceglierà invece di concentrarsi sull’importanza che essi rivestono 
nel livello strutturale dell’opera.

Se tutti i personaggi romanzeschi svolgono nel testo, secondo Philippe Hamon, 
una funzione anaforica dai compiti «essentiellement organisat[eurs] et cohési[fs]» 
(Hamon 1972, 96) e di forsteriana (Forster [1956] 1991, 162) “cucitura” dell’insieme, 
nei personaggi secondari della Recherche tale funzione può avvicinarsi, specie nella 
scena del Bal de têtes che fungerà per noi da campo di osservazione privilegiato, a 
quella delle vere e proprie “esche” (amorces) descritte da Genette (1972, 112-114), 
ovvero materiale narrativo all’apparenza inerte passibile di acquisire valore in un 

2	 In reazione a una diffusa «immagine punitiva di Proust», autore «pesante per eccellenza» 
(Bertini 2022), il suo romanzo, avvertito come troppo lungo, è stato spesso oggetto di tentativi di 
condensazione: che sia sotto forma di antologia (ad es. Baldini 1994; Valduga 2011; Delerm 2022) 
o addirittura di riassunto (ad es. quello sarcasticamente tentato nel blog «Personalità confusa»: La 
Recherche di Proust in 2 minuti, 15 settembre 2011, <https://personalitaconfusa.net/2011/09/15/991-
2/> (2 gennaio 2024) o di riduzione (ad es. Grenier 2021).
3	 Si pensi per esempio a Mademoiselle de Stermaria o alla cameriera della baronessa Putbus.
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secondo momento. La presenza di tali pseudo-esche è significante più ancora che 
significativa, nel senso che attiva e mette in circolo il significato permettendo di 
intessere una rete di connessioni analettiche tra zone del romanzo distanti tra loro.

Nella descrizione di questo procedimento, in cui sono coinvolti fenomeni appar-
tenenti alle categorie genettiane di “ordine” (come appunto l’analessi) e di “durata” 
(come il rapporto tra numero di pagine e tempo di lettura), un ruolo fondamentale 
va tuttavia riservato, rispetto a quella concezione più incentrata su «la nature et les 
fonctionnements de l’œuvre littéraire» (Frangne 2012, 14), a ciò che, specularmente 
alla categoria genettiana di “narrazione”, si potrebbe chiamare “fruizione” del “rac-
conto”, ovvero al modo in cui il testo agisce sul lettore che accetta di percorrerlo.

È appunto nel campo di questi “effetti di lettura” che si tenterà di chiarire come, a 
scapito della ricezione grand public del romanzo proustiano, i personaggi secondari 
non costituiscano un accidente facilmente eliminabile, un vezzo esoterico giustap-
posto al “vero” testo. Al contrario, la loro presenza produce, fa qualcosa, nel senso 
in cui Paul Valéry preferiva parlare di “poïétique” piuttosto che di “poétique” (cfr. 
Moutote 1978, 772-ss.) per indicare quanto sia più importante ciò che si fa nel e 
col testo rispetto a ciò che, semplicemente, si “dice”. Ciò è d’altronde coerente con 
la connotazione del «temps proustien [comme] avant tout agissant» (Simon 2018, 
217), ovvero come forza che impatta sul destino dei personaggi.

Il Bal de têtes

Il Bal de têtes che chiude la Recherche è scena evidentemente capitale, e ciò non 
soltanto in virtù della sua posizione conclusiva. Attraverso la presa di coscienza, 
da parte del Narratore, dei profondi mutamenti sopraggiunti nei singoli individui 
nonché nell’insieme della società mondana durante la sua lunga assenza da Parigi, 
si elabora e si affina infatti l'idea proustiana di una quarta dimensione (o, più in-
cisivamente, di «une chair ou un élément», Simon 2018, 199) del Tempo in cui l’e-
sistenza umana è inserita e che la scrittura rende visibile, palpabile e «matérielle» 
(cfr. Verna 2020, 240-244).

Nel computo di questa scena, i personaggi secondari giocano un ruolo nient’af-
fatto secondario. È a loro che è affidato il compito di inaugurare il Bal, prima che 
entrino in scena personaggi dal peso specifico più elevato come la duchessa di 
Guermantes, Gilberte, Odette e, da ultimo, la giovane Mademoiselle de Saint-Loup. 
Sono loro, in particolare, ad assicurare che la potente obiezione posta dall’effetto 
distruttivo del tempo alla tensione del Narratore verso l’eterno sia, come egli stesso 
preannuncia nelle poche prolettiche righe che precedono il suo ingresso nel salone, 
«cent fois répété[e]» (TR IV, p. 499) – ripetizione che si effettua appunto attraver-
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so la folla di visi (cfr. Tadié 1971, 322-324) che sfilano in sequenza sulla pagina in 
un’enumerazione incalzante: il principe di Guermantes, Fezensac, Châtellerault…

Il minimo comune denominatore nella struttura di queste apparizioni seriali è il 
loro essere costruite sul costante confronto tra la presenza fisica del personaggio, 
ormai invecchiato, di fronte al Narratore, e il ricordo che quest’ultimo ne conser-
va. Si tratta di un movimento dichiaratamente comparativo (il Narratore procede 
«comparant ces images [présentes] avec celles que j’avais sous les yeux de ma 
mémoire», TR IV, 513), che accosta nel testo due immagini esteticamente opposte 
ma cronologicamente successive, per farle urtare tra di loro e provocare in tal modo 
un turbamento percettivo.

Lo sbigottimento provocato nel Narratore dal Bal e l’importanza che esso riveste 
nel suo percorso conoscitivo ed estetico non sono infatti dati semplicemente dal 
fatto che egli vi incontra molti personaggi anziani, ma che tali personaggi erano un 
tempo giovani e testimoniano quindi di una evoluzione fin lì impensabile e inaspet-
tata, tale da schiudere la scoperta fondamentale che gli esseri umani occupano un 
posto nel tempo. Così il principe di Guermantes, il primo a comparire, impressiona 
non tanto per la sua barba bianca ma per il fatto che un tempo («la première fois») 
ne era sprovvisto, come il Narratore si affretta a dichiarare compitando somiglian-
ze e differenze:

Le prince [de Guermantes] avait encore en recevant cet air bonhomme d’un roi de 
féerie que je lui avais trouvé la première fois, mais cette fois […] il s’était affublé 
d’une barbe blanche. (TR IV, 499)

Per Fezensac, che viene subito dopo, l’immagine “antica” resta, a dire il vero, 
implicita, ma che si tratti del medesimo procedimento è confermato dal carattere 
evolutivo e trasformativo del verbo «avait mis», che implica la giustapposizione di 
nuovi attributi su una fisionomia preesistente:

Je ne sais ce que le petit Fezensac avait mis sur sa figure, mais […] sans s’embarras-
ser de ces teintures, avait trouvé le moyen de couvrir sa figure de rides. (TR IV, 499)

Il duca di Châtellerault accentua la divergenza più dei primi due, mostrandosi 
ormai come

un petit vieillard aux moustaches argentées d’ambassadeur, dans lequel seul un petit 
bout de regard resté le même m’avait permis de reconnaître le jeune homme que 
j’avais rencontré une fois en visite chez Mme de Villeparisis. (TR IV, 500)

È però indubbiamente il marchese di Argencourt a costituire il caso più eclatante 
ed esteso (cfr. Simon 2018, 203-205), segnalato subito dal superlativo relativo («le 
plus extraordinaire de tous») con cui il Narratore lo introduce. Compare in questo 
medaglione il termine «souvenir», leitmotiv che riapparirà anche nei casi successi-
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vi come termine quasi tecnico, designante le immagini del passato attraverso cui il 
presente viene interpretato:

Le plus extraordinaire de tous était mon ennemi personnel, M. d’Argencourt […] 
C’était un vieux mendiant qui n’inspirait plus aucun respect qu’était devenu cet 
homme dont la solennité, la raideur empesée étaient encore présentes à mon souve-
nir. (TR IV, 500; i corsivi sono nostri)

Dopo un breve intermezzo in cui il Narratore acquista la consapevolezza di esse-
re lui stesso preda delle medesime ingiurie del tempo che vede riflesse negli altri, 
fatto che costituisce secondo Philippe Chardin (2014, 50-52) la «seule apocalypse 
véritable» della scena, la serie dei visi riprende grazie a una breve conversazione 
con Monsieur de Cambremer. La contemplazione del momento presente è sempre 
rapportata ai «souvenirs», cifra di lettura e di decifrazione intellettuale («par la 
pensée») del personaggio invecchiato:

Je lui parlais les yeux attachés sur deux ou trois traits que je pouvais faire rentrer 
par la pensée dans cette synthèse, pour le reste toute différente de mes souvenirs, que 
j’appelais sa personne. (TR IV, 511)

Subito dopo, anche se di segno positivo, l’operazione si ripete con il principe 
di Agrigento, ed esibisce in questo caso un accentuato carattere esplicito circa il 
funzionamento del meccanismo mentale di faticoso rinvenimento di una «ressem-
blance» tra l’«actuel» e il «souvenir»:

Malgré tout, une certaine ressemblance subsistait entre le puissant prince actuel et 
le portrait que gardait mon souvenir. (TR IV, 512-513)

Il numero degli esempi è già abbastanza nutrito per interrompere qui un’enu-
merazione di volti secondari che prosegue in seguito con Legrandin, Ski, Madame 
d’Arpajon etc.

Se questo episodio fosse, come d’altronde potrebbe essere, il resoconto autonomo 
di un episodio a sé stante, un racconto intitolato «Il Bal de têtes» e sganciato da 
qualunque macrotesto, i nomi di tutti questi personaggi secondari non avrebbero 
per il suo lettore alcuna connotazione diacronica propria e risulterebbero inter-
scambiabili con qualsiasi altro nome immaginabile – in quanto non apparterreb-
bero ad alcuna enciclopedia finzionale (Doležel 1995, 206-207) specifica, elaborata 
e via via nutrita nel corso della lettura al fine di orientarsi al meglio nel “mondo” 
del testo. Sarebbe allora soltanto il Narratore, tramite una descrizione della propria 
esperienza interiore, a dirci di vedere queste figure come “profonde” (TR IV, 503), 
quadridimensionali, in quanto confrontate a un passato tuttavia non narrato e di 
cui egli solo deterrebbe la custodia all’interno della propria fictional mind. L’unico 
modo per comunicare una tale impressione sarebbero le metafore e le perifrasi 
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puntuali di cui egli si mostra prodigo, dalla qualifica di «poupées» e di «vieillards 
fantoches» all’idea di una «vue optique des années» (TR IV, 503-504).

Eppure, poiché le cose non stanno evidentemente così e il racconto del Bal si 
ricollega a quello di altri sei volumi precedenti, a rivestire il ruolo di exemplum 
allegorico (cfr. Perrier 2015) non sono soltanto dei nomi, dei tipi umani anziani 
evocati in maniera denotativa, come lo sarebbe se ad esempio al nome proprio di 
“Argencourt” si sostituisse sistematicamente l’iperonimo categoriale “un vecchio”. 
A essere mobilitato attraverso l’onomastica è invece tutto un personaggio la cui 
nozione è stata coltivata nel corso del romanzo: non una nozione statica e unidi-
mensionale ma, come si vedrà, un capitale il cui valore si incrementa attraverso una 
incessante evoluzione narrativa (Tadié 1971, 327-331) che gli consente di acquisire, 
nella durata, uno statuto affettivo.

Tramite i suoi precisi esercizi di comparazione, il Narratore sta quindi alludendo 
a un movimento analettico e di connessione à rebours che può compiersi anche 
nella mente di chi legge: poiché il ricordo finzionale cui allude ha un corrispetti-
vo testuale, «possède […], dans le récit, un gisement tout à lui» (Henrot Sostero 
1991, 269). È in questo senso che il Bal de têtes «sollicite presque continuellement 
la mémoire contextuelle du lecteur» (Perrier 2011, 105): nello stesso modo in cui 
il Narratore lavora nel testo sui propri ricordi, egli, situato fuori dal testo, è chia-
mato a operare sui suoi – su quella rete di collegamenti e rimandi necessaria alla 
fruizione del romanzo e passibile di essere continuamente riattivata da qualsiasi 
nuova indicazione che richiami in causa passaggi distanti ormai anche centinaia di 
pagine, «bien plus haut dans la lecture» (Boucquey 1999, 98). È dunque proprio il 
fatto di essere già apparsi a testo prima del Bal ciò che conferisce al brulichio dei 
personaggi secondari che abitano questa scena la possibilità di agire, oltre che sul 
Narratore, anche sul lettore, trasformando i connotati delle loro precedenti occor-
renze che svettavano fino allora nella sua memoria – donando loro, come è tipico 
delle analessi proustiane (Genette 1972, 98-100), una nuova significazione.

Il meccanismo conoscitivo, per il lettore, si gioca nella comunicazione costante 
tra l’asse sintagmatico e sincronico della pagina letta, e quello paradigmatico della 
pagina ricordata – come quello del Narratore opera sull’andirivieni dal presente al 
passato. Prima di approfondire questa omologia, non sembra inutile verificare in 
maniera cursoria i caratteri delle apparizioni precedenti dei “secondari”.

Le longues journées

Volendo capire in quali luoghi del romanzo i personaggi secondari che inaugu-
rano il Bal sono già apparsi, è utile riferirsi al prezioso indice di Baudelle e Nicole 
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(1989), che censisce tutte le loro occorrenze secondo la paginazione dell’edizione 
«Pléiade» della Recherche. È facile accorgersi che, coerentemente con il loro statuto 
nobiliare, tutti i personaggi citati più sopra fanno registrare il maggior numero di 
occorrenze in occasione dei due tomi mondani dell’opera, Le Côté de Guermantes e 
Sodome et Gomorrhe, per poi rarefarsi durante il dittico di Albertine prima di riap-
parire nel Temps retrouvé4. Il loro spazio d’azione privilegiato è dunque da situar-
si in quei ricettacoli dell’accumulazione (cfr. Moretti 1994, 205-208, Eco 2009, 92) 
onomastica e toponomastica che sono le “longues journées” mondane di cui parla 
Houston (1980), vale a dire i cinque estesi resoconti di riunioni di società censiti 
da Genette come le “scene” della Recherche «plus longues [et] plus typiquement 
proustiennes» (1972, 142), in quanto nettamente preponderanti pur non essendo 
drammatiche.

Sono queste stesse “scene”, tra l’altro, a essere menzionate esplicitamente dal 
Narratore quando, durante il Bal, instaura un parallelo tra quella sua ultima festa 
e le precedenti “altre feste”, «celles auxquelles [il] avai[t] assisté autrefois» (TR 
IV, 499), e che sono appunto narrate nel passato del testo. Queste scene sarebbe-
ro senz’altro le prime a cadere nell’àmbito dello sfalcio o sfoltimento prospettato 
all’inizio, poiché in esse «la famosa e famigerata lentezza del narrare proustiano 
[…] sembr[a] accrescersi» specialmente e «mette[re] alla prova il lettore più ag-
guerrito» (De Maria 2019, VII). Nelle loro pagine si intensifica infatti l’ambizione di 
rappresentare una regione del Tempo in scala 1:1, come accade nel celebre apologo 
di Borges sul Rigore nella scienza (1984) dove le carte geografiche si espandono a 
dismisura fino a combaciare col territorio cartografato5 – corrispondendo anche in 
àmbito microtestuale a quel principio di «surnourriture» o «surcroît d’existence» 
che guida, secondo Genette (1980, 9), la redazione della Recherche. Ciò comporta il 
rallentamento della velocità narrativa segnalato dallo stesso Genette, il quale calco-
la, pur approssimativamente, che il romanzo di Proust arrivi a consacrare in questi 
frangenti una pagina di “racconto” per ogni minuto di “storia”: poiché, ad esempio 
nel caso del pranzo dalla duchessa di Guermantes, spende 150 pagine per due o tre 
ore di ricevimento (Genette 1972, 127).

Nel corso di questi episodi, il Narratore si premura con perentorietà6 di censire 
anche personaggi che non deterranno alcuna importanza semantica propria nel 

4	 Monsieur de Cambremer e il principe di Agrigento sono gli unici a contare anche sei menzioni 
anteriori, risalenti alle Jeunes filles en fleurs.
5	 In Proust non si arriva però alla perniciosa parità di scala la quale, costituendo la carta come copia 
carbone del mondo, la rende immediatamente «Inutile»; ci si limita invece al livello di quelle «Mappe 
Smisurate» (Borges [1946] 1984, 1253) che presuppongono ancora un grado residuo di controllo 
esercitato da parte del cartografo.
6	 Si vedano le formule in cui informazioni accessorie sono trattate come fondamentali: «il faut 
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prosieguo del romanzo né si renderanno protagonisti di alcun coup de théâtre o 
rivelazione – tra questi, per ciò che ci concerne, il Marchese di Argencourt, per-
sonaggio che ha «si peu d’importance dans l’intrigue» (Brézet 2022, 71). È in ob-
bedienza a una tale scrupolosità che il Narratore ne annota la prima comparsa, 
ancora con il titolo di conte, al momento del suo ingresso nel salotto di Madame 
de Villeparisis:

Le comte d’Argencourt, chargé d’affaires de Belgique et petit-cousin par alliance 
de Mme de Villeparisis, entra en boitant, suivi bientôt de deux jeunes gens, le baron 
de Guermantes et S. A. le duc de Châtellerault. (CG II, 509)

In seguito, il personaggio interagisce svariate volte con la duchessa di Guerman-
tes, punteggiando le conversazioni che si svolgono nel salotto e che il Narratore 
si premura di riportare estesamente in queste pagine, quasi da compilatore che si 
decentra per lasciare campo libero alla “collecte de voix” (Lecacheur 2019) degli 
invitati.

L’antipatia tra Argencourt e il Narratore, che sarà brevemente richiamata all’epo-
ca del Bal, ha modo di farsi evidente al momento di un incontro fortuito tra i due, 
poco dopo la loro uscita dal salotto Villeparisis, nel corso del quale Argencourt 
scruta il narratore con un «regard de méfiance». Tale luce negativa è d’altronde 
avvalorata dalla successiva invettiva in merito proferita da Charlus, che accompa-
gnava il Narratore in quel frangente. Il barone definisce Argencourt come

bien né mais mal élevé, diplomate plus que médiocre, mari détestable et coureur, 
fourbe comme dans les pièces, est un de ces hommes incapables de comprendre, 
mais très capables de détruire les choses vraiment grandes. (CG II, 588)

Tale ritratto di uomo altezzoso e grossolano è fedelmente rispecchiato dal tricolon 
aggettivale che lo sintetizza al momento del Bal, quando l’Argencourt d’autrefois 
è definito «rogue, hostile et dangereux» (TR IV, 501) – la menzione alla sua «figu-
re hautaine» e al suo atteggiamento di «hauteur» (TR IV, 500-501) si riferiscono 
invece allo sguardo diffidente da lui rivolto al Narratore, uno sguardo, commenta 
quest’ultimo, che sembrava «destiné à un être d’une autre race» (CG II, 588), diver-
sa e inferiore. Anche le circostanze esatte dell’incontro, e in particolare la reazione 
di Charlus colto di sorpresa dalla comparsa di Argencourt («M. de Charlus […] ve-
nait de retirer précipitamment son bras de dessous le mien», CG II, 588), sono ben 
presenti alla memoria del Narratore. Commentando la decrepita figura del mar-
chese, egli si attiene pertanto al serbatoio di ricordi che ha in comune col lettore, 
ovvero quelli che sono già stati raccontati nel testo, quando sospetta che nel suo 

ajouter qu’un des invités manquait…», CG II, 726.



53

ex-nemico non sussista più «aucun souvenir d’avoir vu M. de Charlus me lâcher 
brusquement le bras» (TR IV, 502). Fra le immagini del personaggio presentato nel 
pieno del suo vigore e la maschera mostruosa della vecchiaia che in seguito vi si 
innesta, trasformandole in maniera stridente, si instaura così, attraverso questa 
rete di rimandi microtestuali precisi, un canale diretto di comunicazione attraverso 
cui esse si rispecchiano e si chiamano a distanza.

Ciò riscatta inoltre il valore quantomeno funzionale di queste “longues journées” 
all’apparenza “noiose” e superflue: il fatto che in esse il Narratore si soffermi lun-
gamente sulla fisionomia degli invitati7, che raccolga e riporti le informazioni di 
cui entra in possesso, permette infatti di approntarne degli identikit che hanno 
«le pouvoir de constituer l’essence des objets romanesques», vale a dire il potere 
di fissarli, o il «pouvoir d’essentialisation» di cui parla Barthes (1972, 124). Così, 
anche un personaggio marginale come Argencourt acquista fuggevolmente una 
profondità, quantomeno documentaria se non propriamente psicologica. Essa può 
essere in seguito sfruttata dal romanziere nel momento in cui lo stesso personaggio 
ricompare sulla scena non più come figura vergine, se è vero che «chaque person-
nage porte, liées à son apparition présente, les dimensions de ce qu’il a été […] et 
de ce qu’il deviendra» (Houston 1980, 88). Ciò che Barthes chiama «pouvoir de 
citation» è appunto la possibilità di «appeler à discrétion toute l’essence enfermée 
dans le nom [le nom du personnage, dans ce cas], [rien qu’]en le proférant» (Bar-
thes 1972, 124).

Scorciando le “longues journées”, sede di questa semina di nomi propri, si prive-
rebbe pertanto l’ingranaggio romanzesco di elementi che diventano poi fondamen-
tali al momento di ottenere, nella scena del Bal, un effetto di lettura.

La messa a frutto del tempo di lettura

La riattivazione di queste immagini di lettura sopite da parte di una nuova imma-
gine, nel nostro caso quella delle maschere della vecchiaia, che interviene per resu-
scitarle e modificarle è propriamente il meccanismo cui, nel mondo del romanzo, 
va incontro il Narratore, alla cui mente si riaffacciano i ricordi dei suoi conoscenti 
come erano un tempo, di fronte all’evidenza della loro nuova apparenza.

Sembra insomma esistere un’importante omologia tra il processo conoscitivo del 
protagonista, nel romanzo, e quello del lettore, fuori dal romanzo8. Per cercare con-

7	 Cfr. Chaudier 2019, 429-501.
8	 Ciò si applica d’altronde anche al meccanismo della memoria involontaria: lì «le Lecteur […] 
s’approch[e] au plus près des percepts du Protagoniste […] sur base d’un patrimoine commun 
d’expérience sensorielle» (Henrot Sostero 2018, 215).
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ferme di ciò, è necessario anzitutto approfondire la definizione del primo, secondo 
le informazioni date in merito dal Narratore stesso. Quest’ultimo pone l’accento, 
come già ricordato, sul movimento comparativo che presiede alla doppia visione 
della persona (con gli occhi e con la memoria) – interessante è soffermarsi su ciò 
che, secondo il Narratore, questo confronto permette di afferrare:

Dans les éléments nouveaux qui composaient la figure de M. d’Argencourt […] on 
lisait un certain chiffre d’années, on reconnaissait la figure symbolique de la vie non 
telle qu’elle nous apparaît, c’est-à-dire permanente, mais réelle, […] changeante. (TR 
IV, 503)

Une matinée comme celle où je me trouvais […] m’offrait comme toutes les images 
successives, et que je n’avais jamais vues, qui séparaient le passé du présent, mieux 
encore, le rapport qu’il y avait entre le présent et le passé […] la vue non d’un moment, 
mais d’une personne située dans la perspective déformante du Temps. (TR IV, 504)

Il tratto che viene qui messo in evidenza non è tanto la separazione visiva, la 
differenza assoluta e senza contatto tra l’immagine passata e l’immagine presente: 
ciò che interessa in particolare al Narratore è invece, come da prassi comparati-
stica, la relazione (cfr. Poulet [1949] 1950, 393-403) che intercorre fra le due istan-
ze, per quanto tormentata essa possa essere – il fatto che una non possa esistere 
senza l’altra, che entrambe dipendano dalla tenuta di quella nozione sintetica di 
“persona” che egli si sforza costantemente di ricomporre e visualizzare al di là 
delle incoerenze. Prima viene menzionato il «chiffre d’années» intercorse tra la 
comparsa dei nuovi attributi di Argencourt e la sua figura iniziale, ovvero ciò che, 
pur separandole, le lega nell’unità di un récit de vie continuativo; in seguito, esat-
tamente il «rapport» tra il passato e il presente, auto-precisazione che al Narratore 
pare necessario aggiungere in calce a una precedente e meno esatta formula che 
sembrava accentuare invece la «sépara[tion]» tra le due istanze. Il senso verso cui 
tende questo contatto tra autrefois e maintenant, compiuto nel testo attraverso il 
movimento analettico, è di rendere percepibile e sensibile la tela degli anni trascor-
si, vettore della separazione, e del Tempo inteso come dimensione unificante in cui 
questi anni passano e non cessano di passare. Il maestoso venire alla luce di questo 
processo di lenta erosione corrisponde alla messa a fuoco di quello che per Anne 
Simon è l’argomento del libro: «la temporalisation ou […] le temps qui “baigne” le 
sujet» (Simon 2018, 197).

Nelle ultime pagine troviamo un accreditamento ancor più esplicito di questa 
messa in valore della distanza cronologica. Il Narratore arriva infatti a menzio-
narla, adattata al caso della propria vita: ricordando i tintinnii di campanello che 
annunciavano la partenza di Swann, si stupisce «en pensant à tous les événements 
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qui se plaçaient forcément entre l’instant où je les avais entendus et la matinée 
Guermantes» (TR IV, 623). Il punto A-passato e il punto B-presente, congiungendo-
si, evidenziano con chiarezza la distanza che li separa e che resterebbe altrimenti 
vaga: l’ampiezza vertiginosa di quest’ultima impatta sulla coscienza di chi arriva a 
metterla a fuoco. Ciò che con la sua opera il Narratore si propone di evidenziare è 
appunto, tra le altre, «la notion […] des années passées non séparées de nous» (TR 
IV, 623).

Slittando ora verso la prospettiva del lettore, possiamo renderci conto che il me-
desimo procedimento può, in scala ridotta e per così dire in miniatura, adattarsi 
alla temporalità della lettura. È sufficiente, infatti, sostituire ai punti A-passato e 
B-presente dell’universo del Narratore (della “storia”), gli analoghi punti A e B del 
romanzo, del “racconto”, vale a dire i numeri di pagina dei due eventi menzionati9. 
Se invece del campanello di Swann, che è peraltro di molto precedente e quindi 
ancor più eclatante, prendiamo come punto A, per restare fedeli all’oggetto della 
nostra indagine, la prima apparizione del personaggio di Argencourt, diremo che 
essa si situa a pagina 509 del secondo volume dell’edizione «Pléiade». Il punto B, da 
identificare col momento sopra citato del Bal, sarà allora la pagina 500 del quarto 
e ultimo volume. Tra A e B passano 1850 pagine, una distanza abbastanza conside-
revole da amplificare gli effetti del ricongiungimento tra le due immagini narrative 
che si effettua nel continuum unitario del testo e il cui peso è, in proporzione, as-
similabile a quello dei circa 25 anni (Genette 1972, 126) passati tra i due eventi che 
vengono messi in relazione nel tempo del romanzo.

È in questa loro capacità di mettere a frutto, punteggiandolo, il tempo di lettura 
che risiede l’importanza funzionale dei personaggi secondari, attori del procedi-
mento romanzesco tramite cui viene conferita “carne” all’idea di base, quella del 
tempo – carne che è appunto la loro: è ad Argencourt che si riferisce infatti la frase, 
citata con valenza generale da Anne Simon (2018, 195-210), secondo la quale «le 
temps cherche des corps» (TR IV, 503). Come la ricomparsa dei visi invecchiati dei 
suoi conoscenti rende finalmente sensibile la quantità di tempo che per il Narra-
tore era fin lì fluito inosservato, così la ricorrenza nel testo degli stessi personaggi 
secondari permette di rendere significante e percepibile tutta la storia di una frui-
zione che si è protratta ormai per migliaia di pagine.

Il cambio di situazione che si rinviene in un personaggio come quello di Argen-
court tra l’esibizione mondana dei Guermantes e la “coda” del Temps retrouvé non 

9	 Tale operazione concorda con il metodo adottato da Geneviève Henrot per studiare la memoria 
involontaria, il quale rende conto della «essentielle binarité de l’acte de mémoire» (Henrot 1991, 268) 
attraverso l’analisi sistematica tanto del testo della reminiscenza (B) quanto di quello dell’impressione 
originale (A).
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corrisponde così solo a una modificazione operatasi internamente alla cronologia 
della storia, bensì anche a un cambio di situazione intervenuto per chi legge. Il 
quantitativo dei caratteri tipografici che separa le due scene implica infatti che tra 
l’una e l’altra sia trascorso un considerevole “tempo di lettura” che ha permesso al 
personaggio del marchese di sedimentarsi, di “invecchiare” in maniera silente nella 
memoria del lettore, tanto da restituirglielo, al momento dovuto, come nozione 
stratificata, vero e proprio ricordo. In effetti, sebbene, come ricorda Genette (1972, 
123), per un romanzo questo tempo di fruizione non sia calcolabile con la stessa 
esattezza di altri media come il cinema e la musica, esso dipende evidentemente dal 
numero delle pagine che lo compongono. Per quanto riguarda la Recherche, non 
può dunque che essere, in tutti i casi, particolarmente elevato10, e comportare una 
frequentazione inevitabilmente iterativa e prolungata del romanzo, «lenta, fatale, 
velenosa» (Piperno 2022, 16), la quale implica che al termine della sua lettura non 
si sia più gli stessi che l’hanno iniziata e che il momento dell’inizio risulti oramai 
appartenente a un passato più o meno distante – che, secondo una nozione cara a 
Proust, il proprio “io” sia nel frattempo mutato insieme con lo scorrere del tempo.

Trascurare tale aspetto chiave della fruizione della Recherche significherebbe 
ignorare che tutte le circostanze pratiche e contingenti, e in particolar modo quelle 
relative al tempo (Guénon 1945, 57-65), hanno delle conseguenze su quella che 
René Guénon (1945, 60) definirebbe la «détermination qualitative des événements» 
– vale a dire, nel nostro caso, la dimensione estetica dell’esperienza della lettu-
ra. Al contrario, pare necessario riaffermare che i testi romanzeschi, specialmente 
quelli di lunghezza considerevole, comportano «un effet exercé sur les lecteurs 
par le temps que dure leur lecture», ovvero «installe[nt] [leurs] lecteurs dans une 
durée qui les modifie eux-mêmes» (Coulet 1967, 409). Secondo tale prospettiva, 
l’incognita della durata complessiva del processo di lettura deve così entrare prepo-
tentemente all’interno dell’equazione ipotetica e spesso troppo sincronica11, quan-
do non acronica, che ambisce a descriverlo – equazione che vuole rendere conto, 
come in Michel Picard (1989, 84-87), dell’inevitabile interazione e sovrapposizione 
parziale fra le due dimensioni temporali, romanzesca e personale, che si intreccia-
no senza soluzione di continuità nell’atto della fruizione dell’opera da parte del 
singolo lettore. Uno degli effetti dell’irruzione della durata all’interno di questo 
panorama è di sottolineare l’esistenza e il valore euristico di articolate “storie di 
lettura” individuali, che rintracciano nella biografia del lettore il percorso, massi-

10	 Si vedano in proposito i dati di N. Ragonneau, Distance et durée de “La Recherche du temps perdu”, 
«Proustonomics», 12 giugno 2019, <https://proustonomics.com/distance-duree-de-la-Recherche/> (6 
settembre 2024).
11	 In quanto basata sull’unità minima della séance de lecture (Picard 1989, 93-95).
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mamente variabile, tramite il quale egli si è accostato all’invariabilità testuale e ne 
ha fruito. Queste “storie” andrebbero pensate sì nei termini di un «débordement du 
romanesque sur le non-romanesque» (Jouve 1992, 200) ma anche viceversa, nella 
misura in cui gli eventi del testo, a mano a mano che vengono letti e che marcano 
le “giornate di lettura”, diventano anche eventi della vita del lettore12, saldandosi 
a essa e prendendovi posto, inframezzati e mischiati agli eventi non-romanzeschi. 
Ciascuno ha, per esempio, un proprio giorno in cui la lettura del libro è cominciata, 
in cui ha fatto conoscenza con le prime righe di Swann e con la stanza del Narra-
tore in dormiveglia; e un giorno altrettanto proprio, mesi dopo, in cui è terminata. 
Ciascuno ha un proprio momento in cui è morta Albertine, uno specifico giorno 
e luogo di lettura che si fonde alla datità immobile del testo scritto per comporre 
un’esperienza biografica personale, versione distesa e dispiegata nei giorni di quel-
la idea di «lecture comme vécu», basata sull’immedesimazione, in cui per Jouve si 
sperimenta la «transformation de soi par le biais des personnages» (Jouve 1992, 
238). Ogni titolo di volume della Recherche può così diventare per il lettore anche 
l’indicatore cronologico di un periodo della propria vita, quello durante il quale la 
sua lettura si è svolta – mimando in questo senso il sistema di nomenclatura di mi-
cro-ere geologiche. Tale gioco di scambi e infiltrazioni contribuisce alla sopra citata 
formazione di veri e propri ricordi reali di cronotopi finzionali, cuciti con la stoffa 
di un passato che appartiene nello stesso tempo al testo e alla vita. È appunto con 
questo statuto di “ricordo”, tappa passata della propria storia di lettura pregressa, 
che l’immagine dell’Argencourt dei Guermantes riemerge al momento della fruizio-
ne del Temps retrouvé.

L’esistenza di questo patrimonio di durata testuale, di cui i personaggi secondari 
nel Bal contribuiscono a svelare la portata chiamando il lettore a prenderne atto13, 
consente di rendere tangibile anche nella diacronia della lettura quel versante di 
«spiritualité de l’immanence» sottolineato da Chaudier (2019, 350) in relazione al 
dispositivo testuale della descrizione: spiritualità e creaturalità che procedono in 
questo caso dalla limpida, sperimentale cognizione della condizione subalterna de-

12	 Sulla concezione e la rappresentazione della lettura in Proust, cfr. Roloff 2017; Fraisse 2019. 
Sulla dimensione trasformativa della Recherche nei confronti del suo lettore, cfr. Ifri 1999.
13	 Naturalmente ciò avviene anche con personaggi non secondari: un caso esemplare è la ricomparsa 
di Gilberte in Albertine disparue, che si rivolge in questi termini al Narratore ignaro e ormai dimentico: 
«Vous ne vous souvenez pas que vous m’avez beaucoup connue autrefois, vous veniez à la maison, 
votre amie Gilberte. J’ai bien vu que vous ne me reconnaissiez pas. Moi je vous ai bien reconnu tout 
de suite.» (AD IV, 154). Spingendo ai limiti il meccanismo dell’identificazione, in un cortocircuito di 
memorie intrecciate, si può immaginare questo discorso di Gilberte come rivolto al “tu” del lettore 
stesso, il quale ha vissuto a suo modo tutti gli episodi di «autrefois» menzionati dalla donna, è stato 
immerso in una sua “epoca di Gilberte” a cavallo fra la lettura di Swann e delle Jeunes filles, e può 
quindi sforzare la propria memoria per risalire indietro fino a quel periodo.
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gli esseri umani, immersi nel «flusso implacabile del tempo» (Macchia [1980] 2020, 
124) dal quale, in quanto personaggi, sono «trascinati» (Macchia [1980] 2020, 127).

La tentazione del riassunto

Il fatto che l’invecchiamento14 sia in Proust non soltanto un tema rappresentato 
o descritto, ma un’esperienza vissuta nella scrittura e rivissuta a ogni lettura inte-
grale, basta a misurare la distanza che intercorre tra la Recherche e i generi della 
condensazione testuale, si tratti della massima di saggezza – che pure è presente 
nel romanzo ma che, se separata dall’insieme a fini citazionali e aforismatici, non 
sfugge al rischio della banalizzazione (cfr. Piperno 2022, 22)15 – o del rapido riassun-
to di fatti e azioni. Quest’ultimo, in particolare, risulta marginale in primo luogo 
sul piano pratico: esso è infatti pressoché assente dalla Recherche, almeno se lo si 
fa coincidere con quella forma assai diffusa di accelerazione narrativa che Genette 
definisce “racconto sommario” e che consiste appunto nella «narration en quelques 
paragraphes ou quelques pages de plusieurs journées, mois ou années d’existence, 
sans détails» (Genette 1972, 130).

Esso è escluso però, fatto più interessante nell’ottica di riprendere brevemente 
l’ipotesi iniziale di uno “snellimento”, anche a livello teorico e più o meno esplicito. 
Ciò avviene almeno in una sequenza risalente all’epoca del soggiorno del Narrato-
re a Tansonville con cui si apre Le Temps retrouvé. In essa egli sembra inizialmente 
soggiacere a una tentazione del riassunto nella formula con cui suggella a posteriori 
la sua relazione con Albertine – all’apparenza, in effetti, l’evento sarebbe, come 
tutti gli eventi, passibile di essere condensato in poche righe e tramandato sotto 
questa forma:

J’ai, du reste, été fiancé, mais je n’ai pas pu me décider à l’épouser (et elle y a renoncé 
elle-même, à cause de mon caractère indécis et tracassier). (TR IV, 285)

Eppure, il carattere sbrigativo di una simile formula non fa che acuire il contra-
sto con la narrazione effettiva che dell’intera relazione è appena stata fatta, e che 
si è estesa, con le dovute pause, per i cinque volumi precedenti. Così condensata 
essa risulta astratta, irriconoscibile, perde quella «forme […] individuelle et claire» 
(Proust [1896] 1971, 394) su cui Proust insisteva già in un articolo giovanile rivolto  

14	 Sull’invecchiamento in Proust cfr. Chirol 1995, Gzil 2015, Palma 2019, Sture Gunn 2021.
15	 In effetti, adagi anche molto banali potrebbero risultare a loro volta apparentemente calzanti al 
fine di rendere conto delle conquiste conoscitive della Recherche. “Il tempo cura tutte le ferite”, ad 
esempio, potrebbe costituire la morale delle pagine di Albertine disparue dove il Narratore prende 
coscienza dell’oubli che segue ogni deuil.
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Contre l’obscurité. Il Narratore non tarda a rendersene conto, sottolineando la natu-
ra riduttiva del riassunto rispetto all’esperienza:

C’était, en effet, sous cette forme trop simple que je jugeais mon aventure avec Al-
bertine, maintenant que je ne voyais plus cette aventure que du dehors. (TR IV, 285)

Se si segue quanto da noi esposto in precedenza, la forma-riassunto in questo 
caso risulta “troppo semplice” non soltanto per la quantità di informazioni e di 
ambiguità semantiche che sottrae ed elimina attraverso la secchezza del resocon-
to dall’esterno, ma anche perché, a causa della propria intrinseca brevità, non fa 
in tempo ad agire sull’interlocutore, relega il fatto riassunto al rango denotativo 
ed estemporaneo delle banalità intercambiabili del bavardage mondano. In questo 
senso a mancarle è, tra le altre cose, proprio la presenza a testo di quel tessuto di 
personaggi secondari che garantisce invece la profondità funzionale del Bal, e che 
d’altronde affolla l’esperienza del vissuto quotidiano componendone anzi la mate-
ria di base, l’elemento quantitativamente preponderante. I rari momenti salienti di 
estasi extra-temporale, chiave di volta della weltanschauung proustiana, non rap-
presentano infatti, dal punto di vista della durata, che una minima parte della vita 
e dell’opera. Nel salone Guermantes, il Narratore capisce di non poter costruire 
quest’ultima soltanto su di essi, ma di dover piuttosto lasciare ampio spazio allo 
svolgersi ordinario dell’ingranaggio del tempo (TR IV, 510). Più della tentazione, 
pur spesso presente, di «racchiudere tutte le cose, la vita e la morte, in qualche 
formula», nel romanzo di Proust prevale quindi l’auspicio del Cuauhtemoc di Carlo 
Coccioli ([1964] 2020, 514): «lascia[re] ciò ch’è complesso alla sua umana comples-
sità», vale a dire anzitutto alla sua umana misura, all’irriducibile lunghezza dell’e-
sistenza entro cui gli eventi sono calati.

Per contrasto, si comprende da ultimo come anche romanzi sul tempo la cui 
estensione non superi una soglia “maneggiabile” e di cui il lettore può completare 
l’attraversamento in una quantità limitata di ore restino, giocoforza, discorsi sul 
tempo, che non hanno modo di impattare in maniera pervasiva sulla sua biografia. 
Si pensi per esempio ai casi di romanzi costruiti sulla rievocazione dell’infanzia 
o, più precisamente, di una storia d’amore giovanile ripercorsa dal protagonista 
ormai invecchiato: ne esistono sia pre che post Proust, dal Dominique (1862) di 
Eugène Fromentin al Giardino dei Finzi-Contini (1962) di Giorgio Bassani. Qui, il 
ritornare indietro nel tempo è affidato completamente all’arbitrio del narratore 
che decide, a livello enunciativo, di modificare le coordinate spaziotemporali della 
vicenda che racconta – è un’operazione retorica compiuta a monte del testo, un 
fatto del discorso. Seguire il tragitto di un personaggio per duecento pagine, ovvero 
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per qualche giorno perlopiù, non può produrre gli stessi effetti di ciò che comporta 
seguire il mondo del Narratore per tremila pagine, per mesi16.

Conclusione

Tramite l’indagine sulla funzione svolta dai personaggi secondari nella scena del 
Bal de têtes in termini di catalizzazione della durata del testo e produzione di un 
effetto di lettura, si spera di avere evidenziato come la loro presenza, lungi dal 
costituire un sovrappiù decorativo, possieda un valore eminentemente attivo e si-
gnificante.

Preso atto dell’utilità dei suoi elementi all’apparenza più “superflui”, si potrebbe 
allora sostenere che la Recherche non può essere se non sterminata. Essa non costi-
tuisce infatti solo un racconto dello scorrere del tempo, ma è anche uno strumento 
per la sua riproduzione mimetica che si dipana nell’esperienza della fruizione17 
– una fiala o capsula sottovuoto che lo ha ingabbiato, un modellino in grado di 
farne sperimentare gli effetti in scala ridotta e in un periodo più breve di quello che 
risulta invece necessario nella realtà. In questo senso essa costituisce un esempio 
di “macchina del tempo”, con tutta la connotazione pratica e tecnica che una simile 
immagine comporta: una volta che ci si entra, e si accetta poi di non scendere a 
metà della corsa, si è sottoposti a un trattamento attraverso il quale si sente il tem-
po agire.
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