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Lancelot Stiicklin rédige actuellement une these sur I'ceuvre de Marcel Proust sous la direction de
la professeure Guillemette Bolens & I'université de Genéve. Il s’intéresse a la dimension cognitive
du style de Proust, telle qu’elle se déploie notamment dans 'usage que fait le romancier d’images
renvoyant aux formes incarnées de notre inscription dans le monde. Il cherche & montrer que I'écriture
proustienne requiert de ses lecteurs un engagement soutenu faisant appel aux possibilités motrices
du corps humain. Ses derniers articles portent sur la relation entre Marcel Proust et Gérard de Nerval
ainsi que sur 'énergétique du visage dans la Recherche.

Les personnages d’A la recherche du temps perdu évoluent dans un monde en expan-
sion, caractérisé par une liberté d’esprit vis-a-vis des préjugés de classe. Prenant acte
de I'obsolescence de la distinction entre personnage principal et secondaire dans la
Recherche, cet article étudie la maniére dont le figurant apparait a la faveur d’une at-
tention aux espaces interstitiels, donnant lieu a une esthétique de I'entre-deux et de la
dérive.

Attention, cognition, dérive, digression, entre-deux, figurant, personnage secondaire, Proust (Marcel)

Figurant, personnage secondaire ?

La notion de figurant convoque toute une série de termes connexes. Le figurant
est-il un personnage secondaire ? Equivaut-il 4 I'un de ces minor characters qui
selon la métaphore spatiale courante — presque une catachrése — vagueraient a
I« arriére-plan » de la représentation ? Il convient de garder a lesprit que tout
outil ou concept terminologique engage d’emblée une préconception du phéno-
mene abordé. La distinction entre personnage principal et personnage secondaire,
prolongée dans le métalangage critique par celle entre premier et arriere-plan, sug-
gére une hiérarchisation qui serait structurante de l'univers romanesque. Cette
hiérarchie établie, d’autres bindmes semblent se présenter d’eux-mémes, déja préts
a 'emploi et comme naturellement : personnages majeurs contre personnages mi-
neurs, round characters contre flat characters (Forster 2005), personnage-singulier
(au sens grammatical, mais aussi dans le sens d’un destin extraordinaire) contre
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personnage-pluriel (la foule, la masse indéterminée) ; ceux qui ont un nom et ceux
qui n’en ont pas, ceux qui retiennent notre attention et ceux que ’on oublie.

L’ouvrage d’Alex Woloch, The One vs. The Many. Minor Characters and the Space
of the Protagonist in the Novel, illustre de facon exemplaire ce mode de pensée bi-
naire. Le titre dit assez cette opposition structurante, a laquelle serait inhérent un
versus, soit une conflictualité sous-jacente. L’accés a I'espace discursif reléverait
d’une lutte pour la visibilité. Les personnages se bousculeraient, joueraient des
coudes [jostle] (Woloch 2003, 13) dans le but d’accéder a la représentation. La pente
lexicale est celle du combat pour la reconnaissance. Dans le roman comme dans la
vie, on se bat pour exister.

11 reste que nulle part chez Woloch ces catégories ne sont interrogées pour elles-
mémes. L’objet littéraire (Austen, Dickens, Balzac) se voit a chaque fois empaque-
té, classé et ordonné en fonction de typologies désignées a ’avance pour en faire
lanalyse. Nous verrons plus loin le traitement que Woloch réserve a 'ceuvre de
Proust, qui tend en retour a révéler combien 'univers de la Recherche, de méme que
le style de son auteur, se montrent réfractaire a la pensée taxinomique.

A T'image de 'ouvrage de Woloch, la théorie critique sur les systémes de relations
entre personnages s’est surtout concentrée sur le roman du XIX¢ siecle, particulie-
rement de type réaliste. Peut-étre le corpus réaliste est-il celui qui se préte le mieux
a ce genre de systématisations. Or, il semble que le discours critique autour de ces
autres qui ne se qualifient pas pour le titre de héros est frappé d’une ambivalence. 11
vaut la peine de s’y arréter un instant, avant d’observer en quoi le roman de Proust
permet de déplacer les termes de la réflexion.

Une premiére acception fait de la différence de valeur et de nature entre les per-
sonnages une nécessité structurelle au service de I’économie narrative. On trouve
chez Alain la réflexion suivante :

C’est un peuple d’automates, non point secondaire d’importance, mais soutenant le
monde des hommes au contraire, et lui donnant force et résistance d’objet. De quoi
le romancier ne sait pas grand-chose, ni personne ; contre quoi nul ne peut rien. Ils
parlent et agissent selon la nécessité ; leur porte fermée, on ne sait plus rien d’eux.
(Alain 1972, 327)

L’opposition de nature ontologique, entre « peuple d’automates » et « monde des
hommes », est chez Alain pleinement opérante. L’effet de vie du roman dépendrait
d’un fond mécanique. Sur le plan de la construction des personnages, on pense a la
catégorie du type, dont la singularité s’étiole vers le général. Mais peut-étre le type
reléve-t-il encore d’un degré d’existence trop élevé pour ces automates auxquels
songe Alain. L’automate désignerait alors plutot des formes minimales d’agentivité
qu’on hésiterait a considérer comme des personnages a part entiére. Comparables
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aux décors ou aux objets, ils seraient astreints a fabriquer de 'effet de réel : « Les
figurants, dans ces conditions, évoluant a I’arriére-plan et ne prenant pas part de
facon directe a l'intrigue, se voient chargés de composer le réel représenté » (Le
Saux 2023, 12). Pour ces constructions romanesques-1a, la vraie vie est définitive-
ment ailleurs.

Un renversement est possible cependant. Les témoignages ne manquent pas,
d’écrivains comme de lecteurs, pour faire état du pouvoir de fascination de ces
figures situées a la marge du récit'. Ce sont alors ces vies fragmentaires et ouvertes
a tous les possibles qui peuvent apparaitre comme de plus authentiques modeles
d’existence :

Le personnage secondaire est celui qui apparait et disparait, qui continue de vivre
sa vie pendant que celle du protagoniste nous est racontée. Par sa contiguité avec le
réel, il donne 'impression de pouvoir sortir de la fiction et d’avoir ainsi une vie plus
large et plus secréte que celle du héros, condamné a étre ostensiblement fictif et, par
le fait méme, a ne rien pouvoir nous cacher de son existence. (Daunais 2018)

La position liminaire du personnage secondaire ferait apparaitre les bords de
la fiction, allant jusqu’a inverser, comme un gant que l'on retourne, les rapports
entre le dedans et le dehors. C’est parce que figurants et personnages secondaires
ne seraient pas tenus par le dévoilement d’un destin que leur vie se modélerait le
mieux sur la notre.

L’idée d’une hiérarchisation entre les personnages, avec la possibilité de son ren-
versement?, est-elle pertinente pour rendre compte de I'univers d’A la recherche du
temps perdu ? On pense a la complémentarité qui existe entre la foule de passantes
anonymes, étres de fuite miniatures, et le personnage d’Albertine, Impératrice de
la fuite et de Pesquive. Pour une Albertine, combien compte-t-on de ces passantes
sans nom et souvent sans visage ? Mais d’un autre c6té, la passante dont ’existence
est a peine frolée ne supplante-t-elle pas Albertine dans la course a I’évanescence ?
Il n’est pas aisé de déterminer qui est le modeéle de 'autre.

Dans un passage d’Albertine disparue, c’est bien a cette réversibilité entre I'un
et le multiple que le narrateur semble faire allusion : « Et n’était-il pas naturel
que maintenant I’étoile finissante de mon amour en lequel elles [les passantes]

' Par exemple, sur la fascination de Kafka pour ces personnages évanescents, voir SAMOYAULT

2005, 43-54. En ce qui concerne Proust, Samoyault remarque que 'univers de la Recherche « n’exclut
pas véritablement de figures », et que « [s]Jon monde est ouvert a quantité de comparses, c’est méme
cette mondanité accueillante qui le caractérise » (ibid., p. 51). Les analyses qui suivent ont pour
objectif de confirmer la « mondanité accueillante » du roman proustien, ainsi que de rendre compte
de P’esthétique qui en résulte.

? On peut faire le lien avec BARTHES [1971] 2020, 45-50 qui fait du renversement 'une des figures
essentielles de la Recherche.
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s’étaient condensées, se dispersat de nouveau en cette poussiére disséminée de né-
buleuses ? » (AD1V, 142) Cette phrase pourrait étre lue a ’aune du méme renverse-
ment présenté jusqu’ici : instauration d’une hiérarchie, inversion de la hiérarchie.
Mais cela reviendrait a imposer une logique binaire a un énoncé qui exprime da-
vantage la permanence du pluriel a intérieur du singulier. Plutét qu’un rapport
frontal, la relation entre les passantes anonymes et Albertine est faite d’une po-
rosité qui entraine un mouvement circulaire. Les lecteurs de la Recherche se sou-
viennent par ailleurs qu’Albertine n’est pas seulement une, mais contient en elle
de multiples Albertines. Rien de plus éloigné, donc, de la pensée d’'un Woloch, qui
ne voit dans le rapport entre I'un et le multiple que les germes d’une conflictualité.

Ainsi, la Recherche nous offre une troisiéme voie par rapport a celles envisagées
jusqu’ici. Non que la secondarité de certains personnages y soit pensée différem-
ment. C’est plutdt la notion méme de personnage secondaire qui est rendue obso-
lete. Cette troisiéme voie met en lumiere combien les tentatives visant a revaloriser
les personnages qui seraient laissés a la marge du récit, soit du fait de 'ceuvre
elle-méme soit de précédents commentaires critiques, restent le plus souvent tri-
butaires des oppositions traditionnelles. Que le mineur se transforme en majeur
par la grace d’une nouvelle interprétation ou d’une réécriture contemporaine?, la
hiérarchie tend a perdurer, bien qu’inversée dans sa signification.

L’un des enjeux du présent article est ainsi de montrer que la distinction entre
personnage principal et secondaire n’est pas une distinction opérante chez Proust,
de méme que celle entre premier et arriere-plan. Ces distinctions obéissent a une
logique de séquencement du réel que le style de I’écrivain a précisément pour but
d’estomper. La Recherche est en effet une invitation a penser la profondeur en de-
hors des catégories traditionnelles qui en délimitent par avance I’exploration et
figent le réel en des concepts qui préexisteraient a 'expérience vécue. Cet effet
de profondeur concerne tant 'expérience sensible, dont fait partie la psychologie
amoureuse, que la description par le narrateur des différentes couches sociales qui
composent 'univers de la Recherche. Nous verrons que si l'on peut parler chez
Proust d’une éthique voire d’une politique de ’attention au figurant, souvent ca-
ractérisé par un role de subalterne (domestique, groom, valet, garcon de cuisine,
crémiére, marchande de lait etc.), cette éthique ou cette politique ne peuvent étre
comprises sans référence au style de I’écrivain. Entre une hiérarchie sociale histori-
quement avérée et ’'esthétique du roman, il n’existe pas de correspondance directe.

Mais c’est aussi I'idée d’un rendement narratif du figurant qui se voit ébran-
lée. Alors que la théorie critique ne cesse de rappeler I'impératif pratique auquel
sont soumis ces autres qui peuplent 'univers romanesque, que viennent faire chez

*  Sur la vogue de ces réécritures contemporaines, voir ROSEN 2016.
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Proust ces personnages qui semblent ne servir a rien, attendent a 'entrée d’un ho-
tel, dans un couloir ou un vestibule, ou encore révent devant un « gong » ou une
« pile d’assiettes » (CG1I, 398) ?

« Exister, c’est étre percu » : le figurant et ses seuils attention-
nels

Dans la Recherche, existence du figurant, comme de tout autre personnage ou
événement a lintérieur du roman, est corrélée a 'activité d’une conscience qui
en est comme le théatre ou le principe générateur. Etudier la place accordée au
figurant implique dés lors de s’interroger sur ses conditions d’émergence. Cette
réduction du figurant a son apparaitre, sorte d’époché phénoménologique si 'on
veut, découle de la dimension attentionnelle de I’écriture proustienne. Certains
développements actuels dans le domaine des sciences cognitives sont susceptibles
d’en éclairer le fonctionnement :

La dynamique attentionnelle suppose une tournure et un accueil, non un aller-cher-
cher prédéterminé. Elle répond a une modalité plus passive de la cognition, méme si
Pon sait que cette passivité relative est tissée en arriére-plan par nos filtres catégo-
riaux, dont l'activation ne peut que difficilement étre suspendue. (Depraz 2014, 44)

Anticipant sur ces analyses, Proust fait de I'attention un phénomeéne a la fois
relationnel et situé, en phase avec les oscillations affectives du sujet. Plus qu'aucun
autre personnage, le figurant est tributaire d’'une forme de conversion de I’atten-
tion narrative. Le figurant apparait dés I'instant ou le filtrage attentionnel se met
a fonctionner différemment. Tout enjeu éthique et politique de ces variations a
Pintérieur du filtrage narratif tient a la possibilité laissée aux lecteurs de ne pas
considérer ces variations comme de simples écarts vis-a-vis d’'une norme ou de
digressions vouées a disparaitre.

Dans le roman, les seuils attentionnels qui profitent a I’apparition du figurant
peuvent provenir de causes diverses. Nous ne retiendrons ici que deux d’entre elles :
la mélancolie amoureuse et ’excitation induite par la consommation d’alcool. Mé-
lancolie amoureuse et ivresse font toutes deux partie du theme plus général de la
cessation de I'Habitude, qui recoit tout au long de la Recherche d’infinies variations.

Le premier exemple est tiré d’« Un amour de Swann », lors de la soirée chez
la marquise de Saint-Euverte. La relation de Swann avec Odette semble a ce mo-
ment-la du récit toucher a sa fin. Sachant par avance qu’il ne verra pas Odette ce
soir-1a, Swann se rend chez la marquise
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dans un état de mélancolique indifférence a toutes les choses qui ne touchaient pas
Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce
qui, n’étant plus un but pour notre volonté, nous apparait en soi-méme. (DCS1, 317)

On voit combien ’émotion de Swann n’est pas traitée uniquement sur le mode
d’un état intérieur. La « mélancolique indifférence » de Swann se répercute sur le
spectacle visible, reconfigurant le rapport entre ce qui retient ’attention du per-
sonnage et ce qui est laissé a la marge. La communauté des domestiques lui appa-
rait alors avec un relief inaccoutumé :

Dés sa descente de voiture, [...] Swann prit plaisir a voir les héritiers des « tigres » de
Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la promenade, qui, chapeautés et bottés,
restaient dehors devant I’hétel sur le sol de I’avenue, ou devant les écuries, comme
des jardiniers auraient été rangés a ’entrée de leurs parterres. (DCS1, 317)

Plutdt que de se rendre directement dans la salle des fétes, Swann observe le
personnel de maison. L’attention portée aux domestiques provient d’une disponi-
bilité perceptive de la part de Swann, désintéressé par le cérémonial des « choses
mondaines ». Les domestiques entrent ainsi dans le récit a la faveur d’'un moment
de latence attentionnelle, qui n’équivaut pas au relichement pur et simple de I’at-
tention mais plutét a sa reconversion.

La complexité de la description ci-dessus vient de ce qu’elle ménage plusieurs
bréches a lintérieur de la présentation des personnages. Pris sous I'angle d’une
vision qui apparait comme non doxique sur le plan social, la description laisse en
effet entrevoir le caractére factice de ces employés « chapeautés et bottés », a la
facon d’un conte pour enfant. Nous reviendrons plus loin sur ces bréches qui s’im-
miscent a U'intérieur de la vision de Swann, qui tendent a mettre en doute I’équiva-
lence stricte entre le figurant et son réle de subalterne.

Un épisode similaire a lieu dans A I'ombre des jeunes filles en fleurs. Le héros se
trouve au restaurant de Balbec avec sa grand-meére. C’est cette fois a une « dose
de biére » et de « champagne », « [absorbée] en une heure en y ajoutant quelques
gouttes de porto » (JFF 11, 167), qu’est attribuée la conversion de I’attention nar-
rative : « A partir de ce moment-13, j’étais un homme nouveau, qui n’était plus le
petit-fils de ma grand-meére et ne se souviendrait d’elle qu’en sortant, mais le frére
momentané des garcons qui allaient nous servir. » (JFFII, 167) Tout comme la mé-

¢ Un autre passage tiré de La Prisonniére témoigne de ce point de contact entre I'imaginaire du

conte et les figurants. Francoise fait ici référence a une laitiére qui a retenu 'attention du héros : « Elle
pourra trés bien porter la lettre de Monsieur et faire les courses si ce n’est pas trop loin. Monsieur va
voir, elle a ’air d’un Petit Chaperon Rouge », Pris. I, 647. Par rapport aux domestiques « chapeautés
et bottés » qu’observe Swann, le désir de possession se fraie cette fois un chemin. Car si la laitiére
occupe la place du Petit Chaperon Rouge, alors celle du Loup ne peut étre remplie que par... le héros.
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lancolie amoureuse de Swann, I’entorse du héros a ses régles d’hygiéne habituelles
induit 'apparition de communautés nouvelles. Une méme reconversion de I'atten-
tion se produit. Comme dans ’exemple avec Swann, elle se caractérise par un pas-
sage de la dimension pratique de la scéne a une saisie plus esthétique. De facon plus
frappante encore que dans le cas de Swann - plus potentiellement comique aussi —,
les serveurs du restaurant se confondent alors avec leur apparaitre poétique :

Quelques-uns des garcons qui servaient, lachés entre les tables, fuyaient a toute
vitesse, ayant sur leurs paumes tendues un plat que cela semblait étre le but de ce
genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés au chocolat arrivaient
a destination sans avoir été renversés, les pommes a I’anglaise, malgré le galop qui
avait dii les secouer, rangées comme au départ autour de ’agneau de Pauillac. (JFF
II, 167)

Mais on fera peut-étre remarquer que le héros est ivre, et que l'ivresse, dans
d’autres passages de la Recherche, n’a pas bonne presse. De ’avis méme du narra-
teur, 'ivresse nous ferait tomber dans le « phénoménisme pur », ou « tout n’est
plus qu’apparences et n’existe plus qu’en fonction de notre sublime nous-méme »
(JFF1, 173). En causant une sorte d’hypertrophie du moi, I'ivresse abolirait le tra-
vail de la différence inhérent a la relation avec autrui. On dira alors que les serveurs
du restaurant n’apparaissent qu’a la faveur d’une conscience tyrannique, celle du
héros.

L’argument peut néanmoins se retourner. A la facon des illusions optiques d’Els-
tir, qui peint « I'illusion qui nous frappe » (Pris. III, 880) en suspendant le jugement
de I'intelligence, I'illusion est souvent dans la Recherche un mode d’accés privilégié
au réel’. La description des serveurs se préte donc a une double lecture. Il est a
la fois possible de la lire sur le mode d’un « accueil » de type préréflexif, un lais-
ser-étre attentionnel au moyen duquel le figurant apparaitrait pour lui-méme, que
sur celui de la projection fantasmée.

D’ailleurs, la méme ambivalence se trouvait déja dans I’exemple avec Swann. La
question mérite en effet d’étre posée : la « mélancolique indifférence » de Swann
est-elle bien I'instrument par lequel le spectacle des domestiques révéle son ca-
ractére factice ? Ne vient-elle pas au contraire seulement affubler les domestiques
d’un sens qui leur serait étranger ? Une tradition littéraire et médicale considére
que le sujet mélancolique ne voit que fausseté et artifice partout ou son regard se
pose (on pense a Baudelaire)®. Cette hésitation provient de ce qu’il n’existe pas chez
Proust de troisiéme terme permettant de départager entre ce qui reléve de 'imagi-

> Voir SimoN 2000.
¢  Sur I’histoire de la mélancolie et de son traitement, voir STAROBINSKI 2012.
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naire et ce qui a trait a la « réalité », la réalité étant constamment tissée des liens
affectifs et sensibles qui la recouvrent tout autant qu’ils la constituent.

Cette double lecture, impossible a résoudre de fagon simpliste, caractérise ainsi
le mode d’apparition du figurant. Le personnage est alors pris dans une tension
entre continuité et discontinuité. Ce phénomeéne est particuliérement perceptible
lorsque quelques phrases suffisent a faire apparaitre et disparaitre le personnage,
sans que cet événement sur le plan diégétique ne vienne bouleverser la continuité
du texte’. On citera, en guise d’exemple, le pécheur que croise le héros au bord de
la Vivonne (DCS I, 165) ou la « jeune fille a la cigarette » (SG III, 276), qui appa-
rait puis disparait dans U'intervalle entre trois stations de train. A chaque fois, des
espaces semblent s’ouvrir, sans qu’il soit possible de déterminer ou et quand ces
espaces se referment, et méme s’ils se referment pour de bon. Ces espaces inter-
médiaires laissent alors la possibilité d’une ouverture a l'infini, a la facon d’une
poupée russe...ou d’une boite au lait.

De la poupée russe a la boite au lait

L’épisode de la soirée chez la marquise de Saint-Euverte dans « Un amour de
Swann » est particuliérement représentatif de ce phénoméne d’ouverture infinie
caractéristique de l'attention aux figurants. Dans les pages qui suivent l’arrivée
de Swann chez la marquise, le regard esthétisant du personnage passe en revue
divers employés de maison. Péle-méle, le texte mentionne : plusieurs domestiques,
grooms et valets de pieds, un concierge, un majordome, un argentier et un huissier.
Suivant de prés la conscience de Swann, le narrateur semble s’associer a la dénon-
ciation de ’artifice mondain. Le spectacle des employés ne correspondrait qu’au
« résumé fictif de leur vie domestique que les maitresses de maison prétendent of-
frir a leurs invités les jours de cérémonie » (DCS]I, 317). La progression a I'intérieur
du spectacle de la mondanité se fait dans le sens de la profondeur. Une seconde
couche est atteinte lorsque Swann tombe par hasard sur un groupe de valets de
pieds qui se sont assoupis :

Dans le vestibule ou autrefois, quand il était mondain, il entrait enveloppé dans son
pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qu’il s’y était passé, étant par

7 Isabelle Serca remarque que Proust tenait au caractere « compact » de son texte (SER¢a [2010]

2021 25-28). Elle cite un post-scriptum d’une lettre datant de 1913, & I'époque ot Proust se confronte
aux problémes que pose I’édition de son roman : « Pour y gagner de la place j’ai fait supprimer
les blancs dans tous les dialogues. Grasset trouve ¢a laid. Moi je trouve cela mieux, cela fait entrer
davantage les propos dans la continuité du texte. », SERCA [2010] 2021, 25. Serca utilise le couple
continuité-discontinuité, dont nous nous inspirons ici, pour rendre compte de 'usage que fait Proust
de la parenthése (voir aussi plus loin dans cet article).
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la pensée, pendant les quelques instants qu’il y séjournait, ou bien encore dans la
féte qu’il venait de quitter, ou bien déja dans la féte ou on allait 'introduire, pour la
premiére fois, il remarqua, réveillée par 'arrivée inopinée d’un invité aussi tardif,
la meute éparse, magnifique et désceuvrée des grands valets de pied qui dormaient
ca et la sur des banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus
de lévriers, se dressérent et, rassemblés formeérent le cercle autour de lui. (DCS I,
317-318)

Blasé a I'idée de se rendre dans la salle du concert, Swann prend conscience de
I'existence d’un espace intermédiaire entre une « féte » et une autre. Le vestibule
est alors considéré pour lui-méme. A cette prise de conscience s’ajoute 1’étonne-
ment face a ces valets qui, s’étant assoupis, se sont momentanément absentés de
leur fonction. Cet événement inattendu rejoint la description des grooms « cha-
peautés et bottés », ainsi que la dénonciation du narrateur citée plus haut. Le ca-
ractére factice de la scéne parait & nouveau étre pointé du doigt. Le vestibule recoit
ainsi une valeur symbolique, celle d’une ouverture sur la vie d’autrui.

Et pourtant ! comme pour les serveurs de Balbec, 'attention portée a ces per-
sonnages momentanément assoupis demeure marquée par une hésitation. Certes
la narration, composée de différentes strates, opere de telle maniére qu'une com-
préhension plus large de ces personnages semble possible, allant au-dela de leur
fonction de valet. La comparaison avec les lévriers réintegre cependant le point
de vue sur autrui a lintérieur d’un rapport hiérarchique. Dormant « ¢a et la sur
des banquettes et des coffres », les valets emportent dans leur sommeil leur statut
d’employé de maison, qui enclenche 'analogie canine. Le point de vue de Swann
demeure ainsi marqué par une violence non négligeable. Aucun constat ne saurait,
en somme, étre définitif. Le vestibule propose des échappées vers d’autres voies
possibles, sans que celles-ci ne soient ni confirmées ni résolument barrées.

Le vestibule n’est pas le seul de ces espaces intermédiaires que Swann emprunte
pour se rendre dans la salle des fétes. Apres le vestibule vient I'escalier. Proust
multiplie en effet ces zones intermédiaires par lequel doit passer le personnage.
Il s’ensuit un phénomene de dilatation de la zone de I'entre-deux. Cette dilatation
ne cesse d’accentuer la tension entre un élément servant de transition et ’espace
effectif alloué a cette transition. Plus encore que le vestibule, 'escalier recoit aux
yeux de Swann des proportions démesurées :

D’autres encore [des domestiques], colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d’'un
escalier monumental que leur présence décorative et leur immobilité marmoréenne
auraient pu faire nommer comme celui du Palais ducal : « 'Escalier des Géants » et
dans lequel Swann s’engagea avec la tristesse de penser qu’Odette ne ’avait jamais
gravi. (DCS1, 319)
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On atteint ici le point culminant de ce renversement des valeurs entre les espaces
intermédiaires et la salle du concert. Transformés en des colosses de marbres, les
domestiques sont parties prenantes de ce phénoméne d’expansion. Ils se tiennent
immobiles sur les « degrés » de '« escalier monumental ». La mention des « de-
grés » de Lescalier indique que 'agrandissement spatial entraine sa division en
de plus petits intervalles. Cette série d’intervalles n’est toutefois qu'une premiere
étape. En effet, a mesure que Swann gravit les marches de l'escalier, d’autres es-
paces plus restreints apparaissent, eux-mémes laissant entrevoir des intervalles
plus nombreux encore :

dans P'escalier magnifique et dédaigné que Swann montait a ce moment, d’un coté
et de 'autre, a des hauteurs différentes, devant chaque anfractuosité que faisait dans
le mur la fenétre de la loge ou la porte d’'un appartement, représentant le service
intérieur qu’ils dirigeaient et en faisant hommage aux invités, un concierge, un ma-
jordome, un argentier (braves gens qui vivaient le reste de la semaine un peu in-
dépendants dans leur domaine, y dinaient chez eux comme de petits bourgeois et
seraient peut-étre demain au service bourgeois d’'un médecin ou d’un industriel),
attentifs a ne pas manquer aux recommandations qu’on leur avait faites avant de
leur laisser endosser la livrée éclatante qu’ils ne revétaient qu’a de rares intervalles
et dans laquelle ils ne se sentaient pas tres a leur aise, se tenaient sous I’arcature
de leur portail avec un éclat pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des
saints dans leur niche [...]. (DCS1, 319-320)

La lecture de ce passage peut donner une impression de vertige. Le vertige est
causé par une ouverture quasi infinie, a la facon de poupées s’emboitant les unes
dans les autres. Ou que Swann regarde, 'espace se divise. Chacune de ces divisions
se scinde a son tour et révéle une profondeur nouvelle. Les images de la fenétre et
de la porte, plus conventionnelles, sont alors convoquées. Mais Proust leur donne
un tour éminemment plus complexe. Portes et fenétres ne sont en effet que 'une
des étapes dans une régression a l'infini. Si 'on résume : un vestibule méne a un
escalier, qui s’ouvre sur des fenétres et des portes, qui en retour donnent a voir le
« service intérieur » d’un concierge, d’'un majordome et d’un argentier, dont on
entrevoit la vie plus large que ne le laisse penser leur costume. S’il fallait trouver
un modele pour ces régressions sans fin, on le trouverait dans les Mille et une nuits,
qui conjuguent le principe d’enchissement avec une ouverture a tous les possibles,
souvent d’ordre fantastique ou magique.

L’usage que Proust fait de la parenthése joue un réle majeur a I'intérieur de ce
phénomene d’expansion. Selon la méme tension observée jusqu’ici, la parenthése
propose des ouvertures, tout en relevant de la cloture sur le plan typographique®.

8 Voir SERGA, 2021, 169-173.
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Elle donne a voir le triptyque concierge-majordome-argentier comme de « braves
gens qui vivaient le reste de la semaine un peu indépendants dans leur domaine, y
dinaient chez eux comme de petits bourgeois et seraient peut-étre demain au ser-
vice bourgeois d’'un médecin ou d’un industriel ». Dans une parenthese, le figurant
se révele autre qu’il ne se montre actuellement. La parenthése n’ouvre donc pas
tant sur un au-dela de la fiction que sur un intervalle plus large a 'intérieur de la
vie de ces personnages, que I'univers romanesque accueille de facon souple. Ainsi
Leo Spitzer ne croit pas si bien dire lorsqu’il écrit que chez Proust « [l]a parenthése
est I’équivalent linguistique de la coulisse » (Spitzer 1970, 417). La coulisse, comme
le vestibule ou lescalier, est le lieu par excellence du figurant. Mais ce lieu ne se
laisse pas aisément stabiliser. Partout chez Proust la zone de 'entre-deux se dilate,
déborde et en vient presque a se libérer de la nécessité de servir de transition entre
une piéce et une autre. Si la parenthése coulisse, elle coulisse peut-étre jusqu’a
Pinfini.

Au fil des pensées et impressions qui traversent Swann lors de cette soirée, un
dernier objet évoque ce phénomeéne d’approfondissement perpétuel. Le narrateur
le mentionne juste avant que Swann n’entre dans la salle des fétes :

Il ne restait plus a Swann qu’a pénétrer dans la salle du concert dont un huissier
chargé de chaines lui ouvrit les portes en s’inclinant, comme il lui aurait remis les
clefs d’une ville. Mais il pensait 4 la maison ou il aurait pu se trouver en ce moment
méme, si Odette I’avait permis, et le souvenir entrevu d’une boite au lait vide sur un
paillasson lui serra le coeur. (DCS I, 320)

Le souvenir d’une « boite au lait vide sur un paillasson » confere une tonalité co-
mique a ensemble du passage. Il annonce les réveries fétichistes du héros devant
le « paillasson usé » de la duchesse de Guermantes (CG1I, 331). Mais la boite au lait
résume également a elle seule ce geste cognitif que nous n’avons cessé jusqu’ici de
désigner : ouvrir une boite et observer ce qu’il y a dedans’. Peut-étre qu’il s’y trouve
cette part de la vie d’Odette que Swann ignore. Mais la boite au lait est également
le modéle de I’attention portée aux figurants, faite d’'une série d’hypotheses qui
donnent au texte de Proust une profondeur qui ne se résorbe jamais dans le factuel.

Si ces analyses sont correctes, alors elles nous obligent a contester ce qu’écrit
Alex Woloch au sujet de Proust. Dans son ouvrage The One vs. the Many, Woloch
semble avoir classé 'affaire avant méme son commencement. Domestiques, valets

°  Ce que nous appelons « geste cognitif », lié & I'utilisation d’un objet, s’inspire de la théorie des

affordances de James J. Gibson. Sur un autre type d’affordance proustienne, en rapport avec la stabilité
du sol et la démarche malhabile de certains promeneurs dans les Jeunes filles en fleurs, voir STUCKLIN
2023a, 24-36. Sur un autre aspect de ’écriture des gestes chez Proust : STOCKLIN 2023b, 211-228. Sur
les gestes en littérature et dans les sciences cognitives : BOLENS 2008, BOLENS 2024.
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et autres garcons de restaurant n’auraient tout simplement pas leur place dans
la Recherche. Pour preuve, la syntaxe tordue du romancier [distorted syntax], qui
révelerait 'incapacité de Proust a inclure ce type de personnages. Commentant un
passage tiré des premiéres pages de Du coté de chez Swann'®, Woloch écrit :

The gardener and the maid are here the mechanisms for two of Proust’s most essential
stylistic devices: interruption and extension. Rereading the passage without these two
clauses, we can see that the maid and the gardener lie behind this sentence’s difficulty.
The distorted syntax is caused, in both cases, by an inability to accommodate these pe-
ripheral characters within the normal flow of a sentence. (Woloch 2003, 28)

Adoptant un point de vue particuliérement normatif, Woloch jauge la phrase de
Proust par référence au « normal flow of a sentence ». Dans I'extrait que Woloch
commente, les personnages du jardinier et de la femme de chambre seraient la
raison pour laquelle la phrase se tordrait a hue et a dia. La conclusion, logique,
s’ensuit : les personnages dits « secondaires » génent le style de I’écrivain. IIs n’ont
donc rien a faire dans le roman.

Mais que désigne exactement chez Woloch le « normal flow of a sentence » ? Pos-
tuler existence d’un normal flow revient a ne pas voir que si la phrase de Proust se
tord au moment de 'apparition de tel jardinier ou de telle femme de chambre, c’est
qu’elle se tord aussi partout ailleurs. L’hypothése d’'une norme syntaxique atem-
porelle et transcendante annule tout simplement la possibilité de I'ceuvre littéraire.
De la méme maniere, la notion de distorted syntax rend nulle et non avenue toute
observation stylistique.

Le commentaire reproduit ici reléve donc d’un faux procés. Les analyses menées
jusqu’a présent tendent a montrer que I'apparition du figurant dans la Recherche,
qu’il soit domestique, valet, jardinier ou majordome, est corrélée a 'ouverture
d’autres espaces, sur le mode d’échappées possibles. L’univers de la Recherche se
montre ainsi un univers en expansion, qui incorpore a soi une série d’hypotheéses,
tout en les conservant sous la forme d’hypothéses. La vie du figurant ne cesse d’y
étre désignée comme un horizon en voie d’actualisation, sous la forme de questions
réitérées (presque) a I'infini.

1 Woloch se référe au passage suivant : « Elle [la grand-mére] disait : “Enfin, on respire !” Et

parcourait les allées détrempées — trop symétriquement alignées a son gré par le nouveau jardinier
dépourvu du sentiment de la nature et auquel mon peére avait demandé depuis le matin si le temps
s’arrangerait — de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers qu’excitaient
dans son ame l'ivresse de l'orage, la puissance de I’hygiene, la stupidité de mon éducation et la
symétrie des jardins, plutdt que sur le désir, inconnu d’elle, d’éviter a sa jupe prune les taches de boue
sous lesquelles elle disparaissait jusqu>a une hauteur qui était toujours pour sa femme de chambre un
désespoir et un probleme. » (DCST, 11)
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« Ajouter a la figuration » : digression, dérive

La lecture en détails des pages consacrées a la soirée chez la marquise de
Saint-Euverte a mis en lumiere les liens qui existent entre une forme de latence
attentionnelle, 'expansion des espaces interstitiels et 'apparition du figurant. Un
constat, d’ordre méthodologique, se dégage. Cherchant a comprendre le sens de
ces personnages situés dans les interstices du récit, notre attention s’est elle-méme
portée vers des zones du roman éloignées de toute forme d’« action », ou plutdt
servant de liant entre une action et une autre. L’acte de lecture semble en cela mi-
mer la conversion attentionnelle de Swann. Il fut un temps ou Swann n’avait pas
conscience de devoir traverser un vestibule pour se rendre a la féte. Maintenant,
vestibules et escaliers ont pris toute la place. De méme, traquant la présence des
figurants dans la Recherche, nous conférons de I'importance a des troncons textuels
qui se caractérisent sur le plan diégétique par leur situation d’entre-deux: le voyage
en train plutdt que I'arrivée a Balbec", les gargons du restaurant, « lachés entre les
tables » (JFF1I 167), plut6t que le repas en tant que tel.

Néanmoins, dans ce modele la zone de entre-deux reste encore inféodée a son
« avant » et son « apres », qui conservent une forme de primauté. Or, c’est précisé-
ment une telle hiérarchisation que 'esthétique de I’entre-deux a pour but d’estom-
per. L’expansion des espaces intermédiaires remet en question I'idée méme d’une
« action » au profit de laquelle les moments de latence devraient s’effacer. Pour en
revenir a Swann, c’est par exemple le méme regard mélancolique, se transposant
depuis les domestiques jusqu’aux invités, qui commande la fameuse description des
monocles (DCS 1, 321-322). Il semble deés lors difficile de déterminer ou se termine
lentre-deux et ou commence le reste. Dans la Recherche, 'esthétique de I’entre-
deux donne ainsi simultanément a percevoir une série de seuils et le brouillage de
ces seuils, a la facon d’une toile impressionniste.

Le constat d’'un débordement de I'entre-deux rejoint les défis que pose la notion
de digression dans la Recherche. Dans son livre sur le Hors-sujet, Bayard en résume
I'enjeu de maniere efficace : « Le texte proustien est composé de telle maniere qu’il
n’y a que des digressions et qu’il est impossible de dire o, sans que la digression ne
se résolve et que I’énoncé qui la désignait ne soit déja devenu faux. » (Bayard 1996,
183) Composé essentiellement de digressions, passant d’'une anecdote a une autre
(Guez 2008), le roman de Proust résiste a toute entreprise qui viserait a circonscrire

" Clest la qu’apparait une marchande de lait, qui éveille le désir du héros. Elle longe les wagons

du train a la faveur d’un arrét « entre deux montagnes » (JFFII, 16). Je remercie Ludovico Monaci de
m’avoir fait remarquer que la marchande ne pénetre pas a 'intérieur du train, mais sert le lait depuis
I'extérieur, en passant par les fenétres. Le figurant apparait une fois encore comme un personnage de
Pouverture.
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un « morceau » digressif. Il en résulte a I’échelle du roman entier 'impression d’'un
texte digressif sans bornes clairement identifiables, variables non seulement en
fonction des lecteurs mais aussi de chaque lecture de la part d’'un méme individu.

La généralisation a I’échelle de tout le roman du principe de digression corres-
pond a certains des désirs du héros. C’est en effet I'une des envies récurrentes du
jeune garcon que de pouvoir un jour se laisser porter « a la dérive » :

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j’ai vu, j'ai désiré
imiter quand je serais libre de vivre & ma guise, un rameur, qui, ayant laché ’aviron,
s’était couché a plat sur le dos, la téte en bas, au fond de sa barque, et la laissant
flotter a la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui,
portait sur son visage 'avant-gott du bonheur et de la paix. (DCS1, 168)

La dérive propose un mode d’existence particuliéerement heureux, fait d’un lais-
ser-aller qui entre ici en correspondance avec la fluidité de ’eau et du ciel. Il n’est
pas anodin que ce soit un personnage anonyme, dont on ne sait au juste s’il est
un seul ou bien s’il s’agit d’individus différents, qui serve de modéle a cette dérive
idéale. Le personnage du rameur apporte a la Recherche un coefficient digressif,
équivalent linguistique et rhétorique de la dérive physique du personnage a l'inté-
rieur de son embarcation.

Une autre communauté de figurants se fait alors jour : ceux qui, comme le rameur,
participent a la dérive de I'ceuvre. Peut-étre méme ne s’agit-il pas seulement d’une
communauté parmi d’autres. Il est en effet possible de considérer que la quasi-to-
talité des figurants de la Recherche n’ont pas d’autre role que de faire dériver le
roman, lui conférant sa profondeur et sa mobilité'2. Comme pour le vestibule, I’es-
calier et la boite au lait, la dérive est alors a penser en elle-méme, sans références
a une norme prédéterminée, sur le mode d’une digression potentiellement infinie.

Et pour cause : combien de personnages, dans la Recherche, qui a proprement
parler, ne servent d rien ! C’est par exemple 'avis du directeur de I’hotel a Balbec,
qui au sujet du personnel employé spécialement pour la saison estivale, « trouvait
que tous ces enfants n’étaient que des ‘faiseurs d’embarras’, entendant par la qu’ils
embarrassaient le passage et ne servaient a rien. » (JFFIL, 66) Pourtant, ces mémes
personnages retiennent lattention du héros au moment ou celui-ci attend de re-
trouver Mme de Villeparisis :

2 Un autre exemple est la femme qui vit en bordure de forét dans Du cété de chez Swann (I, 168-

169). Je propose dans un autre article de considérer que ce personnage féminin n’est autre que Sylvie,
tirée de la nouvelle éponyme de Gérard de Nerval, lue et aimée de Proust, personne féminin a qui
le romancier offre une postérité littéraire ambivalente, teintée d’une certaine forme de cruauté
(STUCKLIN 20244, 57-79).
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Il est probable que le matin ils aidaient au nettoyage. Mais 'aprés-midi ils restaient
la seulement comme des choristes qui, méme quand ils ne servent a rien, demeurent
en scéne pour ajouter a la figuration. (JFFII, 66)

On comprend pourquoi le figurant n’est chez Proust jamais réduit a son role
pratique. Du point de vue de 'esthétique du roman, I’essentiel se joue dans la mue
entre une conception utilitariste du figurant (celle du directeur de I’hétel) a son
aptitude a « ajouter a la figuration ». Dans une ceuvre ou il n’y a pas de question
plus capitale que de savoir ce que « figurer » veut dire, puisque ce verbe désigne
la capacité du style a découvrir de nouveaux horizons de sens, le personnage-fi-
gurant occupe une place centrale. Il partage avec la métaphore la capacité de faire
jouer la profondeur du réel sans la figer en un ordre relevant d’une hiérarchisation
a priori. Figure de style de chair et d’os, le figurant constitue par sa présence un
appel de sens. Le figurant est une figure. Comme ces choristes qui « méme quand
ils ne servent a rien, demeurent en scéne pour ajouter a la figuration », le figurant
confére a 'espace son épaisseur sensible. C’est la raison pour laquelle il se préte
souvent a la comparaison avec les arts du spectacle, ou avec la peinture, comme
dans cet autre exemple tiré de la soirée chez la marquise de Saint-Euverte :

A quelques pas, un grand gaillard en livrée révait, immobile, sculptural, inutile,
comme ce guerrier purement décoratif qu'on voit dans les tableaux les plus tumul-
tueux de Mantegna, songer, appuyé sur son bouclier, tandis qu'on se précipite et
qu’on s’égorge a coté de lui. (DCST, 318)

A T'image de ces choristes qui restent sur la scéne méme lorsqu’ils ne chantent
pas, 'analogie avec la peinture de Mantegna concourt a densifier ’espace par la
mise en relation entre une activité extréme (se [« précipiter »], [« s’égorger »]) et
un reladchement tout aussi hyperbolique de la part de ce « guerrier purement dé-
coratif ». De la dérive bienheureuse du rameur sur la Vivonne, on passe ici a une
dérive a tonalité mélancolique. C’est cette méme mélancolie, remplissant le vide de
Paction a Balbec, qui caractérise aux yeux du héros 'un des employés de I’hotel :

Mais le chasseur du dehors, aux nuances précieuses, a la taille élancée et fréle, non
loin duquel j’attendais que la marquise descendit, gardait une immobilité a laquelle
s’ajoutait de la mélancolie, car ses fréres ainés avaient quitté ’hotel pour des desti-
nées plus brillantes et il se sentait isolé sur cette terre étrangére. (JFFIL, 66)

On la retrouve encore plusieurs centaines de pages plus loin dans le Coté de
Guermantes :

Un jeune ange musicien, aux cheveux blonds encadrant une figure de quatorze ans,
ne jouait a vrai dire d’aucun instrument, mais révassait devant un gong ou une
pile d’assiettes, cependant que des anges moins enfantins s’empressaient a travers
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les espaces démesurés de la salle, en y agitant l'air du frémissement incessant des
serviettes qui descendaient le long de leur corps en formes d’ailes de primitifs, aux
pointes aigués. (CG 1L, 399)

C’est ainsi a 'intérieur des espaces interstitiels que se jouent une grande partie
des enjeux de la Recherche. L’entre-deux est chez Proust peuplé de figurants dont la
présence ne cesse d’élargir les dimensions de ces espaces interstitiels, prenant alors
de facon paradoxale le pas sur tout le reste. Dans la Recherche, des personnages-fi-
gurants, il y en a plusieurs centaines. Des personnages secondaires, qui tireraient
leur identité d’une hiérarchisation entre un arriére et un premier plan, il n’y en a
aucun.
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