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C’est dans « Un amour de Swann » que le lecteur de la Recherche fait la connaissance
du salon Verdurin, dont les fidéles font ressortir par contraste 'intelligence d’un nouvel
invité, Charles Swann. Un examen génétique des modifications opérées sur le texte en
1913 montre comment Proust accentue le décalage entre d’un c6té des personnages ba-
vards et superficiels, de 'autre le personnage de Swann, qui, partagé entre son dégoit
pour ce milieu et son amour pour Odette, se réfugie dans le silence.

Proust (Marcel), Silence, Swann (Charles), Verdurin, génétique des textes

Tyrannique et hypocrite, Mme Verdurin est un personnage particuliéerement ri-
dicule dans A la recherche du temps perdu et son salon, le théatre de scénes savou-
reusement comiques. La deuxiéme partie de Du c6té de chez Swann fait la mise au
point sur ce milieu : comment fonctionne-t-il ? Que signifie y « prendre langue »
(DCST, 212) ? Pourquoi Swann doit-il en étre exclu ?

Comme on le sait, dans « Un amour de Swann », bien qu’Odette ne soit pas son
genre, Swann s’inocule la maladie de ’'amour, et finit pris a son propre piége, véri-
tablement passionné. Or 'amour cofite cher, non seulement en argent mais aussi en
intégrité morale. Malgré la déchéance sociale et intellectuelle que représente son
admission aux réunions du salon Verdurin, une part de lui est comblée, puisqu’en
ayant sa place chez eux il est certain de voir Odette tous les jours, mais une autre
part répugne a s’abaisser au niveau intellectuel des convives.

En mai 1913, quand Proust corrige les placards que lui a remis son éditeur Ber-
nard Grasset!, ses coupes et ses ajouts ont pour effet d’accentuer la caricature en
associant plus nettement le bavardage creux au « petit clan », et les silences élo-
quents a Swann, lesquels, en contenant ce que Swann « ne veut ou n’ose dire »,

! Les placards corrigés de Du coté de chez Swann sont conservés a la Fondation Bodmer. Voir en

ligne : https://bodmerlab.unige.ch/fr/constellations/autographes/ mirador/1072068803?page=082,
photographies 60-82, i.e. placards 29-39. Voir aussi TP, 694-735, jusqu’a « la noirceur de ses inten-
tions ». Pour le texte dans I’ceuvre définitive, voir DCS1, 185-262.
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« signifie[nt] autant ou plus que la parole actualisée » (Van Den Heuvel 1985, 67-
68).

Ainsi, un important changement formel de I’incipit remplace la prose poétique
initiale par une prose franchement comique et satirique ; plus loin dans le texte, des
paragraphes sont ajoutés pour familiariser le lecteur avec les lois édictées par Mme
Verdurin ; enfin, d’autres ajouts concernant Swann détachent celui-ci de ce fond
de vulgarité et lui donnent un relief qu’ont souvent les personnages complexes du
roman proustien.

Il s’agira donc de faire apparaitre que les nombreuses transformations génétiques
opérées sur les passages consacrés aux soirées Verdurin ont eu pour effet de rendre
plus évident le fait que, dans ce flot de paroles mondaines, c’est par et dans le si-
lence que se manifeste la profondeur du sujet.

Moins de silence pour plus de vide

Avant les corrections que Proust effectue sur son texte en 1913, « Un amour de
Swann » commengait par une comparaison poétique et baroque entre les Verdurin
et « certaines places de Venise ». Deux longs paragraphes offraient sur ce couple
un regard plus réveur que satirique :

Il en était de M. et Mme Verdurin comme de certaines places de Venise, inconnues
et spacieuses, que le voyageur découvre un soir au hasard d’une promenade, et dont
aucun guide ne lui a jamais parlé. Il s’est engagé dans un réseau de petites ruelles
[...], quand tout d’un coup [...], comme si la matiére vénitienne au moment de se
cristalliser avait subi la une distension imprévue, il se trouve devant un vaste campo
a qui il n’aurait pu certes supposer cette importance, ni méme trouver de la place,
entouré de charmants palais sur la pale facade desquels s’attache la méditation du
clair de lune. (Placard Bodmer 29)

Dans cet incipit initial, I'idée que les Verdurin sont a la fois inconnus et envahis-
sants est amenée sur un ton calme, avec une curiosité Contemplative, dans cette
forme qui rappelle le conte de fées. « Il en était » rappelle le « il était une fois » des
contes, dont I’action se déroule dans un passé indéfini. L’imparfait n’envisageant
pas les limites de ’action verbale, il présente celle-ci sans début ni fin. Les Mille
et une nuits, chéres a Proust, sont aussi évoquées. L’ensemble architectural est en
effet comparé a

un de ces palais des contes de I’Orient ol on y méne pour une nuit, par un chemin
qu’il ne faut pas qu’il puisse retrouver au jour, un personnage qui finit par se per-
suader qu’il n’y est allé qu’en réve.
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Dans cette atmosphére magique, le promeneur fictif a I'impression d’étre témoin
d’un sortilege :

Et en effet, si le lendemain vous voulez retourner a ce campo, vous suivrez des ruelles
qui se ressemblent toutes et ne vous donneront aucun renseignement. Parfois un
indice vous fera croire que vous allez retrouver et voir apparaitre dans la claustra-
tion de sa solitude et de son silence la belle place exilée, mais & ce moment quelque
mauvais génie sous la forme d’une calle nouvelle, vous fait brusquement rebrousser
chemin et vous rameéne au grand canal.

La description de ce phénoméne étrange apparente ce passage a un autre, si-
tué dans une ceuvre contemporaine de Du cété de chez Swann, Le Grand Meaulnes
d’Alain-Fournier, publié en feuilleton dans La NRF de juillet a octobre 1913. Dans le
chapitre intitulé « A la recherche du sentier perdu », se mélent également poésie,
aventure et référence aux contes :

Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore. C’est le passage dont il est
question dans les livres, ’ancien chemin obstrué, celui dont le prince harassé de
fatigue n’a pu trouver ’entrée. (Alain-Fournier 2009, 178-179)

Et le promeneur connait la méme déconvenue :

Mais tandis que j'espére et m’enivre ainsi, voici que brusquement je débouche dans
une sorte de clairiére, qui se trouve étre tout simplement un pré. (Ibidem)

Sans transition, I’ancien incipit d’« Un amour de Swann » faisait le paralléle entre
ces places mystérieuses de Venise et la place des Verdurin dans le monde :

Le lecteur obscur d’un journal mondain s’y retrouve chaque jour et s’y est familia-
risé avec les noms d’une quantité de personnes qu’il ne connaitra jamais et qu’ont
mises en relief une fortune souvent peu élevée, un titre ou un talent méme douteux ;
et jamais il n’y a lu le nom de Verdurin. Mais un jour, cherchant une habitation au
bord de la mer, il voit plusieurs villas plus vastes que les autres et s’informe. Elles
ont été louées par Mme Verdurin, pour elle et ses amis. A Versailles, I’hdtel est plein ;
seul le plus bel appartement, rempli de meubles anciens, semble inhabité ; mais il
n’est pas libre, il est loué a 'année par Mme Verdurin. A cause de Mme Verdurin
qui les a retenues d’avance pour elle et ses amis, on ne peut avoir la loge ou la table
qu’on voulait a un grand concert ou dans un restaurant des environs de Paris. Et
dans ces plans du Paris social que les courriéristes dressent avec un si minutieux
détail et a une si grande échelle que souvent cent mille francs de rentes suffisent a y
valoir une position pour celui qui les posséde, on s’apercoit que I'espace forcément
assez vaste rempli par les Verdurin, qui dépensent de sept a huit cent mille francs
chaque année, n’est nulle part mentionné ni prévu. (Placard Bodmer 29)
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Avec ces exemples, le lecteur devait comprendre que les Verdurin, a la fois trop
présents mais ne représentant rien en eux-mémes, sont I’allégorie du vide. Si on
lui avait demandé ce qu’ils étaient, Charlus aurait dit des Verdurin : « C’est comme
si vous me demandiez de vous dire ce que c’est que rien. »* Ils sont la preuve que
des contradictions sont possibles, a I'image de celle qui étonne le héros a la fin du
Temps retrouvé entre la petite place que chacun prend dans 'espace et la mons-
trueuse place prise dans le temps, ou « cette incompréhensible contradiction du
souvenir et du néant » (SGIII, 165) lorsqu’un étre meurt. Les Verdurin font quant
a eux ressentir 'incompréhensible contradiction de l'espace occupé et du néant.
Comme une place dans une ville, qui n’est que I’écartement des batiments et donc
n’est pas faite de matiére mais de vide, I’espace qu’ils prennent est paradoxal, car ils
sont une absence (dans I’exemple donné, ils ne sont pas dans I'appartement qu’ils
ont loué), ou bien parce qu’en eux-mémes ils sont vains. On comprend le sentiment
que de telles situations peuvent provoquer, la frustration, ’énervement de voir
des places occupées par des personnes qui n’ont pas de substance et le sentiment
d’avoir affaire a des imposteurs, avec une incrédulité teintée de fascination, comme
dans Albertine disparue ou Le Temps retrouvé, lorsque le héros constate le progressif
effondrement des barriéres entre les « castes » de la société.

Mais la comparaison avec une belle place mystérieuse de Venise était trop élo-
gieuse et dans une certaine mesure ne convenait pas. Il était question de « la
claustration de sa solitude et de son silence » (je souligne) : ces deux mots n’expri-
maient-ils pas I'inverse de ce qu’est le petit clan, se retrouvant tous les jours pour
jacasser ?

De surcroit, toutes les ouvertures de chapitres de la Recherche n’avaient pas a étre
poétiques. 11 fallait que les Verdurin fussent comiques, et ils pouvaient I’étre sans
demi-mesure.

Le silence et obscurité évoqués dans cet incipit, deux éléments dont les « vrais
livres » sont « les enfants »3, étaient a mettre du coté de la vocation de 1’écrivain, de
I’essentiel, non de la mondanité et de la fausseté des Verdurin. A ceux-ci devaient
revenir la frivolité, le bavardage insensé, et il fallait que le texte le fasse ressentir
dans sa forme méme. Certes, ’absence de paroles est une absence de mots, de signi-
fiants ; le silence, en ce sens, est un vide ; pourtant, pour montrer la vacuité de ces
gens superficiels, il fallait paradoxalement moins de silence et plus de bruit.

?  Réponse de Charlus aprés que le héros lui a demandé « ce que c’était que la famille Villeparisis »
(CGTL, 589).
®  «les vrais livres doivent étre les enfants non du grand jour et de la causerie mais de 'obscurité et

du silence » (TR1V, 476).
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Cet incipit est donc supprimé sur les placards Grasset. La présentation de la fa-
mille Verdurin sera réduite a deux groupes adjectivaux : « excessivement riche et
entiérement obscure » (DCS1, 185). Mais avant cette indication sociologique, nous
aurons une entrée en matiére tonitruante, avec une premiere phrase gonflée de
propos rapportés, I'un étant de Mme Verdurin, les autres n’ayant pas d’énonciateur
défini :

Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit clan » des
Verdurin, une condition était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer
tacitement a un Credo dont un des articles était que le jeune pianiste, protégé par
Mme Verdurin cette année-la et dont elle disait : « Ca ne devrait pas étre permis de
savoir jouer Wagner comme ¢a ! », « enfoncait » a la fois Planté et Rubinstein et que
le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain*.

L’instance narratrice insiste ici sur I'importance des préjugés qui, au lieu de tra-
duire la pensée de chacun, doivent au contraire montrer son adhésion a un « Cre-
do ».

Un paragraphe du placard 32 est barré d’une grande croix et Proust y a écrit en
surcharge « nul » pour indiquer a I’éditeur de ne plus en tenir compte®. En traver-
sant un petit salon, Mme Verdurin indiquait & Swann une aquarelle de fruits :

Je ne peux pas passer devant sans que cela me fasse quelque chose, dit-elle. Pauvre
ami, je crois encore le voir les peindre ce matin-1a a la campagne, chez nous ! Je lui
disais vous allez nous mettre en retard pour déjeuner. Justement le pauvre Nittis qui
est venu me voir autre jour et qui m’a ’air hélas bien malade lui aussi, me rappelait
ce déjeuner qui avait été si gai !

Et c’était en effet les fruits qu’ils avaient mangés ensuite au dessert. Leur fraicheur,
le charme de cette matinée, la longue amitié de ce grand artiste de laquelle elle s’était
tant enorgueillie et sa belle main si habile qu’elle admirait tant, tout cela n’existait
plus que dans cette aquarelle a laquelle elle tenait comme au résidu, au témoignage
de ces choses disparues, qu’elle sentait alourdie, enrichie d’un poids et d’un prix
humains, et ol un peu de sa vie a elle existait plus noble, comme ce panier qu’il avait
peint était celui ot son vieux jardinier cueillait les fruits. Elle apprécia la délicatesse
du sentiment qu’elle éprouvait, et regarda Swann avec un fixe et douloureux sourire,
en froncant sa bouche d’'une moue mélancolique qui la chiffonnait comme une fleur.

Avec cette exclamation compatissante, cette nostalgie, cette maniére d’apprécier
dans les objets ce que ceux-ci racontent, Mme Verdurin présente dans ce passage
une sensibilité proche de celle du héros, pour qui les objets enferment des souve-

4 Placard Bodmer 29, a droite.
*  En bas a gauche.
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nirs. Loin d’une caricature, le personnage de Mme Verdurin montre ici une pro-
fondeur sympathique. En supprimant ce passage, Proust supprime aussi la nuance.
Comme il Pexplique dans une lettre au critique Henri Ghéon, Proust charge déli-
bérément son premier volume parce que dans celui-ci il est « obligé de rassembler
[...] tout ce qui chez [s]es personnages se modifiera au cours du temps » (Corr.,
X111, lettre n° 3). C’est en effet dans les volumes suivants qu’on verra se nuancer le
portrait des Verdurin®.

Proust supprime donc la « pause » narrative de l'incipit (moment ou, selon la
terminologie de Gérard Genette, 'histoire événementielle s’interrompt pour lais-
ser place au seul discours narratorial) ; il supprime également le passage ou Mme
Verdurin s’arréte devant ce tableau qui lui rappelle le passé, et, en revanche, il mul-
tiplie les « scénes » (moments ou le temps du récit correspond au temps de I’his-
toire). L’effet rendu est vivant, dynamique, théatral. La parole nous envahit. Nous
sommes immergés dans ce « dernier cercle de Dante », presque noyés. Pour ne pas
avoir le temps de réfléchir, il est important de ne pas avoir le temps de reprendre
son souffle. D’ailleurs, Proust a voulu retirer les retours a la ligne pour chaque tour
de parole et 'indique par de longs traits de liaison dans les deuxiémes épreuves
corrigées’. Il demande tout de méme a son ami Louis de Robert si cette « idée de
supprimer les blancs du dialogue est mauvaise » ; « Oui », répond Louis de Robert
a Proust en juillet 1913, et il explique :

Vous désorientez le lecteur dans son habitude et vous demandez a son esprit une
plus grande tension. Et puis a 'ceil méme le volume manquera de variété, d’air,
prendra un aspect touffu, étouffant. (Corr., XII, lettres n° 97 et 98)

Si le lecteur avait étouffé, la forme aurait reflété ’intention de Proust d’étourdir
le lecteur dans le flot de paroles. Proust abandonne néanmoins son idée.

En choisissant la surcharge de dialogues, Proust augmente l'effet comique de
son texte. Selon Henri Bergson, est risible une image qui nous suggére I'idée d’une
société qui se déguise, d’'une mascarade sociale. Cette idée se forme dés que nous
apercevons de I'inerte, du tout fait, du confectionné, a la surface de la société vi-
vante (Bergson 2012, 34). Or les invités des Verdurin font des calembours avec
la fréquence répétitive de machines programmées pour ne faire que cela. A celui
sur le mot « blanche » (en entendant : « robe blanche », le docteur Cottard croit

¢ Par exemple dans La Prisonniére ou, sans ironie, le narrateur évoque « la force de Mme Verdurin »

qui est son « amour sincere [...] de l'art [...] » (Pris. III, 741), ou dans Le Temps retrouvé, ou I'on ap-
prend que celui qui a vraiment su aimer les ceuvres d’Elstir, c’est M. Verdurin, depuis la mort duquel
le peintre sent son génie diminuer (TRIV, 349).

7 Bibliothéque nationale de France, département des Manuscrits, NAF 16755, 30 mai-15 juillet 1913,
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53077205s/f187.item.r= NAF%2016755>.
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spirituel de prononcer le nom de « Blanche de Castille ») succédent rapidement le
calembour de la « salade japonaise » de Mme Cottard, celui que personne ne com-
prend (« bronze [...] et un font douze »), celui de la « blague a tabac » et enfin celui
du « serpent a sonates ». Les invités donnent au lecteur la sensation nette d’'un
agencement mécanique, ils sont prévisibles, uniformes et imitables, donc comiques.

Remarquons que l'originalité du comique de ces scénes réside dans cette mise en
abyme qui consiste a rendre le sens de ’humour des fideles comique en lui-méme.

Se non é vero, é bene trovato® : les lois paradoxales du milieu
Verdurin

Le « grand inquisiteur » (DCS1, 255) qu’est Mme Verdurin veut éviter a tout prix
que P'on s’ennuie chez elle et qu’on ait la curiosité de voir d’autres salons. Pour cela,
ses convives doivent se montrer gais et divertissants. Elle prend soin de commenter
tout haut la réussite de ses soirées : « Qu’est-ce qu’ils ont a rire, toutes ces bonnes
gens-1a, on a l'air de ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin la-bas »
(DCST, 202), faisant mine de n’avoir en rien été la cause d’une gaieté qu’elle a pour-
tant prescrite.

Mais Mme Verdurin sait aussi restreindre stratégiquement la parole de ses invi-
tés. Comme un chef d’orchestre, elle fait baisser le volume sonore d’un bout de la
table pour que s’élevent les voix les plus pertinentes au sein de 'ceuvre qu’est sa
réception :

Ecoutez ! dit & Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous dire la définition

de l'intelligence par Fénelon, c’est intéressant, on n’a pas toujours I'occasion d’ap-
prendre cela. (DCS1, 256)

Elle impose réguliérement le silence a ses convives, et leur dit ce qu’ils sont sur
un ton sans appel, comme si elle détenait sur les choses un regard absolu : « Tai-
sez-vous », ordonne-t-elle a Odette, « on ne vous demande pas votre avis, je vous
dis que vous étes une perfection » (DCS1, 188). Ou au peintre, qui plaisante : « si
madame Verdurin commence a peloter les bronzes, nous n’entendrons pas de mu-
sique ce soir », elle rétorque : « Taisez-vous, vous étes un vilain. » (DCS, 205).

Méme ceux qui ne parlent pas sont corrigés pour des paroles qu’elle suppose seu-
lement sur le point d’étre prononcées. « Quand M. Verdurin me faisait I’honneur
d’étre jaloux de moi », commence-t-elle avant de s’interrompre pour dire a son

8« Sice n’est pas vrai, c’est bien trouvé », proverbe italien que s’appréte a dire le docteur Cottard,

qui se tait car n’étant « pas assez stir des mots » il craint « de s’embrouiller » (DCST, 257).
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mari : « allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne I’as jamais été... » (Ibidem).
Dans un ajout, celui-ci se défend justement : « Mais je ne dis absolument rien »°.

Enfin, ceux qui n’ont pas su se taire a temps sont mis en garde pour 'avenir.
Lorsque Swann refuse de revenir sur son affirmation que le duc et la duchesse de
La Trémoille « sont des gens charmants », Mme Verdurin

[...] sentant que par ce seul infidéle elle serait empéchée de réaliser 'unité morale du
petit noyau, ne put pas s’empécher dans sa rage contre cet obstiné [...] de lui crier

du fond du coeur : « Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas. »
(DCS1, 256)

Les paroles énoncées chez les Verdurin peuvent donc sans danger étre des lieux
communs, des phrases stéréotypées ; sont admis également les « fumisteries », les
« calembredaines » et les « calembours stupides », mais dans aucun cas il ne faut
prononcer une vérité qui irait a I’encontre des dogmes de la patronne. Il y a chez
les Verdurin des vérités qu’on ne dit pas. A I'inverse, des mensonges bien choisis
sont encouragés.

Deux ajouts sur les placards Grasset montrent cette inversion des valeurs qui
consiste a applaudir les histoires fausses et les plaisanteries stupides. Swann com-
prend cette régle quelques secondes trop tard. La scéne se déroule ainsi'. Saniette
est plongé « dans un silence méditatif ». Méditer signifie aussi bien « faire de ceci
ou de cela objet d’une réflexion profonde » que « réfléchir aux moyens de faire
quelque chose », ce qui nous ameéne a penser soit que Saniette s’appréte a prendre
la parole, soit qu’il réfléchit aux conséquences de son inadaptation a cette tablée
joviale. Le silence est donc deux fois la raison de sa méditation, dans la mesure ou
il en est a la fois la cause (il se tait parce qu’il réfléchit) et son objet (il se trouve
terne et a peur des répercussions). Enfin, Saniette prend la parole et raconte que le
duc de La Trémoille ne sait pas que George Sand est le pseudonyme d’une femme.
Swann croit devoir lui dire la vérité, a savoir qu’une telle ignorance de la part de ce
duc est impossible. Mais

tout d’un coup il s’arréta, il venait de comprendre que Saniette n’avait pas besoin de
ces preuves et savait que I’histoire était fausse pour la raison qu’il venait de I'inven-
ter il y avait un moment. Cet excellent homme souffrait d’étre trouvé si ennuyeux
par les Verdurin ; et sentant qu’il avait <ayant conscience d’avoir> été plus terne
encore a ce diner que d’habitude, il n’avait pas voulu le laisser finir sans avoir réussi
a paraitre amuser. (Placard Bodmer 39)

® M. Verdurin ajoute : « Voyons, docteur, je vous prends a témoin : est-ce que j’ai dit quelque

chose ? » (Placard Bodmer 32, a droite).
1 Placard Bodmer 39, paperole en bas a gauche.
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Saniette répond a Swann : « C’est bon, c’est bon ; en tous cas, méme si je me
trompe, ce n’est pas un crime, je pense ». Il a raison : se tromper n’est pas un crime
chez les Verdurin. Ne pas étre amusant en est un, en revanche, et qui est puni d’ex-
clusion.

Une autre longue addition sur le placard 39" comporte le récit d’une autre erreur,
commise cette fois par le docteur Cottard. Lui non plus, qui fait pourtant partie du
petit clan depuis des années, n’a pas parfaitement « pris langue » et ne s’atten-
dait pas a un calembour de la part d’un nouvel invité, qui s’adapte mieux que lui.
Quand le pianiste dit qu’il va jouer la phrase de la sonate, « Ah ! Bigre ! Ce n’est
pas au moins le “Serpent a sonates” ? », demande M. de Forcheville, « pour faire
de leffet ».

Mais le docteur Cottard, qui n’avait jamais entendu ce calembour', ne le comprit pas
et crut a une erreur de M. de Forcheville. Il s’approcha vivement pour la rectifier :
— Mais non, ce n’est pas serpent a sonates qu’on dit, c’est serpent a sonnettes, dit-il
d’un ton z€1¢é, impatient et triomphal.

L’appartenance du dernier adjectif — « triomphal » — au lexique de la guerre
confirme que chez les Verdurin se joue une lutte pour trouver sa place. L’adjectif
est évidemment ironique. Cottard ne connait pas le calembour de Forcheville, qui
fréquente plus de salons que lui. Si, pour reprendre Bergson, « ce que la vie et la
société exigent de chacun de nous, c’est une attention constamment en éveil, qui
discerne les contours de la situation présente, c’est aussi une certaine élasticité
du corps et de l'esprit, qui nous mette 4 méme de nous y adapter », Forcheville en
répétant ce calembour bien connu dans la société mondaine et Cottard qui croit
donner une lecon et s’avére étre plus ignorant que son éléve « se laisse[nt] aller [...]
a Pautomatisme facile des habitudes contractées » (Bergson 2012, 14-15). Cottard
est en outre comique car, méme sans connaitre le jeu de mots, il aurait pu analyser
la situation. Mais il n’a pas parfaitement assimilé que, chez les Verdurin, le droit
de faire des calembours ne lui revenait pas exclusivement, puisque c’est le moyen
paradoxal de gagner estime de la maitresse de maison.

Dans cette bousculade pour étre sur le devant de la scéne, ceux qui ne parlent pas
sont au fond invisibles, menacés d’étre jugés ennuyeux et d’étre expulsés. Tous les
moyens sont alors bons pour passer devant, les voies du jeu de mots médiocre et
du mensonge sont tout a fait permises, voire privilégiées.

11

Marge droite.

En effet, « Serpent a sonates » n’est pas une invention de Forcheville ; ce sobriquet, bien connu
dans les salons de la Belle Epoque, désignait Mme de Saint-Paul, passionnée de musique mais médi-
sante.

12
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Dans Sodome et Gomorrhe, le petit clan aura « fagonné tous les “habitués” sur le
méme type » (SGIII, 259), mais en attendant, en respectant la logique selon laquelle
c’est en faisant des erreurs qu’on apprend, ces exemples ajoutés sur les placards
permettent au lecteur d’assimiler les regles des soirées Verdurin. D’autres additions
de Proust relatent des réussites, plus précisément des moments ou s’abstenir de
parler est une idée judicieuse.

Ignorants en matiere d’art moderne, M. et Mme Cottard

se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre I’admiration pour une mu-
sique qu’ils s’avouaient I'un a l'autre, une fois rentrés chez eux, ne pas plus com-
prendre que la peinture de « M. Biche ». (Placard Bodmer 33, paperole en bas a
gauche)

IIs préférent se taire devant la patronne, et n’en parler qu’entre eux, une fois hors
de danger.

De méme, il vaut mieux se taire que se tromper d’expression. Aprés que Saniette
a dit que raconter une histoire fausse n’était pas un crime,

Le docteur quilesavait-écoutés [...] eut I'idée que c’était le cas de dire : « Se non é

vero », mais il n’était pas assez siir des mots et craignit de s’embrouiller. (Placard
Bodmer 39)

Swann aussi comprend qu’il vaut mieux ne pas tout dire. Quand il justifie son
déjeuner chez le Président Grévy en disant « Je le connais un peu [...], nous avons
des amis communs », une parenthése ajoutée sur le placard 33 précise : « (il n'osa
pas dire que c’était le prince de Galles) »*.

Mis a part ce silence qui a pour but de laisser les Verdurin ignorants de ses
brillantes relations, c’est le plus souvent son mépris que Swann, lorsqu’il se tait,
cherche a dissimuler. Ses silences révélent en lui un « moi divisé » (Bizub 2006), a
la fois amoureux d’Odette et a la recherche de I’essentiel.

Le silence de Swann

Le combat entre Swann et Swann lui-méme est comparable a celui du Misan-
thrope. Quand Alceste répond obstinément : « Je ne dis pas cela ! » a Oronte qui lui
demande s’il trouve ses vers mauvais, selon l'interprétation qu’en fait Bergson, il
y a deux hommes dans Alceste : d'un c6té le misanthrope qui s’est juré de dire aux
gens leur fait, de 'autre, le gentilhomme, qui ne peut désapprendre tout d’un coup
les formes de la politesse, ou ne veut simplement pas faire de la peine. De ces deux

3 Placard Bodmer 33, marge droite. Je souligne.
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Alceste, explique le philosophe, il y en a un qui voudrait éclater, et autre qui lui
ferme la bouche au moment ou il va tout dire. Chacun des « Je ne dis pas cela ! »
représente un effort croissant pour refouler quelque chose qui pousse et presse
pour sortir. L’intérét de cette scéne réside dans le dédoublement du personnage.
Bergson parle d’'une « comédie intérieure » (Bergson 2012, 57-59).

De méme, le Swann qui méprise le milieu Verdurin est en lutte contre le Swann
qui veut continuer de voir Odette. L’artiste qui écrivait une étude sur Vermeer, et le
sensuel qui trouve de I'intérét a la vie. Car Swann

appartenait a cette catégorie d’hommes intelligents qui ont vécu dans l'oisiveté et
qui cherchent une consolation et peut-étre une excuse dans I'idée que cette oisiveté
offre a leur intelligence des objets aussi dignes d’intérét que pourrait faire 'art ou
I’étude, que la « Vie » contient des situations plus intéressantes, plus romanesques
que tous les romans.

On sait que son amour est comme une maladie, qu’il I’a transformé, qu’il n’est
plus lui-méme, ou seulement par intermittences. D’ailleurs, le roman, a ce moment
de sa geneése, s’appelle encore « Les intermittences du coeur » comme on le voit en
haut a gauche de chacun des placards de 1913™.

La division entre deux forces antagonistes chez Swann se manifeste dans ses
revirements inattendus, notamment quand il entre en rage contre les Verdurin qui
ont commencé a l'exclure de leurs réunions, rage qui s’interrompt brusquement
lorsqu’il croit trouver un moyen d’étre réinvité. A ce moment, la grande réserve de
haine que Swann contenait en lui déborde. On voit que les mots ne lui manquent
pas lorsqu’il exprime son mépris :

Jhabite a trop de milliers de metres d’altitude au-dessus des bas-fonds ou clapotent
et clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse étre éclaboussé par les plai-
santeries d’une Verdurin,

s’écrie-t-il avec emphase (DCS], 282). Et parce qu’ils seraient « ce qu’il y a de plus
bas dans I’échelle sociale », il identifie les Verdurin au « dernier cercle de Dante »
(DCS 1, 283), le neuviéme cercle de I’Enfer, celui ou vont les plus grands pécheurs
dans La Divine Comédie.

Alors que, dans la solitude, le plus courant est de formuler ses idées simplement
en les pensant, sans avoir besoin de les prononcer, Swann parle a voix haute, pour
lui-méme, comme un fou, comme si aprés avoir di se taire pendant ces nombreux
diners il n’en pouvait plus de rester muet, et devait enfin proclamer le fond de sa
pensée de maniere aussi bruyante que les bavardages incessants et insupportables
du clan Verdurin.

' Nous voyons plus exactement I’abréviation du titre : « Intermittences ».
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La contradiction interne & Swann est mise en lumiére par le narrateur dans ce
complément de phrase relevant I’hypocrisie de Swann envers lui-méme :

comme si cette mission d’arracher Odette & une atmosphére de sarcasme datait de
plus longtemps que de quelques minutes, et comme s’il ne se I’était pas donnée
seulement depuis qu’il pensait que ces sarcasmes ’avaient peut-étre lui-méme pour
objet et tentaient de détacher Odette de lui. (DCS1, 282)

On sait aussi qu’il « trouv[e] facilement des excuses » « aux tirades prétentieuses
et vulgaires que le peintre lancait a certains jours, aux plaisanteries de commis
voyageur que risquait Cottard », car Swann « les aim[e] I'un et 'autre » mais qu’il
les aime moins, qu’il perd « de son indulgence », lorsqu’il est jaloux (DCS 1, 247-
249).

Swann a « une délicatesse de nature » qui I'empéche « de s’associer aux cri-
tiques trop manifestement fausses que dirig[e] Mme Verdurin contre des gens qu’il
connl[ait] ». Il ne peut répondre — cette derniére citation est biffée sur le placard
37 — « autrement que par un silence d’ailleurs sans mauvaise humeur et plein de
cette <d’une> affectueuse bienveillance, seul sentiment qu’il pit éprouver dans le
petit groupe »".

Ni trop sincére, ni trop hypocrite, mais entre les deux, dans un équilibre instable
et maladroit, Swann sait qu’il doit dissimuler ses gouts et dégotits mais n’y parvient
pas parfaitement. Ses silences le dénoncent, ou bien son « effort douloureux et
vain » pour sourire témoigne qu’il juge stupide le calembour qui a fait rire tout le
monde (DCS1, 248).

L’irritation des Verdurin contre Swann a plusieurs causes, « mais la raison pro-
fonde » est

qu’ils avaient trés vite senti en lui un espace réservé, impénétrable, ou il continuait
a professer silencieusement pour lui-méme que la princesse de Sagan n’était pas
grotesque et que les plaisanteries de Cottard n’étaient pas droles, enfin, et bien que
jamais il ne se départit de son amabilité et ne se révoltat contre leurs dogmes, une
impossibilité de les lui imposer, de I'y convertir entiérement, comme ils n’en avaient
jamais rencontré une pareille chez personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter
des ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le fond de son cceur, il préférait mille fois
les Verdurin et tout le petit noyau), s’il avait consenti, pour le bon exemple, a les
renier en présence des fidéles. Mais c’est une abjuration qu’ils comprirent qu’on ne
pourrait pas lui arracher. (DCS1, 246)

La situation est la méme dans « Journées de lecture », quand la grand-tante se
dérobe au moment ol on lui demande son avis :

15 Placard Bodmer 37, en bas a droite.
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Souvent, pour éviter des discussions [...], ma grand-tante, aprés avoir gotité du bout
des lévres, ne donnait pas son avis, ce qui, d’ailleurs, nous faisait connaitre immédia-
tement qu’il était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses yeux doux
une désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait le don de mettre mon grand-
pére en fureur. 1l la priait ironiquement de donner son avis, s’impatientait de son
silence, la pressait de questions, s’emportait, mais on sentait qu’on I'aurait conduite
au martyre plutdt que de lui faire confesser la croyance de mon grand-pére : que
Pentremets n’était pas trop sucré. (EA, 163-164)

Swann ne peut trouver « les plaisanteries de Brichot que pédantesques, vulgaires
et grasses a écoeurer » (DCS]I, 249), ce qu’il ne peut pas dire. Il préfére donc changer
de sujet :

Swann coupa l'effet de Brichot a la grande fureur de la maitresse de la maison, en
répondant qu’on voulat bien 'excuser de s’intéresser si peu a Blanche de Castille,
mais qu’il avait quelque chose a demander au peintre. (DCS1, 250)

A propos du duc et de la duchesse de La Trémoille, Mme Verdurin dit : « On me
paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ¢a chez moi... », « en regardant
Swann d’un air impérieux ». Elle espére qu’il aille dans son sens. « Au lieu de cela,
Swann se contenta de rire d’un air qui signifiait qu’il ne pouvait méme pas prendre
au sérieux une pareille extravagance » (Ibidem, 255).

Il y a de « grandes choses » dont Odette « lui demande de [lui] parler, mais il ne
veut jamais ». Chez les Verdurin, elle n’est « pas fachée de voir [qu’elle n’est] pas
la seule qu’il ne trouve pas a la hauteur. » Swann préfere ne pas parler de choses
qu’ils ne comprendraient pas, ce qui 'apparente au personnage de Violante dans
Les Plaisirs et les Jours. Comme elle, il pourrait dire : « je plairais moins avec des
préoccupations qui, par leur supériorité méme, sont antipathiques et incompréhen-
sibles aux personnes qui vivent dans le monde » (PJ, 35).

Brichot attend donc en vain que Swann donne sa définition de 'intelligence.
« Celui-ci ne répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute que Mme
Verdurin se réjouissait d’offrir a Forcheville » (DCS1, 256). Ses silences sont vécus
par les Verdurin comme des affronts, des coups bas, une menace pour leurs diners.
Pourtant, Swann ne s’épargne pas les efforts de politesse. Plusieurs modifications
sur les placards vont en ce sens. Sur le placard 38, Proust supprime une affirmation
trop forte pour la remplacer par un euphémisme bien tourné :

Pardonnez-moi, lui dit Swann en
<d’un air ironique, mais ]eiﬂanqﬁﬁeFad j'avoue que mon manque d’admiration est
a peu pres égal pour ces deux chefs d’ceuvre.>'

1 Placard Bodmer 38, en bas a droite.
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Dans un long passage ajouté, placard 39, Mme Verdurin, trés fiere, dit : « nous
avons eu “un” Brichot incomparable, d’'une éloquence ! » puis demande a Swann :
« N’est-ce pas, il a été délicieux, notre Brichot ? » Le texte dit alors, de maniere
dérivée, qu’il ne répond rien : « Swann s’inclina poliment ». Mais la patronne in-
siste : « Non ? Il ne vous a pas intéressé ? » Malheureusement, au lieu de s’en tenir
a : « Mais si, madame, beaucoup, j’ai été ravi », Swann nuance : « Il est peut-étre
un peu péremptoire et un peu jovial pour mon gofit. Je lui voudrais parfois un peu
d’hésitations et de douceur, mais on sent qu’il sait tant de choses et il a I’air d’un
bien brave homme »"".

Ayant risqué ces réponses, Swann sera bient6t disgracié, malgré ses euphémismes
et ses sourires.

Dans une longue addition sur le placard 39, cette réticence de Swann a admirer
Brichot entraine non seulement la hargne de M. Verdurin sur le plan diégétique,
mais aussi un curieux développement comparatif du narrateur entre I’hypocrisie
mondaine et les recettes du succes littéraire'.

Avec ce lexique de la cuisine (« assaisonner », « une petite pointe », « servi »),
Proust dénonce 'hypocrisie des soirées Verdurin comme Saint-Simon celle de la
cour de Louis XIV. Entre les deux modéles qu’il indique dans Le Temps retrouveé,
Les Mille et une nuits et Les Mémoires de Saint-Simon, Proust a choisi, pour le début
d’« Un amour de Swann », de s’éloigner du premier pour se rapprocher du second.
Mais Swann n’a pas I’ethos d’un écrivain et a fortiori celui d’'un Saint-Simon. Son
réle est ambivalent, entre le parrésiaste et ’hypocrite. Il n’est pas entiérement du
cbté de la parrésia (prise de parole sociale ou I'orateur s’expose publiquement et se
met en danger par audace des vérités qu’il ose exposer). Le parresiaste est au-des-
sus des hypocrites et des laches qui flattent les puissants et ne recherchent que leur
propre intérét. Bien que Swann ne sacrifie pas tout a fait son intérét personnel, il a
cependant « le courage de ses opinions » (DCS1, 255). Le courage qui lui manque —
et c’est ce qui précipite sa disgrice — est « le courage et ’hypocrisie d’applaudir » a
ce que son niveau intellectuel supérieur ne lui permet pas de trouver drole (DCS I,

17" Placard Bodmer 39, en bas a droite.

Méme placard, addition en forme de croix au milieu de la page de droite : « c’est le petit raté, le
petit individu envieux de tout ce qui est un peu grand », s’écrie M. Verdurin. Le narrateur développe :
« En réalité il n’y avait pas un fidéle qui ne fat plus malveillant que Swann ; mais tous ils avaient la
précaution d’assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues, d’une petite pointe d’émotion
et de cordialité ; tandis que la moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée des formules de
convention telles que : “Ce n’est pas du mal que nous disons” et auxquelles il dédaignait de s’abaisser,
paraissait une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu’ils
n’ont pas d’abord flatté les gotits du public et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est
habitué ; c’est de la méme maniere que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux,
c’était la nouveauté de son langage qui faisait croire a la noirceur de ses intentions. »

18
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247). Dans Sodome et Gomorrhe, le silence raffiné de Swann est de nouveau opposé
a la veulerie mondaine : ’hypocrisie de Mme Verdurin apparait dans le sourire qui
flotte sur ses lévres,

un sourire qui ne lui appartenait pas en propre [...], un de ces sourires collectifs,
universaux, que quand ils en ont besoin — comme on se sert du chemin de fer et
des voitures de déménagement — empruntent les individus, sauf quelques-uns trés
raffinés, comme Swann ou comme M. de Charlus, aux levres de qui je n’ai jamais vu
se poser ce sourire-la. (SGIII, 391)

Le silence que garde Swann devant les Verdurin fait de cette situation le modéle
d’autres moments de la Recherche dans lesquels le héros, ou Charlus, connaissent la
jouissance d’étre seuls a savoir ce qu’ils valent réellement, et, comme le narrateur
de la nouvelle « La conscience de I’aimer », pourraient dire « mon bonheur était

‘au u u’il étai » u , . u i
d’autant plus profond qu’il était secret » (Proust 2019, 115). Proust semble aimer
particuliérement les scénes de méprise dans lesquelles une complicité se noue entre
le lecteur, l'auteur et un personnage solitaire qui garde le silence sur la vérité et
laisse son entourage dans erreur. Ces scénes reviennent dans Sodome et Gomorrhe,
par exemple quand le petit clan croit que le narrateur est digne d’étre présenté a la
princesse Sherbatoff parce qu’il aurait ’honneur de connaitre le marquis de Cam-

; u’il fréqu u , ou bi u u i
bremer, alors qu’il fréquente les Guermantes, ou bien que Charlus ne connait pas le

u u , qui u ere. « u W », I'in-
duc de Guermantes, qui est pourtant son frére. Dans « Un amour de Swann »,
telligence de Swann restant insoupgonnée, de méme que son amitié avec le prince
de Galles, sa joie est solitaire. Seul le lecteur est dans la confidence, sachant ce que
les personnages autour de Swann ne savent pas, puisque rien ne leur a été dit.

Mais si Swann est plus intelligent que les Verdurin et leurs fidéles, il ne choisit
pas, contrairement au héros de la Recherche, de sacrifier sa vie a ’expression de son
« moi profond », ce moi qu’on ne « retrouve qu’en faisant abstraction des autres et
du moi qui connait les autres » (CSB, 224).

Dans Le Temps retrouvé, alors qu’il éprouve la joie de la réminiscence, le héros se
demande si c’était cela, ce bonheur que Swann « n’avait pas su [...] trouver dans
la création artistique [...] », car Swann est « mort comme tant d’autres avant que
la vérité faite pour eux elt été révélée ». La petite phrase de Vinteuil a un rdle
considérable dans la vie de Swann, mais méme la musique n’aurait pu « faire de
Swann I'écrivain qu’il n’était pas » (TRIV, 456). Le caractére de Swann présente des
ressemblances avec celui du héros (DCS1, 233), sans avoir sa vocation.

Chez les Verdurin, excepté lorsqu’il entend la musique de Vinteuil, Swann est
du coté de l'action, « les gens du monde » étant « des étres d’actions minuscules,
microscopiques, mais enfin des étres d’action » dont l'esprit est « surmené par
Pattention a ce qui se passera dans une heure » (Pris. III, 547). Dans les diners, sa
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« pensée reste toujours a la surface » (TR IV, 462), il s’éloigne donc de I’essentiel,
de la vocation de l'artiste véritable, qui est a 'inverse de « jouir de 'essence des
choses », d’« échapper au présent », puisque pour cela il faut étre « en dehors de
Paction, de la jouissance immédiate » (TR IV, 450).

Selon la théorie du Temps retrouvé, le silence est espace ou « s’accomplit »
« 'art véritable » (TRIV, 460). Si Swann ne parvient pas a trouver le sens de la pe-
tite phrase de Vinteuil, si ce dilettante finit par abandonner son étude sur Vermeer,
si, en somme, il ne sacrifie pas sa vie a ’art, du moins dans « Un amour de Swann »
il ne sacrifie pas entiérement son intégrité pour plaire aux Verdurin et a Odette.
Pendant ses silences mondains, en protégeant sa pensée de toute interférence avec
celle des autres, sa profondeur est préservée. Ces silences ou se manifeste dange-
reusement son attachement irréductible a des valeurs supérieures, ces moments de
connivence avec le lecteur conscient de Iexception qu’il représente, constituent
donc le point de bascule entre la profondeur de ce personnage et sa sensualité, le
point de rencontre furtif entre le sacrifice de la vie mondaine a I'art et le sacrifice
de l'art a la vie et a Paventure.
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