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C’est dans « Un amour de Swann » que le lecteur de la Recherche fait la connaissance 
du salon Verdurin, dont les fidèles font ressortir par contraste l’intelligence d’un nouvel 
invité, Charles Swann. Un examen génétique des modifications opérées sur le texte en 
1913 montre comment Proust accentue le décalage entre d’un côté des personnages ba-
vards et superficiels, de l’autre le personnage de Swann, qui, partagé entre son dégoût 
pour ce milieu et son amour pour Odette, se réfugie dans le silence.

Proust (Marcel), Silence, Swann (Charles), Verdurin, génétique des textes

Tyrannique et hypocrite, Mme Verdurin est un personnage particulièrement ri-
dicule dans À la recherche du temps perdu et son salon, le théâtre de scènes savou-
reusement comiques. La deuxième partie de Du côté de chez Swann fait la mise au 
point sur ce milieu : comment fonctionne-t-il ? Que signifie y « prendre langue » 
(DCS I, 212) ? Pourquoi Swann doit-il en être exclu ?

Comme on le sait, dans « Un amour de Swann », bien qu’Odette ne soit pas son 
genre, Swann s’inocule la maladie de l’amour, et finit pris à son propre piège, véri-
tablement passionné. Or l’amour coûte cher, non seulement en argent mais aussi en 
intégrité morale. Malgré la déchéance sociale et intellectuelle que représente son 
admission aux réunions du salon Verdurin, une part de lui est comblée, puisqu’en 
ayant sa place chez eux il est certain de voir Odette tous les jours, mais une autre 
part répugne à s’abaisser au niveau intellectuel des convives.

En mai 1913, quand Proust corrige les placards que lui a remis son éditeur Ber-
nard Grasset1, ses coupes et ses ajouts ont pour effet d’accentuer la caricature en 
associant plus nettement le bavardage creux au « petit clan », et les silences élo-
quents à Swann, lesquels, en contenant ce que Swann « ne veut ou n’ose dire », 

1	 Les placards corrigés de Du côté de chez Swann sont conservés à la Fondation Bodmer. Voir en 
ligne  : https://bodmerlab.unige.ch/fr/constellations/autographes/ mirador/1072068803?page=082, 
photographies 60-82, i.e. placards 29-39. Voir aussi TP, 694-735, jusqu’à « la noirceur de ses inten-
tions ». Pour le texte dans l’œuvre définitive, voir DCS I, 185-262.
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« signifie[nt] autant ou plus que la parole actualisée » (Van Den Heuvel 1985, 67-
68).

 Ainsi, un important changement formel de l’incipit remplace la prose poétique 
initiale par une prose franchement comique et satirique ; plus loin dans le texte, des 
paragraphes sont ajoutés pour familiariser le lecteur avec les lois édictées par Mme 
Verdurin ; enfin, d’autres ajouts concernant Swann détachent celui-ci de ce fond 
de vulgarité et lui donnent un relief qu’ont souvent les personnages complexes du 
roman proustien. 

Il s’agira donc de faire apparaître que les nombreuses transformations génétiques 
opérées sur les passages consacrés aux soirées Verdurin ont eu pour effet de rendre 
plus évident le fait que, dans ce flot de paroles mondaines, c’est par et dans le si-
lence que se manifeste la profondeur du sujet.

Moins de silence pour plus de vide

Avant les corrections que Proust effectue sur son texte en 1913, « Un amour de 
Swann » commençait par une comparaison poétique et baroque entre les Verdurin 
et « certaines places de Venise ». Deux longs paragraphes offraient sur ce couple 
un regard plus rêveur que satirique :

Il en était de M. et Mme Verdurin comme de certaines places de Venise, inconnues 
et spacieuses, que le voyageur découvre un soir au hasard d’une promenade, et dont 
aucun guide ne lui a jamais parlé. Il s’est engagé dans un réseau de petites ruelles 
[…], quand tout d’un coup […], comme si la matière vénitienne au moment de se 
cristalliser avait subi là une distension imprévue, il se trouve devant un vaste campo 
à qui il n’aurait pu certes supposer cette importance, ni même trouver de la place, 
entouré de charmants palais sur la pâle façade desquels s’attache la méditation du 
clair de lune. (Placard Bodmer 29)

Dans cet incipit initial, l’idée que les Verdurin sont à la fois inconnus et envahis-
sants est amenée sur un ton calme, avec une curiosité contemplative, dans cette 
forme qui rappelle le conte de fées. « Il en était » rappelle le « il était une fois » des 
contes, dont l’action se déroule dans un passé indéfini. L’imparfait n’envisageant 
pas les limites de l’action verbale, il présente celle-ci sans début ni fin. Les Mille 
et une nuits, chères à Proust, sont aussi évoquées. L’ensemble architectural est en 
effet comparé à

un de ces palais des contes de l’Orient où on y mène pour une nuit, par un chemin 
qu’il ne faut pas qu’il puisse retrouver au jour, un personnage qui finit par se per-
suader qu’il n’y est allé qu’en rêve.
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Dans cette atmosphère magique, le promeneur fictif a l’impression d’être témoin 
d’un sortilège :

Et en effet, si le lendemain vous voulez retourner à ce campo, vous suivrez des ruelles 
qui se ressemblent toutes et ne vous donneront aucun renseignement. Parfois un 
indice vous fera croire que vous allez retrouver et voir apparaître dans la claustra-
tion de sa solitude et de son silence la belle place exilée, mais à ce moment quelque 
mauvais génie sous la forme d’une calle nouvelle, vous fait brusquement rebrousser 
chemin et vous ramène au grand canal. 

La description de ce phénomène étrange apparente ce passage à un autre, si-
tué dans une œuvre contemporaine de Du côté de chez Swann, Le Grand Meaulnes 
d’Alain-Fournier, publié en feuilleton dans La NRF de juillet à octobre 1913. Dans le 
chapitre intitulé « À la recherche du sentier perdu », se mêlent également poésie, 
aventure et référence aux contes :

Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore. C’est le passage dont il est 
question dans les livres, l’ancien chemin obstrué, celui dont le prince harassé de 
fatigue n’a pu trouver l’entrée. (Alain-Fournier 2009, 178-179)

Et le promeneur connaît la même déconvenue :
Mais tandis que j’espère et m’enivre ainsi, voici que brusquement je débouche dans 
une sorte de clairière, qui se trouve être tout simplement un pré. (Ibidem)

Sans transition, l’ancien incipit d’« Un amour de Swann » faisait le parallèle entre 
ces places mystérieuses de Venise et la place des Verdurin dans le monde :

Le lecteur obscur d’un journal mondain s’y retrouve chaque jour et s’y est familia-
risé avec les noms d’une quantité de personnes qu’il ne connaîtra jamais et qu’ont 
mises en relief une fortune souvent peu élevée, un titre ou un talent même douteux ; 
et jamais il n’y a lu le nom de Verdurin. Mais un jour, cherchant une habitation au 
bord de la mer, il voit plusieurs villas plus vastes que les autres et s’informe. Elles 
ont été louées par Mme Verdurin, pour elle et ses amis. À Versailles, l’hôtel est plein ; 
seul le plus bel appartement, rempli de meubles anciens, semble inhabité ; mais il 
n’est pas libre, il est loué à l’année par Mme Verdurin. À cause de Mme Verdurin 
qui les a retenues d’avance pour elle et ses amis, on ne peut avoir la loge ou la table 
qu’on voulait à un grand concert ou dans un restaurant des environs de Paris. Et 
dans ces plans du Paris social que les courriéristes dressent avec un si minutieux 
détail et à une si grande échelle que souvent cent mille francs de rentes suffisent à y 
valoir une position pour celui qui les possède, on s’aperçoit que l’espace forcément 
assez vaste rempli par les Verdurin, qui dépensent de sept à huit cent mille francs 
chaque année, n’est nulle part mentionné ni prévu. (Placard Bodmer 29)
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Avec ces exemples, le lecteur devait comprendre que les Verdurin, à la fois trop 
présents mais ne représentant rien en eux-mêmes, sont l’allégorie du vide. Si on 
lui avait demandé ce qu’ils étaient, Charlus aurait dit des Verdurin : « C’est comme 
si vous me demandiez de vous dire ce que c’est que rien. »2 Ils sont la preuve que 
des contradictions sont possibles, à l’image de celle qui étonne le héros à la fin du 
Temps retrouvé entre la petite place que chacun prend dans l’espace et la mons-
trueuse place prise dans le temps, ou « cette incompréhensible contradiction du 
souvenir et du néant » (SG III, 165) lorsqu’un être meurt. Les Verdurin font quant 
à eux ressentir l’incompréhensible contradiction de l’espace occupé et du néant. 
Comme une place dans une ville, qui n’est que l’écartement des bâtiments et donc 
n’est pas faite de matière mais de vide, l’espace qu’ils prennent est paradoxal, car ils 
sont une absence (dans l’exemple donné, ils ne sont pas dans l’appartement qu’ils 
ont loué), ou bien parce qu’en eux-mêmes ils sont vains. On comprend le sentiment 
que de telles situations peuvent provoquer, la frustration, l’énervement de voir 
des places occupées par des personnes qui n’ont pas de substance et le sentiment 
d’avoir affaire à des imposteurs, avec une incrédulité teintée de fascination, comme 
dans Albertine disparue ou Le Temps retrouvé, lorsque le héros constate le progressif 
effondrement des barrières entre les « castes » de la société.

Mais la comparaison avec une belle place mystérieuse de Venise était trop élo-
gieuse et dans une certaine mesure ne convenait pas. Il était question de «  la 
claustration de sa solitude et de son silence » (je souligne) : ces deux mots n’expri-
maient-ils pas l’inverse de ce qu’est le petit clan, se retrouvant tous les jours pour 
jacasser ?

De surcroît, toutes les ouvertures de chapitres de la Recherche n’avaient pas à être 
poétiques. Il fallait que les Verdurin fussent comiques, et ils pouvaient l’être sans 
demi-mesure.

Le silence et l’obscurité évoqués dans cet incipit, deux éléments dont les « vrais 
livres » sont « les enfants »3, étaient à mettre du côté de la vocation de l’écrivain, de 
l’essentiel, non de la mondanité et de la fausseté des Verdurin. À ceux-ci devaient 
revenir la frivolité, le bavardage insensé, et il fallait que le texte le fasse ressentir 
dans sa forme même. Certes, l’absence de paroles est une absence de mots, de signi-
fiants ; le silence, en ce sens, est un vide ; pourtant, pour montrer la vacuité de ces 
gens superficiels, il fallait paradoxalement moins de silence et plus de bruit.

2	 Réponse de Charlus après que le héros lui a demandé « ce que c’était que la famille Villeparisis » 
(CG II, 589).
3	 « les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et de la causerie mais de l’obscurité et 
du silence » (TR IV, 476).
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Cet incipit est donc supprimé sur les placards Grasset. La présentation de la fa-
mille Verdurin sera réduite à deux groupes adjectivaux : « excessivement riche et 
entièrement obscure » (DCS I, 185). Mais avant cette indication sociologique, nous 
aurons une entrée en matière tonitruante, avec une première phrase gonflée de 
propos rapportés, l’un étant de Mme Verdurin, les autres n’ayant pas d’énonciateur 
défini :

Pour faire partie du «  petit noyau  », du «  petit groupe  », du «  petit clan  » des 
Verdurin, une condition était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer 
tacitement à un Credo dont un des articles était que le jeune pianiste, protégé par 
Mme Verdurin cette année-là et dont elle disait : « Ça ne devrait pas être permis de 
savoir jouer Wagner comme ça ! », « enfonçait » à la fois Planté et Rubinstein et que 
le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain4. 

L’instance narratrice insiste ici sur l’importance des préjugés qui, au lieu de tra-
duire la pensée de chacun, doivent au contraire montrer son adhésion à un « Cre-
do ».

Un paragraphe du placard 32 est barré d’une grande croix et Proust y a écrit en 
surcharge « nul » pour indiquer à l’éditeur de ne plus en tenir compte5. En traver-
sant un petit salon, Mme Verdurin indiquait à Swann une aquarelle de fruits :

Je ne peux pas passer devant sans que cela me fasse quelque chose, dit-elle. Pauvre 
ami, je crois encore le voir les peindre ce matin-là à la campagne, chez nous ! Je lui 
disais vous allez nous mettre en retard pour déjeuner. Justement le pauvre Nittis qui 
est venu me voir l’autre jour et qui m’a l’air hélas bien malade lui aussi, me rappelait 
ce déjeuner qui avait été si gai !

Et c’était en effet les fruits qu’ils avaient mangés ensuite au dessert. Leur fraîcheur, 
le charme de cette matinée, la longue amitié de ce grand artiste de laquelle elle s’était 
tant enorgueillie et sa belle main si habile qu’elle admirait tant, tout cela n’existait 
plus que dans cette aquarelle à laquelle elle tenait comme au résidu, au témoignage 
de ces choses disparues, qu’elle sentait alourdie, enrichie d’un poids et d’un prix 
humains, et où un peu de sa vie à elle existait plus noble, comme ce panier qu’il avait 
peint était celui où son vieux jardinier cueillait les fruits. Elle apprécia la délicatesse 
du sentiment qu’elle éprouvait, et regarda Swann avec un fixe et douloureux sourire, 
en fronçant sa bouche d’une moue mélancolique qui la chiffonnait comme une fleur.

Avec cette exclamation compatissante, cette nostalgie, cette manière d’apprécier 
dans les objets ce que ceux-ci racontent, Mme Verdurin présente dans ce passage 
une sensibilité proche de celle du héros, pour qui les objets enferment des souve-

4	 Placard Bodmer 29, à droite.
5	 En bas à gauche.
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nirs. Loin d’une caricature, le personnage de Mme Verdurin montre ici une pro-
fondeur sympathique. En supprimant ce passage, Proust supprime aussi la nuance. 
Comme il l’explique dans une lettre au critique Henri Ghéon, Proust charge déli-
bérément son premier volume parce que dans celui-ci il est « obligé de rassembler 
[…] tout ce qui chez [s]es personnages se modifiera au cours du temps » (Corr., 
XIII, lettre n° 3). C’est en effet dans les volumes suivants qu’on verra se nuancer le 
portrait des Verdurin6.

Proust supprime donc la « pause » narrative de l’incipit (moment où, selon la 
terminologie de Gérard Genette, l’histoire événementielle s’interrompt pour lais-
ser place au seul discours narratorial) ; il supprime également le passage où Mme 
Verdurin s’arrête devant ce tableau qui lui rappelle le passé, et, en revanche, il mul-
tiplie les « scènes » (moments où le temps du récit correspond au temps de l’his-
toire). L’effet rendu est vivant, dynamique, théâtral. La parole nous envahit. Nous 
sommes immergés dans ce « dernier cercle de Dante », presque noyés. Pour ne pas 
avoir le temps de réfléchir, il est important de ne pas avoir le temps de reprendre 
son souffle. D’ailleurs, Proust a voulu retirer les retours à la ligne pour chaque tour 
de parole et l’indique par de longs traits de liaison dans les deuxièmes épreuves 
corrigées7. Il demande tout de même à son ami Louis de Robert si cette « idée de 
supprimer les blancs du dialogue est mauvaise » ; « Oui », répond Louis de Robert 
à Proust en juillet 1913, et il explique :

Vous désorientez le lecteur dans son habitude et vous demandez à son esprit une 
plus grande tension. Et puis à l’œil même le volume manquera de variété, d’air, 
prendra un aspect touffu, étouffant. (Corr., XII, lettres no 97 et 98)

Si le lecteur avait étouffé, la forme aurait reflété l’intention de Proust d’étourdir 
le lecteur dans le flot de paroles. Proust abandonne néanmoins son idée.

En choisissant la surcharge de dialogues, Proust augmente l’effet comique de 
son texte. Selon Henri Bergson, est risible une image qui nous suggère l’idée d’une 
société qui se déguise, d’une mascarade sociale. Cette idée se forme dès que nous 
apercevons de l’inerte, du tout fait, du confectionné, à la surface de la société vi-
vante (Bergson 2012, 34). Or les invités des Verdurin font des calembours avec 
la fréquence répétitive de machines programmées pour ne faire que cela. À celui 
sur le mot « blanche » (en entendant : « robe blanche », le docteur Cottard croit 

6	 Par exemple dans La Prisonnière où, sans ironie, le narrateur évoque « la force de Mme Verdurin » 
qui est son « amour sincère […] de l’art […] » (Pris. III, 741), ou dans Le Temps retrouvé, où l’on ap-
prend que celui qui a vraiment su aimer les œuvres d’Elstir, c’est M. Verdurin, depuis la mort duquel 
le peintre sent son génie diminuer (TR IV, 349).
7	 Bibliothèque nationale de France, département des Manuscrits, NAF 16755, 30 mai-15 juillet 1913, 
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53077205s/f187.item.r= NAF%2016755>.
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spirituel de prononcer le nom de « Blanche de Castille ») succèdent rapidement le 
calembour de la « salade japonaise » de Mme Cottard, celui que personne ne com-
prend (« bronze […] et un font douze »), celui de la « blague à tabac » et enfin celui 
du « serpent à sonates ». Les invités donnent au lecteur la sensation nette d’un 
agencement mécanique, ils sont prévisibles, uniformes et imitables, donc comiques. 

Remarquons que l’originalité du comique de ces scènes réside dans cette mise en 
abyme qui consiste à rendre le sens de l’humour des fidèles comique en lui-même.

Se non è vero, è bene trovato8 : les lois paradoxales du milieu 
Verdurin

Le « grand inquisiteur » (DCS I, 255) qu’est Mme Verdurin veut éviter à tout prix 
que l’on s’ennuie chez elle et qu’on ait la curiosité de voir d’autres salons. Pour cela, 
ses convives doivent se montrer gais et divertissants. Elle prend soin de commenter 
tout haut la réussite de ses soirées : « Qu’est-ce qu’ils ont à rire, toutes ces bonnes 
gens-là, on a l’air de ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin là-bas » 
(DCS I, 202), faisant mine de n’avoir en rien été la cause d’une gaieté qu’elle a pour-
tant prescrite.

Mais Mme Verdurin sait aussi restreindre stratégiquement la parole de ses invi-
tés. Comme un chef d’orchestre, elle fait baisser le volume sonore d’un bout de la 
table pour que s’élèvent les voix les plus pertinentes au sein de l’œuvre qu’est sa 
réception :

Écoutez ! dit à Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous dire la définition 
de l’intelligence par Fénelon, c’est intéressant, on n’a pas toujours l’occasion d’ap-
prendre cela. (DCS I, 256)

Elle impose régulièrement le silence à ses convives, et leur dit ce qu’ils sont sur 
un ton sans appel, comme si elle détenait sur les choses un regard absolu : « Tai-
sez-vous », ordonne-t-elle à Odette, « on ne vous demande pas votre avis, je vous 
dis que vous êtes une perfection » (DCS I, 188). Ou au peintre, qui plaisante : « si 
madame Verdurin commence à peloter les bronzes, nous n’entendrons pas de mu-
sique ce soir », elle rétorque : « Taisez-vous, vous êtes un vilain. » (DCS I, 205).

Même ceux qui ne parlent pas sont corrigés pour des paroles qu’elle suppose seu-
lement sur le point d’être prononcées. « Quand M. Verdurin me faisait l’honneur 
d’être jaloux de moi », commence-t-elle avant de s’interrompre pour dire à son 

8	 « Si ce n’est pas vrai, c’est bien trouvé », proverbe italien que s’apprête à dire le docteur Cottard, 
qui se tait car n’étant « pas assez sûr des mots » il craint « de s’embrouiller » (DCS I, 257).
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mari : « allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l’as jamais été… » (Ibidem). 
Dans un ajout, celui-ci se défend justement : « Mais je ne dis absolument rien »9.

Enfin, ceux qui n’ont pas su se taire à temps sont mis en garde pour l’avenir. 
Lorsque Swann refuse de revenir sur son affirmation que le duc et la duchesse de 
La Trémoïlle « sont des gens charmants », Mme Verdurin

[…] sentant que par ce seul infidèle elle serait empêchée de réaliser l’unité morale du 
petit noyau, ne put pas s’empêcher dans sa rage contre cet obstiné […] de lui crier 
du fond du cœur : « Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas. » 
(DCS I, 256)

Les paroles énoncées chez les Verdurin peuvent donc sans danger être des lieux 
communs, des phrases stéréotypées ; sont admis également les « fumisteries », les 
« calembredaines » et les « calembours stupides », mais dans aucun cas il ne faut 
prononcer une vérité qui irait à l’encontre des dogmes de la patronne. Il y a chez 
les Verdurin des vérités qu’on ne dit pas. À l’inverse, des mensonges bien choisis 
sont encouragés.

Deux ajouts sur les placards Grasset montrent cette inversion des valeurs qui 
consiste à applaudir les histoires fausses et les plaisanteries stupides. Swann com-
prend cette règle quelques secondes trop tard. La scène se déroule ainsi10. Saniette 
est plongé « dans un silence méditatif ». Méditer signifie aussi bien « faire de ceci 
ou de cela l’objet d’une réflexion profonde » que « réfléchir aux moyens de faire 
quelque chose », ce qui nous amène à penser soit que Saniette s’apprête à prendre 
la parole, soit qu’il réfléchit aux conséquences de son inadaptation à cette tablée 
joviale. Le silence est donc deux fois la raison de sa méditation, dans la mesure où 
il en est à la fois la cause (il se tait parce qu’il réfléchit) et son objet (il se trouve 
terne et a peur des répercussions). Enfin, Saniette prend la parole et raconte que le 
duc de La Trémoïlle ne sait pas que George Sand est le pseudonyme d’une femme. 
Swann croit devoir lui dire la vérité, à savoir qu’une telle ignorance de la part de ce 
duc est impossible. Mais 

tout d’un coup il s’arrêta, il venait de comprendre que Saniette n’avait pas besoin de 
ces preuves et savait que l’histoire était fausse pour la raison qu’il venait de l’inven-
ter il y avait un moment. Cet excellent homme souffrait d’être trouvé si ennuyeux 
par les Verdurin  ; et sentant qu’il avait <ayant conscience d’avoir> été plus terne 
encore à ce dîner que d’habitude, il n’avait pas voulu le laisser finir sans avoir réussi 
à paraître amuser. (Placard Bodmer 39)

9	 M. Verdurin ajoute  : «  Voyons, docteur, je vous prends à témoin  : est-ce que j’ai dit quelque 
chose ? » (Placard Bodmer 32, à droite).
10	 Placard Bodmer 39, paperole en bas à gauche.
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Saniette répond à Swann : « C’est bon, c’est bon  ; en tous cas, même si je me 
trompe, ce n’est pas un crime, je pense ». Il a raison : se tromper n’est pas un crime 
chez les Verdurin. Ne pas être amusant en est un, en revanche, et qui est puni d’ex-
clusion.

Une autre longue addition sur le placard 3911 comporte le récit d’une autre erreur, 
commise cette fois par le docteur Cottard. Lui non plus, qui fait pourtant partie du 
petit clan depuis des années, n’a pas parfaitement « pris langue » et ne s’atten-
dait pas à un calembour de la part d’un nouvel invité, qui s’adapte mieux que lui. 
Quand le pianiste dit qu’il va jouer la phrase de la sonate, « Ah ! Bigre ! Ce n’est 
pas au moins le “Serpent à sonates” ? », demande M. de Forcheville, « pour faire 
de l’effet ».

Mais le docteur Cottard, qui n’avait jamais entendu ce calembour12, ne le comprit pas 
et crut à une erreur de M. de Forcheville. Il s’approcha vivement pour la rectifier : 
– Mais non, ce n’est pas serpent à sonates qu’on dit, c’est serpent à sonnettes, dit-il 
d’un ton zélé, impatient et triomphal.

L’appartenance du dernier adjectif – «  triomphal  » – au lexique de la guerre 
confirme que chez les Verdurin se joue une lutte pour trouver sa place. L’adjectif 
est évidemment ironique. Cottard ne connaît pas le calembour de Forcheville, qui 
fréquente plus de salons que lui. Si, pour reprendre Bergson, « ce que la vie et la 
société exigent de chacun de nous, c’est une attention constamment en éveil, qui 
discerne les contours de la situation présente, c’est aussi une certaine élasticité 
du corps et de l’esprit, qui nous mette à même de nous y adapter », Forcheville en 
répétant ce calembour bien connu dans la société mondaine et Cottard qui croit 
donner une leçon et s’avère être plus ignorant que son élève « se laisse[nt] aller […] 
à l’automatisme facile des habitudes contractées » (Bergson 2012, 14-15). Cottard 
est en outre comique car, même sans connaître le jeu de mots, il aurait pu analyser 
la situation. Mais il n’a pas parfaitement assimilé que, chez les Verdurin, le droit 
de faire des calembours ne lui revenait pas exclusivement, puisque c’est le moyen 
paradoxal de gagner l’estime de la maîtresse de maison.

Dans cette bousculade pour être sur le devant de la scène, ceux qui ne parlent pas 
sont au fond invisibles, menacés d’être jugés ennuyeux et d’être expulsés. Tous les 
moyens sont alors bons pour passer devant, les voies du jeu de mots médiocre et 
du mensonge sont tout à fait permises, voire privilégiées.

11	 Marge droite.
12	 En effet, « Serpent à sonates » n’est pas une invention de Forcheville ; ce sobriquet, bien connu 
dans les salons de la Belle Époque, désignait Mme de Saint-Paul, passionnée de musique mais médi-
sante.
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Dans Sodome et Gomorrhe, le petit clan aura « façonné tous les “habitués” sur le 
même type » (SG III, 259), mais en attendant, en respectant la logique selon laquelle 
c’est en faisant des erreurs qu’on apprend, ces exemples ajoutés sur les placards 
permettent au lecteur d’assimiler les règles des soirées Verdurin. D’autres additions 
de Proust relatent des réussites, plus précisément des moments où s’abstenir de 
parler est une idée judicieuse.

Ignorants en matière d’art moderne, M. et Mme Cottard
se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre l’admiration pour une mu-
sique qu’ils s’avouaient l’un à l’autre, une fois rentrés chez eux, ne pas plus com-
prendre que la peinture de « M. Biche ». (Placard Bodmer 33, paperole en bas à 
gauche)

Ils préfèrent se taire devant la patronne, et n’en parler qu’entre eux, une fois hors 
de danger.

De même, il vaut mieux se taire que se tromper d’expression. Après que Saniette 
a dit que raconter une histoire fausse n’était pas un crime,

Le docteur qui les avait écoutés […] eut l’idée que c’était le cas de dire : « Se non è 
vero », mais il n’était pas assez sûr des mots et craignit de s’embrouiller. (Placard 
Bodmer 39)

Swann aussi comprend qu’il vaut mieux ne pas tout dire. Quand il justifie son 
déjeuner chez le Président Grévy en disant « Je le connais un peu […], nous avons 
des amis communs », une parenthèse ajoutée sur le placard 33 précise : « (il n’osa 
pas dire que c’était le prince de Galles) »13.

Mis à part ce silence qui a pour but de laisser les Verdurin ignorants de ses 
brillantes relations, c’est le plus souvent son mépris que Swann, lorsqu’il se tait, 
cherche à dissimuler. Ses silences révèlent en lui un « moi divisé » (Bizub 2006), à 
la fois amoureux d’Odette et à la recherche de l’essentiel.

Le silence de Swann

Le combat entre Swann et Swann lui-même est comparable à celui du Misan-
thrope. Quand Alceste répond obstinément : « Je ne dis pas cela ! » à Oronte qui lui 
demande s’il trouve ses vers mauvais, selon l’interprétation qu’en fait Bergson, il 
y a deux hommes dans Alceste : d’un côté le misanthrope qui s’est juré de dire aux 
gens leur fait, de l’autre, le gentilhomme, qui ne peut désapprendre tout d’un coup 
les formes de la politesse, ou ne veut simplement pas faire de la peine. De ces deux 

13	 Placard Bodmer 33, marge droite. Je souligne.
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Alceste, explique le philosophe, il y en a un qui voudrait éclater, et l’autre qui lui 
ferme la bouche au moment où il va tout dire. Chacun des « Je ne dis pas cela ! » 
représente un effort croissant pour refouler quelque chose qui pousse et presse 
pour sortir. L’intérêt de cette scène réside dans le dédoublement du personnage. 
Bergson parle d’une « comédie intérieure » (Bergson 2012, 57-59).

De même, le Swann qui méprise le milieu Verdurin est en lutte contre le Swann 
qui veut continuer de voir Odette. L’artiste qui écrivait une étude sur Vermeer, et le 
sensuel qui trouve de l’intérêt à la vie. Car Swann

appartenait à cette catégorie d’hommes intelligents qui ont vécu dans l’oisiveté et 
qui cherchent une consolation et peut-être une excuse dans l’idée que cette oisiveté 
offre à leur intelligence des objets aussi dignes d’intérêt que pourrait faire l’art ou 
l’étude, que la « Vie » contient des situations plus intéressantes, plus romanesques 
que tous les romans.

On sait que son amour est comme une maladie, qu’il l’a transformé, qu’il n’est 
plus lui-même, ou seulement par intermittences. D’ailleurs, le roman, à ce moment 
de sa genèse, s’appelle encore « Les intermittences du cœur » comme on le voit en 
haut à gauche de chacun des placards de 191314.

La division entre deux forces antagonistes chez Swann se manifeste dans ses 
revirements inattendus, notamment quand il entre en rage contre les Verdurin qui 
ont commencé à l’exclure de leurs réunions, rage qui s’interrompt brusquement 
lorsqu’il croit trouver un moyen d’être réinvité. À ce moment, la grande réserve de 
haine que Swann contenait en lui déborde. On voit que les mots ne lui manquent 
pas lorsqu’il exprime son mépris :

J’habite à trop de milliers de mètres d’altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent 
et clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse être éclaboussé par les plai-
santeries d’une Verdurin, 

s’écrie-t-il avec emphase (DCS I, 282). Et parce qu’ils seraient « ce qu’il y a de plus 
bas dans l’échelle sociale », il identifie les Verdurin au « dernier cercle de Dante » 
(DCS I, 283), le neuvième cercle de l’Enfer, celui où vont les plus grands pécheurs 
dans La Divine Comédie.

Alors que, dans la solitude, le plus courant est de formuler ses idées simplement 
en les pensant, sans avoir besoin de les prononcer, Swann parle à voix haute, pour 
lui-même, comme un fou, comme si après avoir dû se taire pendant ces nombreux 
dîners il n’en pouvait plus de rester muet, et devait enfin proclamer le fond de sa 
pensée de manière aussi bruyante que les bavardages incessants et insupportables 
du clan Verdurin.

14	 Nous voyons plus exactement l’abréviation du titre : « Intermittences ».
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La contradiction interne à Swann est mise en lumière par le narrateur dans ce 
complément de phrase relevant l’hypocrisie de Swann envers lui-même :

comme si cette mission d’arracher Odette à une atmosphère de sarcasme datait de 
plus longtemps que de quelques minutes, et comme s’il ne se l’était pas donnée 
seulement depuis qu’il pensait que ces sarcasmes l’avaient peut-être lui-même pour 
objet et tentaient de détacher Odette de lui. (DCS I, 282)

On sait aussi qu’il « trouv[e] facilement des excuses » « aux tirades prétentieuses 
et vulgaires que le peintre lançait à certains jours, aux plaisanteries de commis 
voyageur que risquait Cottard », car Swann « les aim[e] l’un et l’autre » mais qu’il 
les aime moins, qu’il perd « de son indulgence », lorsqu’il est jaloux (DCS I, 247-
249).

Swann a « une délicatesse de nature » qui l’empêche « de s’associer aux cri-
tiques trop manifestement fausses que dirig[e] Mme Verdurin contre des gens qu’il 
conn[aît] ». Il ne peut répondre – cette dernière citation est biffée sur le placard 
37 – « autrement que par un silence d’ailleurs sans mauvaise humeur et plein de 
cette <d’une> affectueuse bienveillance, seul sentiment qu’il pût éprouver dans le 
petit groupe »15. 

Ni trop sincère, ni trop hypocrite, mais entre les deux, dans un équilibre instable 
et maladroit, Swann sait qu’il doit dissimuler ses goûts et dégoûts mais n’y parvient 
pas parfaitement. Ses silences le dénoncent, ou bien son «  effort douloureux et 
vain » pour sourire témoigne qu’il juge stupide le calembour qui a fait rire tout le 
monde (DCS I, 248).

L’irritation des Verdurin contre Swann a plusieurs causes, « mais la raison pro-
fonde » est

qu’ils avaient très vite senti en lui un espace réservé, impénétrable, où il continuait 
à professer silencieusement pour lui-même que la princesse de Sagan n’était pas 
grotesque et que les plaisanteries de Cottard n’étaient pas drôles, enfin, et bien que 
jamais il ne se départît de son amabilité et ne se révoltât contre leurs dogmes, une 
impossibilité de les lui imposer, de l’y convertir entièrement, comme ils n’en avaient 
jamais rencontré une pareille chez personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter 
des ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le fond de son cœur, il préférait mille fois 
les Verdurin et tout le petit noyau), s’il avait consenti, pour le bon exemple, à les 
renier en présence des fidèles. Mais c’est une abjuration qu’ils comprirent qu’on ne 
pourrait pas lui arracher. (DCS I, 246)

La situation est la même dans « Journées de lecture », quand la grand-tante se 
dérobe au moment où on lui demande son avis :

15	 Placard Bodmer 37, en bas à droite.
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Souvent, pour éviter des discussions […], ma grand-tante, après avoir goûté du bout 
des lèvres, ne donnait pas son avis, ce qui, d’ailleurs, nous faisait connaître immédia-
tement qu’il était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses yeux doux 
une désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait le don de mettre mon grand-
père en fureur. Il la priait ironiquement de donner son avis, s’impatientait de son 
silence, la pressait de questions, s’emportait, mais on sentait qu’on l’aurait conduite 
au martyre plutôt que de lui faire confesser la croyance de mon grand-père  : que 
l’entremets n’était pas trop sucré. (EA, 163-164)

Swann ne peut trouver « les plaisanteries de Brichot que pédantesques, vulgaires 
et grasses à écœurer » (DCS I, 249), ce qu’il ne peut pas dire. Il préfère donc changer 
de sujet :

Swann coupa l’effet de Brichot à la grande fureur de la maîtresse de la maison, en 
répondant qu’on voulût bien l’excuser de s’intéresser si peu à Blanche de Castille, 
mais qu’il avait quelque chose à demander au peintre. (DCS I, 250)

À propos du duc et de la duchesse de La Trémoïlle, Mme Verdurin dit : « On me 
paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ça chez moi… », « en regardant 
Swann d’un air impérieux ». Elle espère qu’il aille dans son sens. « Au lieu de cela, 
Swann se contenta de rire d’un air qui signifiait qu’il ne pouvait même pas prendre 
au sérieux une pareille extravagance » (Ibidem, 255).

Il y a de « grandes choses » dont Odette « lui demande de [lui] parler, mais il ne 
veut jamais ». Chez les Verdurin, elle n’est « pas fâchée de voir [qu’elle n’est] pas 
la seule qu’il ne trouve pas à la hauteur. » Swann préfère ne pas parler de choses 
qu’ils ne comprendraient pas, ce qui l’apparente au personnage de Violante dans 
Les Plaisirs et les Jours. Comme elle, il pourrait dire : « je plairais moins avec des 
préoccupations qui, par leur supériorité même, sont antipathiques et incompréhen-
sibles aux personnes qui vivent dans le monde » (PJ, 35).

Brichot attend donc en vain que Swann donne sa définition de l’intelligence. 
« Celui-ci ne répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute que Mme 
Verdurin se réjouissait d’offrir à Forcheville » (DCS I, 256). Ses silences sont vécus 
par les Verdurin comme des affronts, des coups bas, une menace pour leurs dîners. 
Pourtant, Swann ne s’épargne pas les efforts de politesse. Plusieurs modifications 
sur les placards vont en ce sens. Sur le placard 38, Proust supprime une affirmation 
trop forte pour la remplacer par un euphémisme bien tourné :

Pardonnez-moi, lui dit Swann en souriant, mais je déteste autant l’un que l’autre 
<d’un air ironique, mais je manque d’ad j’avoue que mon manque d’admiration est 
à peu près égal pour ces deux chefs d’œuvre.>16

16	 Placard Bodmer 38, en bas à droite.
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Dans un long passage ajouté, placard 39, Mme Verdurin, très fière, dit : « nous 
avons eu “un” Brichot incomparable, d’une éloquence ! » puis demande à Swann : 
« N’est-ce pas, il a été délicieux, notre Brichot ? » Le texte dit alors, de manière 
dérivée, qu’il ne répond rien : « Swann s’inclina poliment ». Mais la patronne in-
siste : « Non ? Il ne vous a pas intéressé ? » Malheureusement, au lieu de s’en tenir 
à : « Mais si, madame, beaucoup, j’ai été ravi », Swann nuance : « Il est peut-être 
un peu péremptoire et un peu jovial pour mon goût. Je lui voudrais parfois un peu 
d’hésitations et de douceur, mais on sent qu’il sait tant de choses et il a l’air d’un 
bien brave homme »17.

Ayant risqué ces réponses, Swann sera bientôt disgracié, malgré ses euphémismes 
et ses sourires.

Dans une longue addition sur le placard 39, cette réticence de Swann à admirer 
Brichot entraîne non seulement la hargne de M. Verdurin sur le plan diégétique, 
mais aussi un curieux développement comparatif du narrateur entre l’hypocrisie 
mondaine et les recettes du succès littéraire18.

Avec ce lexique de la cuisine (« assaisonner », « une petite pointe », « servi »), 
Proust dénonce l’hypocrisie des soirées Verdurin comme Saint-Simon celle de la 
cour de Louis XIV. Entre les deux modèles qu’il indique dans Le Temps retrouvé, 
Les Mille et une nuits et Les Mémoires de Saint-Simon, Proust a choisi, pour le début 
d’« Un amour de Swann », de s’éloigner du premier pour se rapprocher du second. 
Mais Swann n’a pas l’ethos d’un écrivain et a fortiori celui d’un Saint-Simon. Son 
rôle est ambivalent, entre le parrèsiaste et l’hypocrite. Il n’est pas entièrement du 
côté de la parrêsia (prise de parole sociale où l’orateur s’expose publiquement et se 
met en danger par l’audace des vérités qu’il ose exposer). Le parrèsiaste est au-des-
sus des hypocrites et des lâches qui flattent les puissants et ne recherchent que leur 
propre intérêt. Bien que Swann ne sacrifie pas tout à fait son intérêt personnel, il a 
cependant « le courage de ses opinions » (DCS I, 255). Le courage qui lui manque – 
et c’est ce qui précipite sa disgrâce – est « le courage et l’hypocrisie d’applaudir » à 
ce que son niveau intellectuel supérieur ne lui permet pas de trouver drôle (DCS I, 

17	 Placard Bodmer 39, en bas à droite.
18	 Même placard, addition en forme de croix au milieu de la page de droite : « c’est le petit raté, le 
petit individu envieux de tout ce qui est un peu grand », s’écrie M. Verdurin. Le narrateur développe : 
« En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût plus malveillant que Swann ; mais tous ils avaient la 
précaution d’assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues, d’une petite pointe d’émotion 
et de cordialité ; tandis que la moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée des formules de 
convention telles que : “Ce n’est pas du mal que nous disons” et auxquelles il dédaignait de s’abaisser, 
paraissait une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu’ils 
n’ont pas d’abord flatté les goûts du public et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est 
habitué ; c’est de la même manière que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux, 
c’était la nouveauté de son langage qui faisait croire à la noirceur de ses intentions. »
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247). Dans Sodome et Gomorrhe, le silence raffiné de Swann est de nouveau opposé 
à la veulerie mondaine : l’hypocrisie de Mme Verdurin apparaît dans le sourire qui 
flotte sur ses lèvres,

un sourire qui ne lui appartenait pas en propre […], un de ces sourires collectifs, 
universaux, que quand ils en ont besoin – comme on se sert du chemin de fer et 
des voitures de déménagement – empruntent les individus, sauf quelques-uns très 
raffinés, comme Swann ou comme M. de Charlus, aux lèvres de qui je n’ai jamais vu 
se poser ce sourire-là. (SG III, 391)

Le silence que garde Swann devant les Verdurin fait de cette situation le modèle 
d’autres moments de la Recherche dans lesquels le héros, ou Charlus, connaissent la 
jouissance d’être seuls à savoir ce qu’ils valent réellement, et, comme le narrateur 
de la nouvelle « La conscience de l’aimer », pourraient dire « mon bonheur était 
d’autant plus profond qu’il était secret » (Proust 2019, 115). Proust semble aimer 
particulièrement les scènes de méprise dans lesquelles une complicité se noue entre 
le lecteur, l’auteur et un personnage solitaire qui garde le silence sur la vérité et 
laisse son entourage dans l’erreur. Ces scènes reviennent dans Sodome et Gomorrhe, 
par exemple quand le petit clan croit que le narrateur est digne d’être présenté à la 
princesse Sherbatoff parce qu’il aurait l’honneur de connaître le marquis de Cam-
bremer, alors qu’il fréquente les Guermantes, ou bien que Charlus ne connaît pas le 
duc de Guermantes, qui est pourtant son frère. Dans « Un amour de Swann », l’in-
telligence de Swann restant insoupçonnée, de même que son amitié avec le prince 
de Galles, sa joie est solitaire. Seul le lecteur est dans la confidence, sachant ce que 
les personnages autour de Swann ne savent pas, puisque rien ne leur a été dit.

Mais si Swann est plus intelligent que les Verdurin et leurs fidèles, il ne choisit 
pas, contrairement au héros de la Recherche, de sacrifier sa vie à l’expression de son 
« moi profond », ce moi qu’on ne « retrouve qu’en faisant abstraction des autres et 
du moi qui connaît les autres » (CSB, 224).

Dans Le Temps retrouvé, alors qu’il éprouve la joie de la réminiscence, le héros se 
demande si c’était cela, ce bonheur que Swann « n’avait pas su […] trouver dans 
la création artistique […] », car Swann est « mort comme tant d’autres avant que 
la vérité faite pour eux eût été révélée ». La petite phrase de Vinteuil a un rôle 
considérable dans la vie de Swann, mais même la musique n’aurait pu « faire de 
Swann l’écrivain qu’il n’était pas » (TR IV, 456). Le caractère de Swann présente des 
ressemblances avec celui du héros (DCS I, 233), sans avoir sa vocation.

Chez les Verdurin, excepté lorsqu’il entend la musique de Vinteuil, Swann est 
du côté de l’action, « les gens du monde » étant « des êtres d’actions minuscules, 
microscopiques, mais enfin des êtres d’action  » dont l’esprit est «  surmené par 
l’attention à ce qui se passera dans une heure » (Pris. III, 547). Dans les dîners, sa 
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« pensée reste toujours à la surface » (TR IV, 462), il s’éloigne donc de l’essentiel, 
de la vocation de l’artiste véritable, qui est à l’inverse de « jouir de l’essence des 
choses », d’« échapper au présent », puisque pour cela il faut être « en dehors de 
l’action, de la jouissance immédiate » (TR IV, 450).

Selon la théorie du Temps retrouvé, le silence est l’espace où «  s’accomplit  » 
« l’art véritable » (TR IV, 460). Si Swann ne parvient pas à trouver le sens de la pe-
tite phrase de Vinteuil, si ce dilettante finit par abandonner son étude sur Vermeer, 
si, en somme, il ne sacrifie pas sa vie à l’art, du moins dans « Un amour de Swann » 
il ne sacrifie pas entièrement son intégrité pour plaire aux Verdurin et à Odette. 
Pendant ses silences mondains, en protégeant sa pensée de toute interférence avec 
celle des autres, sa profondeur est préservée. Ces silences où se manifeste dange-
reusement son attachement irréductible à des valeurs supérieures, ces moments de 
connivence avec le lecteur conscient de l’exception qu’il représente, constituent 
donc le point de bascule entre la profondeur de ce personnage et sa sensualité, le 
point de rencontre furtif entre le sacrifice de la vie mondaine à l’art et le sacrifice 
de l’art à la vie et à l’aventure.
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