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Dans la scéne de la « grand-mere au jardin » a Combray, métonymiquement liée a celle
du baiser du soir, 'enfant assiste, silencieux, aux échanges agressifs des adultes. Les
Soixante-quinze Feuillets récemment découverts permettent, en comparant les princi-
pales versions du « drame du coucher », d’examiner, au prisme du regard de 'enfant,
les stratégies textuelles de mise en scéne, accentuation ou atténuation d’un tabou, les
violences familiales, et d’interroger les mutations génétiques qui, entre loquacité et
silence, déplacent I’épisode du champ des affects familiaux a celui des roles sociaux et
symboliques.

Proust (Marcel), critique génétique, scénarios romanesques, silence, violence

Le schéma narratif d’A la recherche du temps perdu, fondé sur une instance narra-
trice caractérisée par ses commentaires pléthoriques sur la moindre situation dié-
gétique, tend a faire oublier au lecteur que le protagoniste (le « je-narré ») dont le
narrateur représente les pensées est, a 'inverse, un personnage souvent fort silen-
cieux, spectateur plus souvent qu’acteur. Sans doute le contexte socio-historique
ou s’inscrit le récit, celui de la bourgeoisie de la fin du x1x° siécle, tend-il a faire
accepter comme « normal » ce modele de I’« enfant sage », docile, tourné vers la
réverie et la lecture ; dépourvu de fréres et sceurs dans le scénario fictionnel, son
rapport initial a autrui se fonde nécessairement sur 'observation des adultes, avec
lesquels il n’est invité a parler que s’ils lui donnent la parole, selon les codes sociaux
de I’époque. Le fameux « drame du coucher »' n’a pas d’autre cause apparente que
ce principe de bienséance : de maniére habituelle, « [a]pres le diner, hélas, j’étais
bientét obligé de quitter maman qui restait d causer avec les autres, au jardin s’il
faisait beau, dans le petit salon [...] s’il faisait mauvais. [...] Ma seule consolation,

! L’expression « le drame de mon coucher » est de Proust lui-méme (Voir DCS], 44).
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quand je montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser quand je
serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite
[...] » (DCS T, 10, 13 ; je souligne). Ce n’est donc pas ’heure tardive qui obligerait
Penfant a aller se coucher : il doit quitter la scéne sociale afin de ne pas entraver la
« causerie » des adultes? ; sa mére ne vient qu’'un instant 'embrasser, et il n’ose pas
méme demander un second baiser. Dans le récit de la scéne, aucun échange verbal
n’accompagne ce baiser, « rite absurde » qui « aga[ce] [s]on pére » et dont sa mére
« elit voulu [lui] faire perdre le besoin » (DCS1, 13). Le comble de cette exclusion est
atteint les soirs ou la famille recoit : I'enfant doit diner seul « avant tout le monde »
et rejoindre les adultes qui dinent dans la salle-a-manger pour recevoir de sa mere
un bref baiser avant de monter se coucher?® ; or le soir d’une visite de Swann relatée
comme |’événement le plus traumatisant dans la série dysphorique de ces couchers,
il est privé de tout baiser du soir, « sans explication » (DCS1, 36). L’éducation dans
la famille bourgeoise ressemble a un parcours initiatique : le nouveau membre doit
accepter silencieusement des regles et décisions qu’il ne comprend pas, et n’aura
voix au chapitre que lorsque son apprentissage des codes sera suffisant.

La crise « nerveuse » qui rend mémorable le souvenir de la visite de Swann a
cause de laquelle 'enfant a été privé de baiser vespéral vient de ce qu’il entend ex-
primer son désarroi, obliger sa mére a venir réparer, en quelque sorte, la privation
inattendue subie ce soir-la — réparation que le pére (responsable de cette privation)
accorde immédiatement : « nous ne sommes pas des bourreaux » (DCS I, 36). Dés
lors, pourquoi cet épisode unique, qui pourrait a bon droit apparaitre comme une
juste réclamation vite satisfaite par des parents finalement compréhensifs, est-il
présenté comme un événement traumatique ? Les nombreuses études qui abordent
le « drame du coucher » se sont presque toutes focalisées sur son dénouement
insolite, la scéne du pére poussant inexplicablement la meére a aller dormir dans
la chambre du fils, interprétée de longue date comme la réalisation fantasmatique

2 Jusqu’a la correction des premiéres épreuves en 1913, le texte relatant la routine du bai-

ser vespéral dans la chambre (méme en dehors des soirs de réception) précisait : « comme
on me faisait coucher de trés bonne heure » (Voir MARCEL PrRousT, [Premiéres épreuves cor-
rigées de Du cété de chez Swann - Combray], Placard n° 2, p. 5, segment biffé. En ligne :
< https://bodmerlab.unige.ch/fr/constellations/autographes/mirador/1072068803?page=005 >. On
désignera ultérieurement ce document par « Placards Grasset »). Cette heure de coucher anormale-
ment avancée de Combray, qui justifiait le sentiment de relégation éprouvé par I'enfant, a disparu lors
de la correction des placards ; reste néanmoins ce sentiment d’exclusion.

*  Jusqu'aux épreuves de 1913, le héros, aprés avoir diné seul (a loffice), devait mon-
ter se coucher a « neuf heures » aprés étre allé recevoir son baiser vespéral au jar-
din (ou les adultes causaient aprés leur diner) ; en 1913, l'’heure du coucher est avan-
cée a « huit heures », et le baiser doit étre donné en pleine salle-a-manger, pendant le
diner des adultes. (Placard n° 5, paperolle collée en haut de la page 1, addition marginale gauche :
< https://bodmerlab.unige.ch/fr/constellations/autographes/mirador/1072068803?page=018 >).
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d’un désir « incestueux » imputable soit a ’enfant, soit au jeu ironique de 'instance
auctoriale qui suggére délibérément cette piste en redoublant la situation fiction-
nelle par la lecture de Francois le Champi'. Cependant, ’argumentation du narra-
teur, en transformant cet arbitrage bienveillant du pére en une grave démission de
Pautorité paternelle, installe une stratégie textuelle destinée a orienter le jugement
du lecteur et a le faire adhérer a une double opération judicatoire : incriminer le
pére et disculper la mere et la grand-mere’, dont les (bons) principes éducatifs se
trouvent bafoués®.

Or la publication récente des « soixante-quinze feuillets » de 1908’ introduit dans
le dossier génétique de I’épisode du baiser vespéral une version fort différente de
celle de la Recherche mais aussi de Jean Santeuil : le drame du coucher y est en effet
expliqué tout autrement, en faisant intervenir un élément narratif nouveau, un cli-
mat de violences familiales récurrentes qui terrorisent tellement cet enfant, témoin
muet des querelles des adultes, que seul ce baiser du soir peut 'aider a trouver le
sommeil. Bien qu’on retrouve dans ce récit une méme stratégie d’accusation des
uns et de disculpation des autres, le décalage est tel entre les actions narrées et
les coupables désignés que ces diverses stratégies textuelles suscitent I’étonnement
critique. Il s’agit donc d’interroger la logique argumentative implicite qui sous-tend
la construction scénarique de chacune de ces versions de I’épisode®.

¢ Devant I'impossibilité de mentionner toutes les études consacrées a cet épisode, on se bornera

a rappeler les ouvrages pionniers de ROUSSET (1962, 157-158), RICHARD (1971, 211-213) ou, dans le
domaine des lectures psychanalytiques, la thése de MEHLMAN (1971, 11-79, en particulier la section
« Portrait of the Artist as an Old Lady », 11-40), 'une des études le plus approfondies sur cette
question, qui a le mérite d’étudier la « dyade meére-fils » a travers 'ensemble de « Combray » et non
seulement dans la scéne de la nuit de lecture. - Quant au choix de Francois le champi, voir MARANTZ
(1982, 25-36), qui examine les hésitations de Proust entre plusieurs romans de George Sand au cours
de la genése de cet épisode, et le jeu génétique entre 'expression du désir et sa censure.

5 Cette « abdication » (DCS1, 38), du reste unique, est tout autant celle de la mére (« sa colére ett
été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle »). Or il est symptomatique que les lectures
psychanalytiques classiques de cette scéne l'interprétent uniquement comme une démission pater-
nelle : voir RICHARD (1971, 213, note 2) qui rend le pére, Abraham « féminisé », incapable d’incarner
la Loi, donc responsable de la régression du fils ; voir aussi WEBER 1972, 943-944. Plus subtilement
MEHLMAN 1971, dans une optique lacanienne, différencie le « pére empirique » et le Nom-du-pére,
instance symbolique incarnée par Swann tant dans la scéne de la privation du baiser que dans son role
d’initiateur esthétique.

¢« Mon pére me refusait constamment des permissions qui m’avaient été consenties [...] par ma
meére et ma grand-mere [...] parce qu’il n’avait pas de principes [...] », tandis que ces dernieres « vou-
laient m’apprendre a [...] diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté » (DCSI, 35-37 ; je
souligne).

7 MARCEL ProUST, Les Soixante-quinze Feuillets et autres manuscrits inédits, édition établie par Na-
thalie Mauriac Dyer, Paris, Gallimard, 2021. [Abrégé en 75 f] Il s’agit des feuillets mentionnés par
Bernard de Fallois dans sa préface a Contre Sainte-Beuve (CSB 14).

8 Les Soixante-quinze Feuillets ayant été publiés trés récemment, aucune publication scientifique
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Dans le cadre de la présente étude, nous examinerons les trois principales « ver-
sions » de la scéne du baiser vespéral, ces trois temps correspondant a trois projets
distincts : Fean Santeuil [1895], proto-roman de formation, ou cette scéne, isolée
diégétiquement (JS 202-211)°, apparait comme le premier épisode de la vie de Jean,
mettant en évidence sa fragile santé a laquelle ses parents subordonnent tout ; les
Soixante-quinze feuillets [1908], récit de finalité incertaine, ou I’épisode du baiser
s’articule étroitement a la scéne de « ma grand-mére au jardin » et a celle de « Ro-
bert et le chevreau »", longue séquence qui met en scene des relations familiales
violentes condamnant 'enfant au silence et aux larmes ; et enfin Du coté de chez
Swann [1913], ol la scéne du coucher, entiérement réécrite, est également articulée
a celle de la grand-mere au jardin profondément remaniée’’, la quasi-disparition de
la violence verbale (et méme physique) rendant plus ambigus le silence et les pleurs
de 'enfant, et suscitant 'interrogation du généticien devant ce « silence » du texte
publié par rapport aux excés de son avant-texte.

ne leur a encore été consacrée a ce jour, sinon l’excellente « Notice » philologique de MAURIAC DYER
(2021, 199-245), qui examine leur datation et établit en quoi ces textes constituent le creuset (théma-
tique et textuel) ou « piochera » Proust pour les parties narratives du Contre Sainte-Beuve, puis de
la Recherche. Aucune analyse synthétique de I’épisode du coucher, de Jean Santeuil a la Recherche, a
la lumiére de ces nouveaux matériaux n’a encore été publiée, a ma connaissance. Lors de la journée
d’étude « Proust, un centenaire d’inédits » organisée par 'ITEM-CNRS a Paris le 20 mai 2022, j’ai
présenté une étude retracant (de 1895 a 1909) la transformation de cet épisode depuis le « manuscrit
de Belle-Ile » et Jean Santeuil (1895), les soixante-quinze feuillets, les Cahiers 4, 8, 9 et 10 et la dactylo-
graphie de 1909 ; cette étude génétique sera publiée dans le Bulletin d’informations proustiennes, n° 53
(2023). Francine Goujon, lors d’une journée d’étude « Proust interdit » organisée par I'I'TEM a Paris
le 18 mars 2023, devait prononcer une communication intitulée « Un cas d’autocensure : le baiser du
soir dans Les Soixante-quinze Feuillets », qui sera publiée également dans le Bulletin d’informations
proustiennes, n° 53 (2023). Lors d’un colloque sur « Proust et 'enfance », coorganisé en juillet 2021 &
Paris et Illiers-Combray par Mireille Naturel et Thanh-Van Ton That, le programme mentionne une
communication de cette derniére intitulée « La figure de la grand-mere des Soixante-quinze Feuillets
ou la préhistoire de la Recherche » ; les actes de ce colloque n’étant pas encore publiés, je n’ai pas non
plus pu prendre connaissance de cette contribution.

°  Dans le manuscrit (NAF 16615) I’épisode du coucher est directement suivi par 1’épisode intitulé
par les éditeurs [« Jean aimera la poésie »] (ibidem, 211-215), mais d’une part Jean y est plus agé (de
sorte que ce second épisode n’est pas une scéne diégétiquement contemporaine de celle du coucher)
et d’autre part le texte, trés raturé et mélant plusieurs outils d’écriture, témoigne d’une rédaction plus
tardive.

1 Voir 75 f, 31-44, section intitulée par I’éditrice « Une soirée a la campagne ». Les intitulés « ma
grand’meére au jardin » et « Robert et le chevreau » apparaissent, sous la plume de Proust, dans la liste
des « Pages écrites » dressée au printemps de 1908 dans le Carnet 1, f. 7v (PrRouUsT 2001, 43).

' Cette articulation, reprise des Soixante-quinze Feuillets, apparait trés tot dans la genése du roman :
dés le premier cahier de montage de « Combray » (Cahier 8), que 'on peut dater du début de la fin du
printemps ou du début de I'été de 1909. Dans la présente étude, nous n’examinerons que la version
finale de ces segments narratifs.
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Ne poursuivant aucune visée biographique, 'analyse génétique examine les in-
variants et les modifications du scénario narratif au cours de ses réécritures, non
pas en termes de révélation ou de dissimulation de quelque « vérité » du « vécu »
de auteur empirique, mais en accordant a chaque version de I’épisode un statut de
construction discursive spécifique dont il s’agit de définir le projet auctorial, c’est-a-
dire de caractériser la « stratégie textuelle » (Eco 1985, 75-83).

Les violences familiales qu’exhibent les Soixante-quinze Feuillets incitent donc a
examiner a nouveaux frais les rapports de forces entre la parole et le silence des
protagonistes au niveau de la diégése dans chacune des « versions » de I'épisode, et
a interroger leur variation d’une version a 'autre. En ce qui concerne la nécessaire
« coopération interprétative » (Iser 1985) du lecteur confronté a tout « non-dit »,
on recourra, pour analyser ces rapports de forces entre les personnages, aux élé-
ments spécifiques a toute fabula définis par Eco : scénarios communs, scénarios
intertextuels, orientation idéologique (Eco 1985, 99-106) — la dimension scénarique
étant particulierement productive pour I’analyse (macro-)génétique des différentes
versions d’un récit. Quant aux stratégies auctoriales d’exhibition de la violence ou
au contraire de réticence, de « silence de la narration », elles aménent a « observer
le silence dans la perspective de I’énonciation » littéraire (Van den Heuvel 1985, 75
et 77), ce silence du texte, qui redouble ou non celui de I’enfant-témoin, ouvrant des
perspectives interprétatives polysémiques.

Par souci de clarté, nous présenterons chacune de ces versions successivement.

Jean Santeuil

Dans le scénario du roman de jeunesse, si Jean ne parvient pas a s’endormir, ce
n’est pas a cause d’un baiser refusé, mais parce que « c’est la premiére fois que je
ne dois pas aller lui dire bonsoir dans son lit et cela I'agite beaucoup » (FS 202),
explique Mme Santeuil a son invité, le D* Surlande, pour justifier que son fils soit
revenu dans le jardin réclamer « pour la troisiéme fois » un baiser. La décision
de donner le baiser vespéral a I'enfant avant qu’il ne monte seul se coucher n’est
nullement due a la présence occasionnelle d’un invité ce soir-1a, c’est le fruit d’une
décision éducative miirement réfléchie de la part des parents : « nous ne voulons
pas qu’il garde ces habitudes de petite fille [...], nous voulons, mon mari et moi,
Iélever virilement » (ibidem).

Jean a « sept ans » : selon les meeurs de ’époque, c’est ’age ou les garcons doivent
quitter symboliquement "univers féminin de la premiére enfance. La fermeté des
parents est cependant de courte durée. Le soir méme ou cette décision doit entrer
en application, Jean, qui a d’abord obéi et est parti se coucher aprés avoir recu (deux
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ou trois fois) son baiser vespéral au jardin, finit par se relever, ouvre sa fenétre, et
appelle sa mere... qui se précipite dans sa chambre :

< « Quelle faiblesse, dit M. Sandré [...]. — Laissez, dit en riant M. Santeuil, si sa mére
n’y va pas, il ne se rendormira pas. [...] » « Mais papa, pour sa santé méme, il faut
lui éviter ces énervements prolongés. Je regrette d’étre obligée de monter, mais il le
faut. > Je suis honteuse pour vous, docteur [...] mais il est si nerveux, ce n’est pas tout
a fait sa faute. » (7S 203%?)

Au principe éducatif initial (« je ne dois pas aller lui dire bonsoir dans son lit ») se
substitue donc, dés la premiére réclamation de Jean, une obligation médicale (« je
regrette d’étre obligée de monter, mais il le faut »). Bien loin de gronder Jean, Mme
Santeuil P'excuse aupres des tiers, lui parle doucement, lui donne le baiser habituel
dans son lit, lui réchauffe les pieds en les frottant dans ses mains (a quoi servent
donc les bouillottes ?), et restera dans sa chambre jusqu’a ce qu’il soit endormi,
malgré le visiteur qui, lorsqu’elle redescend, est sur le départ et s’excuse d’avoir
dérangé la soirée familiale.

Roman de la gratification, Jean Santeuil trouve dés cette scéne initiale sa matrice
scénarique : ne supportant pas la frustration (qu’il ressent avec « angoisse »), Jean
réussit a retourner la situation et a « triompher » : « M. Jean ne sait pas lui-méme ce
qu’il a, ce qu’il veut, il souffre de ses nerfs » (JS 208), explique Mme Santeuil a Au-
gustin, le vieux domestique, qui s’étonne de cette infraction au protocole. L’enfant
ne connait pas 'existence de la (récente) catégorie médicale des « nerveux », mais
ne sait-il pas « ce qu’il veut » ? Le psycho-récit témoigne qu’il savait trés bien que
sa mere monterait dés sa premiére réclamation et qu’il aurait raison de la décision
de ses parents :

ce désir coupable [...], appeler sa meére par la fenétre, lui parut quelque chose de tres
simple, de trés naturel. Sa mere [...] serait en un instant pres de lui. [...] Ce soir sans
doute, pour ne pas I’agiter, elle ne montrerait pas un visage trop sévere [...] (7S 207).

Le texte, grace a la technique du point de vue (Rabatel 1998), présente comme une
évidence pour Jean que sa mere va monter immédiatement I’embrasser. Malgré les
projets éducatifs vertueux énoncés par les parents, I’élaboration scénarique montre
la complicité implicite existant entre 'enfant et sa mére pour ne pas les appliquer,
comédie que celle-ci reconnait a demi-mot lorsque I'invité délaissé décide de par-
tir : « Je suis confuse [...] de vous avoir fait assister a cette petite représentation »
(7S 209). Un passage du manuscrit non transcrit dans I’édition indique de facon

2 Les chevrons signalent que le dialogue entre le grand-pére maternel (M. Sandré) et les parents

est une addition plus tardive au manuscrit (NAF 16615, f. 25r-24r). La rédaction initiale comprenait
seulement le mot d’excuse adressé par la mére au D* Surlande en visite.
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explicite I'intention de Jean de jouer désormais de cette « nervosité » dont il vient
de découvrir qu’elle dispense de toute contrainte :

Ainsi [...] ne s’étre pas résigné a rester seul, avoir appelé sa mére, avoir retenu[e]
au moment ou elle sortait, avoir pleuré, avoir crié, ce n’était pas mal, ce n’était pas sa
faute, « il ne savait pas lui-méme ce que c’était, c’était ses nerfs » avait dit sa mére
en le regardant d’'un air non de reproche mais de pitié. [...] [I]l pouvait jouir sans
remords [...], sans craintes pour ce que sa mére ferait demain [...]. Ce sentiment nou-
veau de son irresponsabilité que sa mere venait en face d’Augustin de reconnaitre
publiquement [...] recevait ainsi [...] la garantie de son avenir, les chances de sa du-
rée. Les luttes cruelles et fécondes contre soi-méme qui fortifiaient 'enfance de Jean
cessérent [dés lors] (NAF 16615, f. 30v).

Mme Santeuil porterait-elle donc la responsabilité, en ayant cédé si vite au désir
de son fils, d’avoir définitivement empéché « les luttes [...] contre soi-méme qui
fortifiaient ’enfance de Jean » ? Quelles luttes ? Le texte a bien précisé que, jusqu’a
présent, invoquant sa fragilité, ses parents n’ont pas cherché a « I’élever virile-
ment » (n’ont donc jamais voulu le contrarier, lui évitent les motifs d’« énerve-
ment »), et que ce soir-ld ou il aurait di, enfin, accepter la frustration, il la refuse.
Outre que rien n’atteste que Jean, avant ses sept ans, ait jamais eu a se « fortifier »
par des « luttes cruelles », ce passage souligne son refus définitif de tout effort, au
nom de cette raison imparable, la nervosité.

Comme dans un conte merveilleux, le scénario repose sur le principe de plaisir
: disculpation de la désobéissance de Jean, récompense paradoxale (sa mére aban-
donne sa soirée avec les autres adultes pour venir lui donner son baiser et reste
jusqu’a ce qu’il soit endormi), parfait accord entre les parents et ratification de
la science : la ou le D* Surlande prone une éducation énergique, Mme Santeuil
(approuvée par son mari) oppose les préceptes de douceur du médecin traitant,
« grand savant ». Quant a M. Sandré et Augustin qui désapprouvent la transgres-
sion des « principes » éducatifs et sociaux, leurs objections sont vite balayées au
nom de la « santé ». Bien conscient de ce rapport de forces, Jean n’hésite donc pas
a réclamer (il revient au jardin pour un deuxiéme puis un troisiéme baiser puis
appelle sa mére pour qu’elle monte 'embrasser dans sa chambre), et si la douceur
(« ma petite maman ») ne suffit pas, la violence (pousser des cris, se rouler sur son
lit), loin de le disqualifier, est une forme d’expression non-verbale efficace.

Les Soixante-quinze Feuillets

A Topposé de ce scénario caractérisé par la « bienveillance » (JS 207) des adultes,
visiteur y compris, et par la prédominance du principe de plaisir, le récit des
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Soixante-quinze feuillets frappe au contraire par la violence généralisée qui caracté-
rise le comportement des adultes et les sentiments de tous les personnages, y com-
pris 'enfant. La trame scénarique semble a premiére vue plus ou moins la méme, a
la différence majeure que la meére refuse, malgré linsistance de ’enfant, de monter
dans sa chambre lui donner son baiser a cause des invités ; mais ’atmosphére de
terreur qui y régne fait de cette version comme la contre-épreuve de Jean Santeuil.

En effet, les « railleries », « moqueries » (f. 1-3r), « orageuses discussions » (f. 6r),
« querelle[s] » (f. 16r) qui constituent ici le mode d’interaction habituel entre le
grand-oncle et la grand-meére « fendent le cceur » de enfant et le font « trem-
bler » ; I'oncle « incrimine jusqu’aux silences » de la grand-mére, qui, de son cbté,
« tremble » d’indignation, « souffre cruellement » devant des choix éducatifs ou
horticoles qu’elle désapprouve (f. 1-3r) ; le moment de monter se coucher est pour
I'enfant un « supplice », comme un condamné il « implor[e] du regard » de rester
quelques minutes de plus prés de sa mére et « sent la vie [I’]Jabandonner » quand
il doit monter dans sa chambre (f. 6-7r). Le pére est « furieux » (f. 10r, 20r) de ces
embrassades « ridicules », 'oncle est « au paroxysme de la rage » quand la grand-
meére juge l'invité, M. de Bretteville, peu distingué (f. 15r) ; quant a la mére, « en
colére » de voir a la fin de la soirée I’enfant 'attendre en haut de l'escalier, elle
profere une menace disproportionnée : « Si tu ne te couches pas immédiatement,
je ne te reparlerai jamais » (f. 18r). « Au comble de ’exaspération » de voir son fils
« en sanglots » qui s’est « jeté a ses genoux », elle finit par entrer dans la chambre
de son fils « d’un air furieux » pour éviter a 'enfant la colere du peére et le console
en lui tenant la main (il n’est pas question d’un baiser) avant de se ressaisir : « Non,
ton pére serait furieux » (f. 20r), et de s’en aller. Le comble de la violence est atteint
dans I’épisode de « Robert et le chevreau » qui suit celui du coucher : si Marcel se
montre « raisonnable » a la demande de sa mére lors d’un départ de celle-ci avec
Robert, le jeune frére manifeste une telle colere de quitter son animal favori que son
pére lui donne « deux claques » ; quant a Marcel, il est « envahi d’une telle fureur »
contre sa mere qu’il aurait voulu « se venger en lui faisant manquer le train [...], en
mettant le feu a la maison » (f. 25r). C’est donc la violence verbale, le chantage af-
fectif, la colére, la peur et le ressentiment qui constituent le fond des relations entre
tous les membres de cette famille. De quel projet d’écriture releve donc ce texte :
autobiographie ou construction fictionnelle ?

Selon Jean-Yves Tadié, ce texte offrirait la révélation sans filtre de « tout ce qui
était caché » dans la Recherche (et dans Jean Santeuil) : « Ici, nous savons tout, et
nous éprouvons [...] une sorte d’impudeur », affirme-t-il (75 f, 14). Nathalie Mauriac
Dyer, pour qui ces soixante-quinze feuillets « relévent bien du roman » (75 f; 201),
souligne cependant « la place qu’y tient 'autobiographie manifeste » : « il n’y a
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guére de doute sur I'identité » du « vieil oncle » qui « possede a Auteuil la maison
ou habite toute la famille » : [...] Lazard Baruch, dit Louis, Weil » (ibidem, 204, 213).
Selon cette perspective, ces textes écrits en 1907-1908, apres la mort de ses parents,
révéleraient criiment la réalité douloureuse que dans jean Santeuil Proust aurait
soigneusement dissimulée sous une mise en scene de douceur et de compréhen-
sion. Ces feuillets constituent-ils le déballage de ce qui aurait été censuré dans Jean
Santeuil : un climat de violence familiale qui expliquerait pourquoi 'enfant, triste
et anxieux, veut rester « collé » & une mére douce et protectrice ? Ou ne faut-il pas
voir dans ce scénario mélodramatique et grotesque® une construction fictionnelle
orientée par une stratégie textuelle plus subtile ?

A premiére vue, si I'on adhére au point de vue de I'enfant, il y a d’un coté les
agresseurs (le grand-oncle et le pére) qui, par leurs paroles, tentent d’intimider et
réduisent au silence la grand-mére, la mére et I'enfant, et de lautre, les victimes
apeurées, résignées, qui ont intégré ces rapports de forces et se taisent pour éviter
de déclencher de nouveaux déferlements de violence (ainsi, la mere évoque toujours
la colére du peére pour refuser a son fils les embrassades qu’il réclame). Lorsque
Poncle se moque de la grand-mére, si les autres adultes ne disent rien, leur silence
est moins un acte d’approbation de l'oncle (et de réprobation de la grand-mere)
qu’un acte de résignation. Quant a ’enfant, son jeune 4ge pourrait ’autoriser a po-
ser ingénument des questions ou exprimer son avis mais, observateur des adultes,
il tait son indignation lui aussi, se cachant pour ne pas laisser voir son chagrin :

[...] jaurais voulu tuer tout le monde pour la venger et parfois n’y tenant plus [...]
je Pembrassais éperdument pour la consoler [...], puis je me sauvais aux cabinets
qui étaient mon seul refuge a cette époque et j’y donnais libre cours a mes sanglots.
(1-2r).

Composé principalement des gestes, paroles, et pensées des personnages, le récit
des Soixante-quinze feuillets ne fournit pas ces longues analyses de I'instance nar-
rative qui, dans la Recherche, guident I'interprétation, de sorte que le lecteur doit
inférer du scénario fictionnel les raisons qui poussent enfant a agir ainsi. « Pleu-
rer, c’est étre méchant » : il faut donc se cacher pour ne pas s’exposer aux punitions
du pére et aux moqueries de 'oncle. Mais pourquoi 'enfant veut-il « consoler » la
grand-mére ? La voyant raillée par 'oncle, auquel elle ne répond pas, il interprete la
situation a partir du « scénario commun » (Eco) de I’agression d'une douce victime
- sans comprendre que, par son idéologie hygiéniste intransigeante, son dénigre-
ment (au nom de sa supériorité esthétique) de la maison et des goiits de cet oncle

3 Ainsi, comment prendre au sérieux la description de cette grand-mére « crottée » de boue jusqu’a
la taille pour avoir simplement fait quelques tours de jardin sous la pluie ?
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qui héberge toute la famille, c’est elle qui, enfreignant les principes de I'hospitalité
et du respect d’autrui, provoque ces querelles. La stratégie textuelle, qui « charge »
cette grand-meére asociale’, contredit le point de vue naif de I'enfant et suggere
qu’elle est largement responsable du climat de zizanie qui réegne dans cette maison.

Or, si la scene de « la grand-mere au jardin » inaugure le récit des « soixante-
quinze feuillets » par le silence apeuré et les larmes de 'enfant, la méme situation
se reproduit dans celle du coucher, qui s’y articule.

En effet, dans cette version de I’événement traumatique du coucher, les raisons
pour lesquelles enfant fait une crise nerveuse sont contradictoires : est-ce parce
que ce soir-la 'enfant doit diner seul a cause de la présence d’un invité et aller se
coucher « longtemps aprées » avoir regu son baiser, et qui pis est, regu furtivement
devant tout le monde ? n’est-ce plutét que, la famille n’étant arrivée chez le grand-
oncle que depuis quelques jours, il couche dans une chambre qui lui est étrangere,
ou il est incommodé par le tic-tac de la pendule et 'odeur puissante du vétiver (ser-
vant d’antimite)”® ? Mais I’élément déclencheur finalement allégué est son désir de
« consoler » sa mére des violences qu’elle subirait de la part de son mari :

je crois que j’aurais fini par m’endormir si en me levant pour aller chercher un mou-
choir je n’avais apercu oubliée 14 [...] sa « mantille » qu’elle mettait a Paris [...] les
soirs ou elle allait diner en ville. Or comme elle ne disait « Eugénie, donnez-moi ma
mantille » que quand elle était préte [...], une heure aprés ’heure ou elle était invitée
[...], Papa l'attenda[n]t furieux, ayant sonné tous les quarts d’heure [...], la vue de
la mantille me rappelait ’angoisse avec laquelle je voyais Maman se préparer, trem-
blant de la colére de mon pere, le priant de ne pas se facher, [...] mourant d’envie de
pleurer [...]. La pensée des chagrins de Maman [...] me causa une peine si profonde
que je sentis I'irrésistible besoin de I’embrasser pour la consoler, pour me consoler,
et [...] mon coeur se mit a battre de facon intolérable [...]. (f. 13-14r)

Ce serait donc pour consoler Maman (et ce faisant, se consoler lui-méme de voir
son pere quereller sa mére) que I'enfant décide de ne pas retourner se coucher sans
lavoir embrassée. Comme la grand-mére qu’il croit persécutée, sa meére lui appa-
rait comme la victime d’un mari violent. Or la encore, le texte suggére de facon
bouffonne que la mere, préte « une heure aprés » celle ou elle est invitée, porte
la responsabilité de la colére de son mari, méme s’il ne s’agit ici que de respecter
des conventions mondaines (toujours décriées chez Proust comme obligations fac-

4 Voir aussi la longue digression du début (f. 2-3r) sur I'incapacité de la grand-mére a respecter les

autres clients de 'hétel, les horaires des trains, la santé méme de ses petits-enfants. Mauriac Dyer (75
£, 206-212) interpréte cette « charge » textuelle par le désir proustien de salir 'image de la grand-meére
et de la mere.

5 A linverse, dans Jean Santeuil, la maison de campagne appartient aux parents de Jean, qui y
passent le plus de temps possible : c’est donc un environnement familier, apaisant.
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tices). Le texte ne dit pas pourquoi elle prend toujours (le récit est itératif) tant de
retard pour se préparer. La juxtaposition avec la séquence « Robert et le chevreau »
suggere que trop de temps passé avec son fils pourrait bien étre la cause d’un tel
retard... Les « manifestations de tendresse » (intempestives aux yeux du peére), qui
alimentent la zizanie familiale, suscitent en retour le besoin de s’y réfugier. Cercle
vicieux. On congoit que 'odeur de vétiver (dont 'espece la plus courante est le
Chrysopogon zizanioides) empéche 'enfant de dormir : cette zizanie 'oppresse !

Mais pourquoi aprés Jean Santeuil, ou I’épisode mettait en scéne une famille ai-
mante ol chacun pouvait s’exprimer (y compris le grand-pére ronchon) et ou le
bien-étre de Jean était au centre des préoccupations de tous, les « soixante-quinze
feuillets » montrent-ils ces relations familiales violentes ou les adultes, soit par leur
parole dominatrice, soit par leurs comportements égocentriques et provocateurs,
visent a réduire 'autre au silence ou a I'impuissance, sans se préoccuper de l'en-
fant, prié de ne pas géner et rester tranquille, solitaire ? Doit-on vraiment lire ce
texte écrit a la premiére personne, qui utilise prénoms et lieux réels, comme une
« confession » autobiographique ?

Ce serait oublier qu’en 1907-1908, Proust avait entrepris de traduire Praeterita
de Ruskin qu’il déclarait déja, en 1900, connaitre par cceur (Bastianelli 2017, 567).
Dans cet ultime ouvrage écrit sous la forme d’une autobiographie fragmentaire,
digressive, cultivant ’humour et le dénigrement de soi et des siens, le critique d’art
raconte la naissance de sa vocation et expose ses idées esthétiques (Hélard 2023,
20-25). La critique anglo-américaine a, depuis plus de cinquante ans, établi les
convergences thématiques entre Praeterita et la Recherche, mais le style du roman
proustien, ennemi de la causerie, ne reléeve nullement du bavardage sans apprét, a
batons rompus (garrulously) que revendique Ruskin. En revanche, les sections les
plus anciennes des Soixante-quinze Feuillets, dont cet épisode des querelles fami-
liales, paraissent bien relever d’une telle esthétique de I’autodénigrement, avec un
esprit de surenchere : 1a ou Ruskin choisit de « passer totalement sous silence ce
qu’il n’avait aucun plaisir a se rappeler » (loc. cit., 18), Proust ne prend-il pas un
malin plaisir au contraire a mettre en scéne de facon hyperbolique le « supplice »
et le ridicule ? C’est en avril 1908, semble-t-il, qu’il abandonne son projet de traduc-
tion ; c’est entre avril et juillet qu’il répertorie dans le Carnet 1 les fameuses « Pages
écrites »'¢. Il est tentant de lire ces textes comme un essai d’autobiographie « a la
maniere de Ruskin » permettant a Proust de tester un nouveau registre et de jouer

16 Voir ci-dessus, note 10. Ces « pages écrites » ne sont pas encore celles des Soixante-quinze Feuillets

mais leur ébauche (MAURIAC DYER, 75 f; 249-254). L’abandon de la traduction de Praeterita (voir la
lettre a Robert de Billy d’[avril 1908], in Corr., VIII, 102) pourrait constituer le terminus a quo pour le
montage et la mise au net de nos feuillets.
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du décalage entre l'interprétation naive des rapports de force par I'enfant « persé-
cuté » et le décodage que le lecteur est invité a opérer. Cette grand-meére asociale a
la fois humble et péremptoire, amoureuse de la nature et de villes d’art, ennemie de
Palcool et des sucreries, n’incarne-t-elle pas Ruskin lui-méme ?

Cet enfant rendu quasi muet, qui ne doit ni pleurer, ni réclamer, ni manifester de
tendresses « ridicules », témoin solitaire de la vie des adultes, ressemble beaucoup
plus au petit John de Praeterita qu’a Jean Santeuil, enfant loquace autour de qui
gravitent la vie des adultes et leurs interactions verbales et affectives.

La Recherche

Ayant finalement fait le choix d’un roman de formation qui veut tendre au lecteur
des lunettes par lesquelles il puisse mieux « lire » en lui-méme, Proust s’abstient
de reconduire ce scénario focalisé sur des rapports de forces si caricaturaux au sein
d’un cercle (familial) si restreint. Les réécritures successives de 1’épisode visent une
expérience commune plus large.

La scéne du coucher étant déplacée d’Auteuil (toponyme réel, aux portes de Pa-
ris) & Combray (lieu fictif), dans le milieu provincial de la famille paternelle, ce qui
frappe, au cours de ses réécritures dans ce nouvel environnement, c’est la place de
plus en plus grande accordée a la dimension sociologique. La famille (parisienne) se
plie aux habitudes et aux valeurs petites-bourgeoises de la famille paternelle qui les
accueille, y compris la mére, la grand-mere et le grand-pére parisiens, plus « distin-
gués » qui, a la différence de la grand-meére des Soixante-quinze feuillets, se taisent
devant la vulgarité de la grand-tante (DCS 1, 16) ou I'« obstruction » de la conver-
sation due a I'idéalisme étroit des tantes Céline et Flora (DCS1, 26). Ce silence (ré-
signé) des protagonistes parisiens prend ici valeur exemplaire de respect des lois de
I’hospitalité — tandis que [’instance narratrice ne se prive pas de dénoncer comme
ridicules ces personnages provinciaux dont la conversation manque de finesse (y
compris littéraire) et de tact. Comme dans « Un amour de Swann » ou dans les mi-
lieux mondains du roman, le bavardage stérile de la famille provinciale de Combray
réduit au silence 'expression et la manifestation de sentiments profonds.

L’enfant qui, dans Jean Santeuil, n’hésitait pas (dans la maison de campagne de
ses parents) a exprimer ses demandes de tendresse, est devenu ici encore plus silen-
cieux que dans les Soixante-quinze Feuillets, bien que ne régne pas dans la famille
de Combray la terreur qui caractérisait celle d’Auteuil. Il a compris qu’il doit aller
se coucher « apres le diner » pour ne pas déranger la causerie des adultes. Le texte,
au fil des réécritures, insiste sur le sentiment d’exclusion que ressent cet enfant. A
la différence des deux autres versions étudiées, qui faisaient du baiser regu avant
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de monter se coucher, devant tout le monde, le noeud du drame, il a droit ici 4 son
rituel baiser vespéral dans sa chambre, mais la mére ne reste que « peu de temps »
et n’échange avec le fils aucune parole :

Je voulais la rappeler, lui dire « embrasse-moi encore une fois », mais je savais qu’aus-
sitot elle aurait son air fAché car cette concession [faite] & ma tristesse [...] agacait
mon pére qui trouvait ces rites absurdes (DCS1, 13).

Pourquoi la mére ne donne-t-elle qu’un bref baiser, en silence, alors que de tendres
paroles ou une chanson douce pourraient contribuer également a ’apaisement de
Penfant anxieux ? pourquoi invoque-t-elle I’agacement de son mari, alors que dans
cet espace clos, le pére ne peut entraver 'expression de la tendresse ? Dans les
« soixante-quinze feuillets », le mari « furieux » reprochait a sa femme de passer
trop de temps avec 'enfant, d’ou la régle du baiser donné furtivement au salon ou
au jardin devant tout le monde et la peur de la mére de déclencher de nouveau sa
colére en allant consoler son fils dans sa chambre (« non, ton pére serait furieux »),
et Penfant tout « tremblant de la colére de [s]on pére ». La mére du roman reste-
rait-elle dans une méme relation d’emprise vis-a-vis d’un mari brutal ? Et comment
interpréter ce silence résigné de 'enfant, qui « sait » que sa mére n’est pas mai-
tresse de son temps ni libre de ses manifestations de tendresse ?

Si 'on examine de prés ce pére, il n’a rien de brutal ni colérique, il sera carac-
térisé par sa relative indifférence (c’est la mére et la grand-mére qui prennent les
décisions éducatives) et par sa bienveillance quand il comprend que son fils a du
chagrin ; mais il est clair qu’a Combray (car le « drame du coucher » est lié ex-
clusivement aux séjours a Combray, non a appartement parisien), enfant aussi
bien que la mére ont intégré les régles de comportement, les us et coutumes qui
prévalent dans cette famille provinciale, et que le pére fait respecter : exprimer
des affects est inconvenant, d’ou la nécessité d’en réduire la manifestation au mi-
nimum, et méme la suppression du baiser le soir de I'arrivée de Swann (DCS1, 27).
Swann lui-méme, originaire de Combray, assume parfaitement ces valeurs quand il
vient en visite dans la famille, taisant Iexistence de sa femme et de sa fille (puisque
c’était un mariage d’amour, donc inconvenant, et non une union de « belle bour-
geoisie ») : c’est en cachette, a Pécart de tous, que Maman l'invite a parler de sa
fille (« il n’y a qu'une maman qui soit digne de vous comprendre » : DCS1, 24). Les
tensions exacerbées des « soixante-quinze feuillets », fondées sur des rapports de
forces affectifs purement personnels, n’ont plus cours ici : 'ordre des convenances
émousse 'excés des affects, le principe de réalité sociale a remplacé (non sans exer-
cer une violence symbolique, réglée) le principe de plaisir (donc de domination) et
son escalade inquiétante de violences sans recours.
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La scéne de la « grand-mére au jardin » recoit dans le contexte de Combray une
nouvelle orientation. La grand-mére, ici, n’est plus la provocatrice militante des
Soixante-quinze feuillets et sait conserver a son amour de la nature et a son hygié-
nisme un caractére discret, mais cette différence suffit a faire d’elle une victime
de la grand-tante vulgaire, qui s’amuse a la faire souffrir affectivement en forcant
le grand-pére a boire sous ses yeux du cognac. L’enfant témoin, indigné de cette
« persécution », voudrait pouvoir « battre [s]a tante » (DCS I, 12) mais il a bien
intégré qu’a Combray il n’est pas question de s’adonner a des gestes violents, non
plus que d’embrasser son aieule ou d’exprimer en public quelque affect que ce soit.
« Déja homme par la lacheté », il se réfugie dans les toilettes, piece ou 'on peut se
livrer aux « larmes et a la volupté » : plus que la « lacheté » du silence dont ’enfant
s’accuse, 'instance narratrice souligne que la maturité, c’est-a-dire le moment de
la pleine intégration au groupe social, consiste a se plier a ses regles plutdt que de
chercher (tel un enfant ou un adolescent épris d’idéal héroique) a s’insurger, seul
contre tous — et qui plus est, suggére la jouissance qu’il peut y avoir a se mettre du
cbté des persécuteurs’’ contre ceux qui, au nom de leurs valeurs, refusent de se plier
aux lois de la tribu...

Couplé a la scene de la grand-mere au jardin, celle du baiser vespéral a Combray
(dysphorique puis refusé) s’avere donc plus ambigiie que dans les versions précé-
dentes : le silence de 'enfant témoigne d’une réelle intégration des regles et de la
loi du pére, toujours interposées entre la mere et le fils, a la différence de Jean ; mais
la violence (intérieure) de son indignation vertueuse (envie de battre sa tante) —
que le texte ne glose nullement comme 'expression hypocrite d’une jouissance
sadomasochiste, mais que la dissémination des indices contextuels invite le lecteur
a lire ainsi — suggeére, ainsi que ses sanglots retenus, que les fureurs silencieuses
des « victimes » des Soixante-quinze Feuillets restent sous-jacentes. Sous le silence
de résignation de 'enfant, le silence victimaire n’est pas loin, révélant ainsi les ten-
sions non véritablement résolues entre les adultes, et les rapports de forces entre les
systémes de valeurs qu’ils incarnent ou exemplifient.

Conclusion

D’une version a ’autre, on mesure comment les éléments narratifs sont réinter-
prétés, recomposés, leur environnement scénarique réorientant la valeur des ac-
tions, attitudes ou propos des personnages. Si le silence, degré zéro de la parole,

7 L’analyse du lien entre ce spectacle infligé de I'ivresse et le sadisme est classique depuis RICHARD

1971, 30, note 1. Comme on sait, le héros ici révolté obligera a son tour sa grand-mére a le laisser
s’enivrer (pour lutter contre son angoisse du voyage) lors du trajet en train pour Balbec.
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peut étre défini comme non-participation, mise a I’écart (volontaire ou subie) des
échanges sociaux, la séquence du drame du coucher permet de ’appréhender, chez
Penfant, mais aussi chez la mere, la grand-mére, parfois le grand-pére, comme un
lieu de rapports de forces, et partant, non pas comme un espace vide mais saturé
d’affect, révélant, en marge de la communication verbale, connivence, attention,
réprobation, hostilité, indignation, douleur.

En ne publiant la scéne du baiser vespéral ni dans la version de Jean Santeuil ni
dans celle des Soixante-quinze Feuillets, aux scénarios trop explicites, trop carica-
turaux, Proust élabore une esthétique de ’ambivalence. La Recherche, qui subsume
des versions antérieures en insérant les interactions du huis-clos familial dans un
contexte social élargi, réorganise les rapports de forces personnels violents en rap-
ports symboliques dans le cadre du roman de formation. Entre le balisage inter-
prétatif de 'instance narratrice et les silences ou contradictions du texte, chaque
lecteur pourra y lire un récit pathétique, symbolique - en tout cas réflexif et pluri-
voque.
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