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Traduction ou l’écriture de l’écoute  
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Licenciée en Philosophie et en Littérature Comparée, Valèria Gaillard est professeure associée à 
l’Université Autonome de Barcelone où elle enseigne la traduction littéraire. Elle a traduit Marcel 
Proust en catalan, mais aussi Flaubert, Stendhal, Marceline Desbordes-Valmore, Annie Ernaux et 
Marie-Hélène Lafon, parmi d’autres auteurs. Elle s’intéresse à la traductologie, à la linguistique et à 
la philosophie du roman. 

Cette contribution propose une lecture d’À la recherche du temps perdu à partir de la 
figure de l’écrivain-traducteur théorisée par Marcel Proust. En partant du postulat que 
le traducteur est un écrivain à l’écoute d’autres voix, j’essaie de souligner l’impor-
tance des sensations auditives dans le roman, où il s’agit d’accomplir une traduction 
comprise comme « transsubstantiation » entre les sensations du passé et la substance 
intelligible transcrite par le Narrateur. 

Proust (Marcel) ; traduction ; transsubstantiation ; écoute ; son; traductologie.

Marcel Proust place la traduction au cœur de son art poétique. Dans Le Temps re-
trouvé, le Narrateur découvre finalement le Sésame de l’écriture. Il se rend compte 
que l’écrivain n’a pas à inventer, mais à traduire le « livre intérieur » qui se trouve 
en chacun de nous : « Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traduc-
teur » (TR IV, 469). « Traduire », mot d’origine latine dont le préfixe « tra », du 
verbe « traducere », signale le « transport » d’un « dire » d’une langue à une autre, 
et fonctionne ici comme une métaphore du mystérieux passage d’une dimension 
ontologique à une autre, autrement dit, comme l’acte de « transsubstantiation » 
à travers lequel la vie, dans toute son effervescence sensible (pour prendre le mot 
classique de la métaphysique), change de substance et reste fixée par les mots, 
comme les petits poissons dans la carafe transparente submergée dans la Vivonne 
(Lejeune 1980, 163-196). 

C’est avec ce même mot que Proust lui-même décrit la manière dont il conçoit 
l’écriture dans une lettre à son ami Lucien Daudet du 27 novembre 1913, citée par 
Julia Kristeva (Kristeva 1994, 264) : « [une manière d’écrire] où s’est accompli le 
miracle suprême, la transsubstantiation des qualités irrationnelles de la matière et 
de la vie dans des mots humains ». Dans cette opération textuelle qui produit un 
glissement d’une substance à une autre, on pourrait parler aussi, pour évoquer le 
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concept de Nathalie Aubert, de « traduction ontologique » (Aubert 2017, 270), un 
concept qu’on va analyser en guise de conclusion. 

Avant d’aborder le sens de cette notion capitale, il faut souligner que, pour tra-
duire, les écrivains-traducteurs doués doivent avoir une aptitude d’écoute presque 
religieuse. Ils doivent être en mesure d’aiguiser leur ouïe, de « rapprocher d’eux 
cette musique confuse, de l’entendre clairement, de la noter, de la reproduire, de la 
chanter » (CSB, 307). Selon Proust, les « vérités » prennent la forme d’un « air » 
qu’il faut transcrire presque comme une partition. Si, pour Nietzsche, les seules 
pensées valables viennent en marchant, pour Proust, au contraire, l’acte créatif est 
lié à l’immobilité silencieuse qui permet cette imprégnation auditive. Cette idée 
d’une gestation à partir du silence est déjà présente dans le « prétexte », pour uti-
liser la terminologie de Gérard Cogez (Cogez 1990, 29), Matinée chez la princesse 
de Guermantes  : « Mes livres seront fils du silence et de la solitude  ; non fils de 
la société et de la conversation » (Mat, 142). « Le silence est si nécessaire à l’acte 
créateur que l’écrivain Bergotte se trouve paradoxalement importuné par le “tu-
multe” de la gloire, à la fin de sa vie », analyse Béatrice Athias (Athias 2020, 366). 
La même idée apparaît aussi dans le Contre Sainte-Beuve : « Les livres sont l’œuvre 
de la solitude et les enfants du silence. Les enfants du silence ne doivent rien avoir 
de commun avec les enfants de la parole » (CSB, 303). C’est ainsi que l’écrivain-tra-
ducteur développe une capacité de perception auditive affûtée. D’ailleurs, traduire 
un murmure du passé n’est pas la même chose que traduire un discours prononcé 
haut et fort. C’est pourquoi le traducteur-écrivain a besoin d’une sensibilité aigui-
sée : il doit imprégner sa traduction du silence, compris comme une atmosphère, 
et parfois comme un acte « plus pur que la parole » (SL, 438). Dans la préface à sa 
traduction de Sésame et les Lys, Proust signale la valeur de « tout ce qui est tu dans 
un beau livre et qui compose sa noble atmosphère de silence, ce merveilleux vernis 
qui brille du sacrifice de tout ce qu’on n’a pas dit. » (SL, note 24, 135). 

Il est évident qu’il ne s’agit pas ici de percevoir les sensations auditives du pré-
sent, mais de s’en remémorer des anciennes à travers le souvenir. L’écrivain-tra-
ducteur doit se replier sur lui-même, s’isoler et rester muet tel un « médium éveil-
lé » qui doit laisser passer à travers lui une autre voix que la sienne. C’est ainsi que 
Reynaldo Hahn qualifie son ami quand il évoque son travail de traduction de La 
Bible d’Amiens et du Sésame et les Lys de John Ruskin (Grindea 1957, 17). L’absence 
de bruit est le milieu dans lequel la voix la plus pure peut résonner à nouveau : celle 
de l’enfance. 

Dans cette fragile opération de ventriloque, « l’organe » qui est convoqué ici, ce 
n’est pas l’intellect, mais bien les sens  : l’écriture-traduction est un acte d’abord 
sensoriel et, seulement dans un second temps, intellectuel. L’intelligence sert seu-
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lement à « relier », selon Proust, « les joyaux de sentiment où ils n’apparaissent 
que çà et là » (CSB, 46). Le talent de l’écrivain-traducteur se nourrit ainsi de cette 
rare capacité de réécouter des sons primitifs. Son don : les communiquer à travers 
l’écriture. Il existe néanmoins le danger que le talent, comme la mémoire, « s’af-
faiblisse ». Le processus consiste donc à récupérer en quelque sorte l’ouïe pure de 
l’enfance. Effectivement, tout au long du roman, on voit comment le Narrateur, 
devenu « sourd » à cause du vieillissement, de la perte des illusions et de l’éro-
sion inévitable de la sensibilité, n’entend plus cette « mélodie confuse » de la vie 
pleine. C’est pourquoi, lors d’une promenade à Carqueville près de Balbec, dans sa 
jeunesse oisive, le héros reste indifférent à l’appel des arbres de Hudimesnil, qui 
semblent lui dire : « ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui, tu ne le sauras 
jamais » (JFF II, 79). 

Pour ne pas laisser sombrer dans le silence improductif ces voix qui l’appellent, le 
Narrateur devra faire plus tard un effort de perception parce que ces sons primitifs 
qui ont laissé une trace dans l’inconscient restent fermés dans l’attente de monter 
à la surface de la conscience et de prendre la forme immatérielle des ondes sonores 
imaginaires. Effectivement, le monde sensoriel a laissé un subtil sillon dans la mé-
moire profonde du Narrateur, dans un « intérieur » éloigné de lui-même, ce qui 
reflète, à un autre niveau, l’altérité nécessaire à toute traduction, dans laquelle se 
produit toujours un glissement d’une langue « source » à une langue « cible » dif-
férente de la première. La traduction est vue, en conséquence, comme un passage 
entre le moi du passé, « intérieur », et le moi vieilli d’aujourd’hui, « extérieur ». Il 
s’agit d’un « intérieur » caché qu’on pourrait d’ailleurs rattacher à ce « je-autre » 
dont parlait Rimbaud. « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous 
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices », écrit Proust en 
s’opposant à la méthode critique de Sainte-Beuve (CSB, 127). Ainsi, ce « je-autre » 
prend-il forme grâce à la tâche traduisante.

Dans cette perspective, on pourrait distinguer deux étapes dans le processus de 
traduction chez Proust : d’abord, celle de la « causerie », symbole de l’action, de 
la vie mondaine qui se déroule dans une lignée temporaire chronologique, et une 
autre étape de silence, symbole d’une autre sorte d’état, plutôt que passif, réceptif, 
un état à l’écart de la vie, un moment de solitude introspective voué à la tâche de 
traduction-écriture. C’est toujours de façon rétrospective que l’écrivain-traducteur 
peut transcrire en mots d’une nouvelle langue, en éclaircissant sa propre vie et en 
lui conférant une autre dimension, parce qu’elle a été portée à la lumière et fixée 
dans un temps « à l’état pur ». Proust théorise cette double temporalité en signa-
lant une loi qui règle le fonctionnement de l’imagination, la faculté qui procède à 
la recréation des sensations révolues : « Au moment où je la percevais (la vie), mon 
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imagination, qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appli-
quer à elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce 
qui est absent. » (TR IV, 450). De la même façon que le texte original précède tou-
jours sa traduction, on ne peut traduire dans la poétique proustienne que des sons 
révolus ; c’est la vie passée et l’empreinte que celle-ci a laissée dans le for intérieur 
qui est susceptible de traduction de la part de l’écrivain-traducteur. Cette opéra-
tion scripturale, pourtant, contient paradoxalement, en même temps, l’identité et la 
différence, comme le souligne Richard Kearney : « Proust introduces the preposition 
trans to capture the sense of both identity and difference over the time. Transfusion, 
transversal, translation, tranferral, transubstantation1 », (Kearney 2013, 22). 

Ainsi, tandis que l’hypersensible Marcel Proust s’isole dans sa chambre recou-
verte de liège du boulevard Haussmann, pour écrire, c’est-à-dire traduire, hanté 
par la maladie – « le bruit de mes râles couvre celui de ma plume », disait-il à Miss 
Barney (Grindea 1957, 31) – le Narrateur adulte recommence à entendre dans la 
Recherche les sons qui encadraient un moment décisif de son enfance, le soir où il 
n’a pas reçu à Combray le baiser si désiré de bonne nuit de sa mère :

Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir, si je prête oreille, 
les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que 
quand je me trouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé  ; et c’est 
seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les 
entends à nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits 
de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtés mais qui se remettent à sonner 
dans le silence du soir (DCS I, 36).

Dans cette temporalité où le héros ne pleure plus, car c’est le Narrateur qui en-
tend à nouveau la vibration des sanglots qu’il eut la force de contenir, la tâche de 
traduction des sons, mais aussi celle d’autres sensations fournis principalement 
(mais pas seulement) par le reste des sens canoniques – le goût, l’odorat, le toucher, 
la vue – démarre, et sa vocation d’écrivain peut s’accomplir. 

Le son d’or

Parmi les impressions sensorielles, comme on vient de le voir, les sensations 
acoustiques jouent un rôle essentiel parce qu’elles sont « indestructibles ». Telle 
est la conception de Marcel Proust déjà exposée dans la préface à sa traduction 
de La Bible d’Amiens de John Ruskin, où il commet une erreur de traduction assez 

1 « Proust introduit la préposition trans afin de capturer le sens des deux, l’identité et la différence à 
travers le temps. Transfusion, transversal, traduction, transférable, transsubstantiation » ; (traduction 
de l’autrice). 
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symptomatique et qui révèle sa vision du pouvoir tout puissant du son. Jérôme 
Bastianelli, dans son Dictionnaire Proust-Ruskin, note ce contresens révélateur. Il 
signale que Proust traduit le mot anglais « sound » comme si c’était le verbe « ré-
sonner », au lieu de l’adjectif correct, qui aurait dû être « sain » ou « solide ». Le 
résultat de la phrase traduite est bien curieux, étant donné qu’il fait dire à Ruskin 
que les « lames du bois des stalles résonnent encore comme quatre siècles aupara-
vant », alors que l’historien de l’art britannique voulait dire que les lames du bois 
étaient encore «  aussi solides » que quatre siècles auparavant (Bastianelli 2017, 
247). Le son de la cloche de l’église de Combray, symbole de l’enfance de l’écrivain, 
est défini de façon synesthésique comme « d’or », métal précieux non seulement 
connu pour sa remarquable résistance au temps, mais aussi pour sa précieuse beau-
té. D’ailleurs, dans le Contre Sainte-Beuve apparaît déjà cette caractérisation que 
Proust reprendra plus tard en évoquant Combray : « Le son d’or des cloches qui 
au loin, par-delà les plaines, semblait tinter derrière le ciel bleu » (DCS I, 168). On 
pourrait ici établir un lien direct entre ces trois éléments constitutifs de la poétique 
de la traduction chez Proust : le son, comme sensation auditive engendrée par une 
onde acoustique ; l’or, également métaphore de pureté et de beauté, et la cloche, 
symbole du temps, instrument de sa mesure. Il faut souligner, d’autre part, que l’or 
est une allégorie de la poésie dans la tradition qui relie Raymond Lully à Stéphane 
Mallarmé, passant par Aloysius Bertrand (cité d’ailleurs dans le Carnet 1908), et 
qui conçoit le poète comme l’alchimiste capable de convertir les vils matériaux, en 
l’occurrence la vie sensible, en « or ». Il est d’ailleurs vrai que Proust s’est opposé 
publiquement à l’obscurité expressive des symbolistes, une question qui a été lon-
guement traitée et qui nous éloignerait du sujet de cet article.

Le fait est que, dans le monde phénoménologique que l’écrivain-traducteur es-
saie de transposer en mots, il existe une hiérarchie claire entre les sens, si l’on 
considère la perception comme l’a définie Merleau-Ponty, c’est-à-dire la capacité 
de « différentiation » de l’être qui se manifeste. Proust priorise la mémoire invo-
lontaire qui se déclenche avec les sens et nous rend le passé dans toute sa richesse. 
La mémoire de l’intelligence, en revanche, procède par abstractions et est assimilée 
à celle des yeux. Dans l’entretien qu’il a accordé à Élie Joseph Bois pour Le Temps 
en 1913 lors de la parution du premier volume de son cycle romanesque, Proust 
affirme : « Pour moi, la mémoire volontaire, qui est surtout une mémoire de l’intel-
ligence et des yeux, ne nous donne du passé que des faces sans vérité ; mais qu’une 
odeur, une saveur retrouvées, dans des circonstances toutes différentes, réveillent 
en nous, malgré nous, le passé, nous sentons combien ce passé était différent de ce 
que nous croyons nous rappeler, et que notre mémoire volontaire peignait, comme 
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les mauvais peintres, avec des couleurs sans vérité… »2. De la même manière, il 
écrit, dans une esquisse de la Recherche : « La vue, étant de tous les sens celui qui 
est le plus docile à l’intelligence, c’est celui qui peut s’éloigner le plus facilement de 
la réalité » (Esquisse XXIV, RTP IV, 807). Finalement, dans la Recherche, on trouve le 
Narrateur qui s’exclame : « Comme la vue est un sens trompeur ! » (SG III, 512). En 
revanche, l’ouïe est l’un des sens les plus riches et permet une différentiation plus 
nette entre les phénomènes qui restent enfouis à tout jamais dans notre intérieur. 

D’autre part, il faut souligner que dans l’écoute se produit une claire tension 
du sujet vers l’objet sonore. « Entendre », du latin classique « intendere », signi-
fie « se tourner vers, se diriger vers, viser à ». C’est un verbe intransitif qui im-
plique un mouvement de l’esprit, mais qui serait complètement inconscient. Les 
sons cristallisent ainsi le monde phénoménologique dans la cochlée du héros à son 
insu, en leur conférant une intensité particulière. Ceci, dans un moment clé de sa 
vie, l’enfance, une période où l’écrivain-traducteur en puissance (pour prendre un 
concept aristotélicien) est tendu vers la beauté des êtres de la nature qui, littérale-
ment, comme on l’a vu dans le cas des arbres de Hudismesnil, l’appellent. On peut 
constater cette intensité auditive-perceptive dans le souvenir de lecture estivale à 
Illiers, évoqué déjà dans la préface du Sésame et les Lys, un moment privilégié de 
perception qui lui permet l’écoute des sons les plus distants, comme le son d’or 
des cloches lointaines. Ce moment apparaît aussi traduit plus tard dans Combray, 
quand il évoque les séances de lecture dans le jardin de la maison de tante Léonie. 
Toujours dans la Recherche, l’« air matinal » des rues de Paris, composé des bruits 
les plus variés, nourrit l’obsession du héros pour Albertine dans La Prisonnière. Là, 
l’ouïe est décrite comme un sens carrément « délicieux » : « [l’ouïe] nous apporte 
la compagnie de la rue dont elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes les 
formes qui y passent, nous en montrant la couleur » (Pris. III, 623). Le son apparaît 
sous un nouvel aspect au contact des émotions : « Jamais je n’y pris tant de plaisir 
[de l’appel des marchands] que depuis qu’Albertine habitait avec moi » (Pris. III, 
623). Il se produirait là un transfert, comme si le sentiment amoureux fonctionnait 
telle une drogue qui attise les sens du héros.

Traduire le bruissement de la vie

En suivant en ceci John Ruskin, pour qui tout, dans la nature, était matière artis-
tique, mais aussi les mémorialistes, qui cherchaient toujours à enrichir leur prose 
de petites anecdotes vivantes et colorées, Proust montre une sensibilité spéciale 

2 Voir l’entretien dans Le Temps, nov. 1913, recueilli par Bisson 1945, 105-106.
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pour les bruits anodins, ceux de la vie quotidienne soumis pourtant à l’affadisse-
ment produit par l’habitude : « Comme celle-ci affaiblit tout ce qui nous rappelle le 
mieux un être, c’est justement ce que nous avions oublié, parce que c’était insigni-
fiant et que nous lui avions ainsi laissé toute sa force. C’est pourquoi la meilleure 
part de notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux… » (JFF II, 4). Ce 
sont précisément les sons secondaires, les plus « insignifiants » et les plus humbles, 
tel un souffle, qui constituent la bande son de la vie et qui informent la matière 
première de la traduction-écriture, ceux d’ailleurs qui s’incarnent dans la chair 
même de la prose proustienne. C’est ainsi que la douleur, par exemple, se traduit 
par un « bruit léger », celui de la robe de jardin en mousseline bleue de la mère du 
héros qui « passait dans le couloir à double porte » pour entrer dans la chambre de 
l’enfant et était un moment annonciateur de celui, redouté, de son prochain départ.

Fascinée par la multiplicité des sons qui apparaissent dans la prose proustienne, 
la traductrice anglaise de Du côté de chez Swann, Lydia Davis, a recréé l’univers so-
nore dans lequel Proust a grandi, le même qui résonne avec force dans son ouvrage. 
Dans son article « Hammers and Hoofbeats: Rhythms and Syntactical Patterns in 
Proust’s Swann’s Way (Proust Talk II) », elle précise que son inventaire est « non 
exhaustif ». En ce qui concerne la ville d’Illiers, outre l’aboiement des chiens quand 
la famille rentre de sa promenade du samedi, Davis distingue les sons d’extérieur 
suivants : « The bell at the garden gate announcing a visitor; a grocerys boy, as in the 
Combray section of Swann’s Way, hammering crates on a summer’s afternoon when 
the aunt was “not resting”; or a blacksmith at his forge » 3. (Davis 2021, 243). Elle 
considère que les environs du village devaient être à l’époque assez calmes. Elle 
est ainsi convaincue que « the sounds Proust heard made more of an impact on him, 
literally »4 (Davis 2021, 244). 

Parmi les sons d’intérieur qu’elle répertorie, il y a « the ticktock of a pendulum 
clock and its chime; the rattle of silverware and clincking of glasses and chinking of 
pottery at the table; the stirring of tea in a teacup; the banging of pots and pans in 
the kitchen; the cook beating batter, scraping a mixing bowl, chopping vegetables; the 
sound of a rug beaten on a line outside. There would have been the whistling of the fa-
mily; voices conversing; voices reading aloud – a continuous sound with variations5 » 

3 Toutes les traductions sont de l’autrice de cet article : « La cloche à la porte du jardin annonçant 
un visiteur  ; un garçon d’épicerie, comme dans la partie « Combray » de Du côté de chez Swann, 
martelant des caisses un après-midi d’été quand la tante ‘ne se reposait pas’ ; ou un forgeron à sa 
forge ».
4 « Les sons entendus par Proust l’ont marqué davantage, littéralement ».
5 « Le tic-tac d’une pendule et son carillon ; le cliquetis de l’argenterie et le cliquetis des verres et le 
tintement des poteries à table ; l’agitation du thé dans une tasse de thé ; le claquement des casseroles 
et des poêles dans la cuisine  ; la cuisinière battant la pâte, raclant un bol à mélanger, hachant les 
légumes ; le bruit d’un tapis battu sur une corde à l’extérieur. Il y aurait eu le chuchotement de la 
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(Davis 2021, 244). La traductrice anglaise est de l’avis que « Proust’s acoustical en-
vironment was much richer and more rhythmical than ours is today »6 (Davis 2021, 
244). Le résultat littéraire de ce monde fourmillant de sons est que, même les plus 
banals d’entre eux, comme ceux de la cloche de la porte d’entrée (le grelot parti-
culier et annonciateur de l’arrivée ou du départ de Swann), ou ceux du marteau 
de l’emballeur en juillet quand tante Léonie ne se repose pas, sont captés, comme 
l’on a vu, par le fin radar du traducteur-écouteur. La prose recueille ainsi une mul-
tiplicité de rythmes qui, comme une basse invisible mais bien présente, empreigne 
l’œuvre proustienne. 

Il est également intéressant de voir comment, grâce à la figure de la synesthésie, 
le monde recréé adopte une musique nouvelle. Voici un passage où l’on voit claire-
ment cette transposition de sens entre une perception auditive et un d’ordre olfac-
tif : « le petit chemin tout bourdonnant de l’odeur des aubépines » (DCS I, 136). Ici, 
l’odeur est devenue un son « bourdonnant ». Mais ceci n’est qu’un exemple d’une 
prose également bourdonnante. On pourrait même parler d’une écriture acous-
matique, tant les sons occupent une place centrale dans l’œuvre de Proust. S’inté-
ressant de près à l’aspect sonore des choses narrées afin de restituer au plus près 
l’« air » proustien, Lydia Davis va jusqu’à analyser les différents rythmes qui s’in-
carnent dans le style de Proust. De la même façon, et pour saisir jusqu’à quel point 
l’aspect sonore est prégnant chez Proust, quand il s’agit de rédiger des pastiches, 
l’écrivain explique lui-même qu’il règle son « métronome intérieur » à l’auteur 
pastiché et, de cette façon, il peut « écrire dix volumes comme cela »7. D’ailleurs, 
Cynthia Gamble considère que si Proust a pu traduire John Ruskin sans avoir une 
bonne connaissance de l’anglais, c’est aussi – à part l’aide précieuse de sa mère qui 
a assuré la première approche mot-à-mot dans le cas de La Bible d’Amiens – parce 
que Mrs Higginson (sa professeure d’anglais occasionnelle) lui a lu des passages à 
haute voix en anglais tandis qu’il les lisait en français. Il aurait donc mimétisé la 
sonorité de la langue anglaise grâce à son extraordinaire ouïe : « Proust a eu un 
bain linguistique franco-anglais ruskinien, scrutant et comparant les textes, et se 
balançant entre la traduction et la traduction inverse (en anglais back translation), 
un outil de vérification de traduction consistant à retraduire un texte vers sa langue 
originale. Cette méthodologie est le moyen le plus rapide et le plus efficace pour 
apprendre l’anglais de Ruskin auquel Proust se serait vite accordé » (Gamble 2021, 
142). Il ne faut pas non plus oublier que Flaubert, un des auteurs que Proust ad-

famille ; voix conversant ; voix lisant à haute voix – un son continu avec des variations ».
6 « L’environnement acoustique de Proust était beaucoup plus riche et plus rythmé que le nôtre 
aujourd’hui ».
7 Voir « Lettre à Dreyfus », 21 mars 1908, (Corr., VIII, 65-66).
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mirait, lisait toujours ses textes à haute voix, dans son « gueuloir », pour vérifier 
son rythme et sa musicalité, bien que son approche sonore, plus linguistique, fût 
différente de celle de Proust, dont la musicalité est plutôt une question intérieure, 
de battement de cœur. 

Par-delà la constitution de la « musique » de la vie dans son flot héraclitien, le 
son est aussi porteur de connaissances, mais d’une façon oblique. Le « dormeur 
éveillé » de l’incipit entend le sifflement des trains qui lui « décrivait l’étendue de 
la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine » (DCS I, 4). 
Faisant écho à cette scène, on retrouve, au début de La Prisonnière, le Narrateur qui 
se situe dans l’espace et le temps grâce au son ambiant de la rue : 

Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur et avant d’avoir vu, au-dessus des 
grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais déjà le 
temps qu’il faisait. Les premiers bruits de la rue me l’avaient appris, selon qu’ils me 
parvenaient amortis et déviés par l’humidité ou vibrants comme des flèches dans 
l’aire résonnante et vide d’un matin spacieux, glacial et pur ; dès le roulement du 
premier tramway, j’avais entendu s’il était morfondu dans la pluie ou en partance 
pour l’azur (Pris. III, 519).

Un autre passage de la Recherche où la sonorité joue un rôle essentiel est celui du 
premier séjour avec la grand-mère au Grand-Hôtel de Balbec, quand le son permet 
une communication entre le jeune héros et sa grand-mère grâce aux coups sur la 
cloison qui constituent un langage particulier, intime et secret. Les sons sont aussi 
source de gêne, comme on peut le voir dans Le Côté Guermantes, où le pépiement 
matinal des oiseaux dérange Françoise dans le nouvel appartement à Paris où la 
famille vient de déménager. Les bruits s’introduisent même dans les rêves et per-
sistent parfois au réveil, ou bien le forcent, comme cela arrive à la mère du héros, 
quand elle entend quelqu’un qui pleure (son fils) et se réveille, à la toute fin de 
Sodome et Gomorrhe. En contraste avec cette dernière situation, les sons laissent 
aussi une empreinte durable dans le silence immédiat, à travers une présence dans 
l’absence : « Mais maintenant que j’étais seul, les mots retentissaient à nouveau 
comme ces bruits intérieurs de l’oreille qu’on entend dès que quelqu’un cesse de 
vous parler. » (SG III, 512).

Au-delà de la fascination pour la résonnance féconde et prometteuse des noms 
longuement étudiée, Proust est aussi sensible à la sonorité de la voix considérée 
comme un marqueur distinctif des personnages, comme dans le cas de la mère et 
celui de Bergotte. Il ne faut pas oublier que Ruskin, dans ses mémoires, Praeterita, 
se souvient des leçons de sa mère et qu’elle lui apprenait à lire l’Ancien Testament 
à haute voix avec un soin méticuleux, soucieux de l’intonation et de la prononcia-
tion: « As soon as I was able to read with fluency, she began a course of Bible work 
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with me, which never ceased till I went to Oxford. She read alternate verses with me, 
watching, at first, every intonation of my voice, and correcting the false ones, till 
she made me understand the verse, if within my reach, rightly, and energetically » 
(Praeterita, I, f. 46 dans Complete Works, vol. XXV, Lancaster University). Proust est 
aussi attentif à la prononciation particulière des quelques langues qui apparaissent 
dans la Recherche, par exemple celle du mystérieux diplomate suédois qui parle 
mal le français, ou bien l’accent russe de la princesse Sherbatoff dans Sodome et Go-
morrhe. Anne Penesco a étudié l’importance de la prononciation dans la Recherche : 
« Doté d’une oreille qui ne laisse rien échapper, l’écrivain entend et retient tout : 
articulation, particularités de prononciation affectant les voyelles et les consonnes, 
déformations volontaires ou involontaires des mots, accents régionaux, dialectes et 
patois, accents étrangers, rien lui est indifférent » (Penesco 2020, 153). Même les 
expressions utilisées par les personnages, comme l’analyse Béatrice Athias, sont 
révélatrices de leur personnalité. Pour faire le lien avec la métaphore de l’écriture 
comme traduction et l’importance du son, Proust affirme qu’une langue qu’on ne 
connaît pas est comme « un palais clos » : c’est-à-dire, une langue dans laquelle on 
ne peut pénétrer parce qu’on ne la connaît pas et qu’elle reste muette à nos oreilles. 
En revanche, « dans une langue que nous savons, nous avons substitué à l’opacité 
des sons la transparence des idées » (JFF I, 572).

Donner à entendre le « violon intérieur »

En suivant les thèses de Younès Ez-Zouaine, on ne peut pas dire que Proust ait 
développé une théorie du traduire littéraire (Ez-Zouaine 2021, 153). Cependant, on 
peut retracer dans ses écrits son point de vue autour de la traduction, de manière 
fragmentaire et disséminée. En tout cas, on peut avancer que Proust s’éloigne du 
paradigme de l’équivalence selon lequel la pratique traduisante se limite à facili-
ter le passage d’une langue à une autre. L’écriture-traduction chez Proust est une 
activité bien plus complexe et opère comme un moyen de « transsubstantiation », 
mot que lui-même a utilisé, comme on l’a vu, pour désigner le passage d’un milieu 
sensoriel à un autre d’ordre conceptuel, celui du langage. Ce passage s’opère grâce 
à la possibilité d’établir des analogies qui construisent des ponts entre les choses à 
travers les métaphores. Dans ce sens, on pourrait être tenté d’établir un lien avec 
la théorie des « correspondances » baudelairiennes d’ascendance platonicienne. La 
traduction s’opérerait alors par le biais de l’équivalence entre le monde réel et celui 
des idées immuables dont l’univers physique serait une sorte de reflet. Néanmoins, 
cette vision dualiste ne tient pas compte de deux aspects importants. Le premier, le 
fait que pour Proust, comme le souligne Nathalie Aubert dans Proust. La traduction 
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du sensible (Aubert 2017), la matière – le côté physique du réel – vient en première 
place et permet, à travers le « chaînon » du corps, le lien entre passé et présent. Le 
second – souligné par Walter Benjamin dans sa préface « La tâche du traducteur » 
(Benjamin 2000, 249) –, le fait que le côté subjectif est essentiel à toute traduction 
parce qu’elle mobilise aussi l’interprétation pour déchiffrer les signes du réel, et 
parce que les langues représentent, comme l’écrit Wilhelm von Humboldt, leur 
propre vision du monde :

Pour saisir le rapport authentique entre original et traduction, il faut procéder à un 
examen dont le propos est tout à fait analogue aux raisonnements par lesquels la 
critique de la connaissance doit démontrer l’impossibilité de la théorie du reflet. De 
que même que, là, on montre qu’il ne saurait y avoir dans la connaissance, si elle 
consistait en reflets du réel, aucune objectivité, ni même aucune prétention à l’ob-
jectivité, ici, on peut prouver qu’aucune traduction ne serait possible si son essence 
ultime était de vouloir ressembler à l’original.8

C’est dans ce sens que la vision proustienne de la traduction est très moderne et 
s’écarte du paradigme de l’équivalence formulé par le linguiste Roman Jakobson 
et recueilli dans ses Essais de linguistique générale (Jakobson 1963, 79). Selon cette 
conception, la traduction interlinguale se limiterait donc à un simple exercice de 
décodage et de recodage postérieur dans un autre système de signes équivalent. 
Même dans sa formulation sur la traduction en poésie, où il s’opère une « transpo-
sition créatrice d’une langue à une autre », cette image claire d’équivalence persiste. 
En revanche, Marcel Proust considère que l’écriture-traduction n’est pas un simple 
transfert de signification, mais une véritable création dans laquelle l’imagination 
du traducteur joue un rôle fondamental, comme on l’a vu, et laisse une empreinte 
irréductible et unique dans le texte cible, c’est à dire, le livre final. Edward Bizub, 
dans son étude sur la conception de la traduction chez Proust, La Venise intérieure 
(Bizub 1991), fait d’ailleurs référence à cette irréductible individualité dans la tra-
duction telle que l’entend Proust. Il signale l’image sonore du « violon intérieur » 
que développe Proust dans sa correspondance comme première marque du don 
du Narrateur dans la Recherche, et signale également le fait que pour l’écrivain, 
l’individualité est indispensable à toute traduction, comprise comme l’interpréta-
tion d’une partition intérieure : « Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, 
comme chaque violoniste est obligé de se faire son » (Corr., VIII, 276). Jean-Yves et 
Marc Tadié prennent aussi cette image de « violon intérieur » proustien pour par-
ler de l’activation de réseaux de neurones lors de l’acte de mémoire, des « cordes du 
système nerveux » sur lesquelles « notre mémoire joue » (Tadié 1999, 99).

8 Citation de Benjamin recueillie par Weidner 2015, 15-16.
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L’écrivain-traducteur est aussi en partie un mineur qui doit creuser dans les pro-
fondeurs du passé pour faire émerger cet or caché de la sensation première, la 
plus belle, véritable et impérissable. En fin de compte, ces vibrations de l’être ré-
écoutées par l’écrivain-traducteur ont une valeur ontologique plus puissante que 
celles tout simplement vécues, parce qu’elles atteignent à travers leur traduction 
cet « hors du temps ». C’est ainsi que « ce tintement rebondissant, ferrugineux, 
intarissable, criard et frais de la petite sonnette qui m’annonçait qu’enfin Swann 
était parti et que maman allait monter, je les entendis encore, je les entendis eux-
mêmes [les pas des parents], eux situés pourtant si loin dans le passé » (TR IV, 623). 
L’écriture-traduction est alors un sauf-conduit pour l’immortalité : « Pour Proust, 
il s’agit de sauver l’univers romanesque du naufrage de l’oubli et du silence », écrit 
Myriam Boucharenc dans son article « L’artiste et le silence : Stendhal, Proust » 
(Boucharenc 1987, 244). Cette idée de survivance liée à la traduction est celle qu’a 
développée Jacques Derrida dans le sillage de Walter Benjamin. Derrida soutient 
que la traduction n’est ni une réception, ni une communication, ni une reproduc-
tion d’un texte dans une autre langue, non plus une image ou une copie : c’est une 
opération destinée à assurer la survie, « la survie des œuvres et pas des auteurs » 
(Derrida 1987, 214).

D’autre part, l’écriture-traduction conçue finalement comme un acte sacré de 
« transsubstantiation » se nourrit de l’imaginaire eucharistique, mais en le renver-
sant. Au lieu du Verbe devenu Chair, comme l’annonce Jean, dans ce glissement 
traductologique, c’est la chair qui se fait verbe. « Chez Proust, il semblerait que la 
chair soit précisément ce qui rend possible le verbe, l’expression d’une conscience 
qui ‘habite’ le monde » (Aubert 2017, 2149). Cet imaginaire chrétien conserve l’as-
pect mystérieux et sacré existant dans toute traduction-transsubstantiation. Proust 
lui-même pointe un « pacte magique » qui survient lors de la résurrection produite 
par le breuvage (75 f, 138). Cette opération scripturale implique la « transcription » 
d’une nouvelle réalité qui vise le temps à l’état pur, source de joie, étant donné 
que l’avenir ne fait plus peur à l’écrivain. Il ne s’agit donc pas d’une atemporalité 
conçue de manière platonicienne, mais au contraire «  intriquée  » dans la chair 
matérielle de la vie, comme l’a montré Walter Benjamin : « Sa véritable contribu-
tion [celle de Proust] réside dans sa perception du déroulement du temps sous la 
forme la plus réaliste, c’est-à-dire intriquée, qui ne règne nulle part de façon plus 
authentique que dans le souvenir, à l’intérieur, et dans le vieillissement, à l’exté-
rieur. Suivre l’opposition du vieillissement et du souvenir, c’est pénétrer au cœur 
du monde proustien, dans l’univers de l’intrication » (Benjamin 2010, 38). 

On peut en conclure que, dans cet enchevêtrement de l’existence que l’écrivain, 
traducteur de son « livre intérieur », fait d’expériences sensorielles, le son, comme 
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on a tenté de le montrer, joue un rôle essentiel, non seulement parce qu’il demeure 
indestructible au fil des années, capable d’agir même dans les rêves et de consti-
tuer par lui seul un langage particulier, mais aussi parce qu’il est le moins trom-
peur, le plus distinct, enraciné jusqu’à la moelle dans la vie phénoménologique, le 
plus riche de sensations et porteur aussi de connaissances qui ne passent pas par 
l’intelligence. Ceci, sans oublier le fait que le son est celui qui offre une grande 
jouissance en le ressentant quand il adopte une forme plus complexe, musicale, 
que nous n’avons pas voulu aborder dans ce travail. Dans sa tâche essentiellement 
créative, où se produit le miracle d’une « transsubstantiation », c’est-à-dire, d’un 
passage d’une syntaxe du sensible à une autre de l’intelligible, l’écrivain-traducteur 
doit laisser au son une place principale, son talent résidant en grande partie dans 
cette capacité d’entendre « l’air qui vous poursuivait de son rythme insaisissable 
et délicieux » (CSB, 307).
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