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Il saggio tenta di articolare una proposta ermeneutica sulla Recherche come opera d’ar-
te di appropriazione esistenziale (in senso heideggeriano) e di redenzione e salvezza
attraverso la scrittura letteraria del tempo della vita, che senza arte sarebbe rimasto
altrimenti tempo perduto e sprecato.
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[...] I was neither
Living nor dead, and I knew nothing,
Looking into the heart of light, the silence.!

Una premessa teologica

Le riflessioni che intendo qui proporre costituiscono nelle mie intenzioni la sin-
tesi di considerazioni precedenti che mi hanno impegnato, ma mai affaticato, per
alcuni anni. Vogliono rappresentare un punto d’arrivo ma anche un motivo per un
nuovo inizio, come sempre deve accadere, del resto, nei sentieri tortuosi del pen-
siero che, per ritrovare vigore, deve a volte retrocedere cosi da acquisire ’energia
per un ulteriore slancio. Per far cio, ritengo in questi casi della massima utilita ri-
tornare alla sorgente di quel pensiero, all’origine da cui é scaturito, al gorgo princi-
piale a cui appunto dovrebbe nuovamente fare ritorno. Essendo dunque la doman-
da il cuore del pensiero, o per meglio dire quel «raccoglimento del pensiero che
si rivolge verso cio che é da-pensare» e che «chiamiamo la memoria» (Heidegger

' EL1oT 2011, vv. 39-41, 256 «Non ero / Né vivo né morto, e non sapevo nulla, mentre guardavo il

silenzio, / Il cuore della luce», Ibidem, 257.
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1996, 167), ripropongo quella che illo tempore scelsi come bussola all’interno, da
canto e oltre alla Recherche. Il mio pensiero-guida é stato allora il seguente: perché
un uomo dovrebbe fare una cosa del genere? E non mi riferivo a un uomo di nome
Marcel Proust e dotato del suo genio. Perché mai, insistevo, un uomo dovrebbe de-
dicare gli ultimi quindici anni circa della sua vita a scrivere un romanzo come que-
sto, morendo per il mondo e confinandosi in un sepolcro di sughero, immerso tra
le coltri e con la sola compagnia di carta e penna, attraverso cui ritrovare qualcosa
della cui natura il lettore che vi si avvicina non intuisce minimamente alcunché?
Per rispondere a questa domanda e alle sue varie articolazioni, credo che sia
necessario dotarsi di alcune coordinate e ne scelgo due: una prima citazione dal
Temps retrouvé (che intitola questo saggio) e una seconda da Benjamin. Questa la
frase proustiana: «Les vrais livres doivent étre les enfants non du grand jour et
de la causerie mais de I’obscurité et du silence» (TR IV, 476; il corsivo & mio). E da
cogliere naturalmente in questa frase un’aperta polemica con Sainte-Beuve, citato
poco prima, il quale com’e noto riteneva che il metodo critico dovesse basarsi sul-
la ricostruzione delle testimonianze biografiche dell’autore e che soltanto queste
avrebbero potuto consentire di gettare una decisiva luce interpretativa sulla sua
opera. Ma Proust rifiuta sia la conversazione che la luce, proponendo in alternativa
Poscurita e, in modo molto piu pregnante dato il nostro tema, il silenzio.
Propongo quindi di leggere questa citazione da un punto di vista eminentemente
esistenziale, direi quasi da antropologia autoriale, intendendo con questa espres-
sione il modo in cui Proust non solo ha condotto la sua vita esaudendo la vocazione
alla letteratura, che nel torno di queste pagine il Narratore ci mostra, ma azzarde-
rei, ed € il mio punto, come tale attivita ha influito sul Proust autore, cioé 'impatto
trasformativo della scrittura letteraria sulla sua vita. In altri termini, comprendere
cosa € accaduto a Proust durante la composizione della Recherche cercandone le ra-
gioni nella Recherche stessa. Come cioé il silenzio e il buio, ma soprattutto il primo,
nella proverbiale cella di confino tramutata in latomia di luce, abbiano redento e
salvato Proust e, insieme a lui, i lettori che sapranno avvicinarsi alla sua opera con
il tipo di sensibilita e consapevolezza che vorrei concettualizzare. Cio a cui tentero
di rispondere sara dunque cosa é avvenuto nel fiume calligrafico e nel buio silen-
zi0so in cui visse Proust, di cui ci da testimonianza attraverso la frase in oggetto.
La citazione da Benjamin consente invece di attribuire tutt’altra interpretazione
alle questioni proustiane, cercando di istituire una cornice di carattere eminente-
mente teologico. Cosi Benjamin in un frammento del Passagenwerk commenta una
lettera di Horkheimer datata al 16 marzo del 1937 a proposito di compiutezza e in-
compiutezza e di felicita nella storia: «Il correttivo di questi ragionamenti sta nella
riflessione che la storia non ¢ solo una scienza, ma anche e non meno una forma
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del ricordo. Cio che la “scienza” ha stabilito, puo essere modificato dal ricordo. 11
ricordo puo fare dell’incompiuto (la felicita) un compiuto e del compiuto (il dolore)
un incompiuto. Questa é la teologia; ma se nel ricordo facciamo un’esperienza che
ci vieta di concepire in modo fondamentalmente ateologico la storia, altrettan-
to poco ci e lecito di tentare di scriverla in concetti immediatamente teologici»
(Benjamin 2010, 528). E veramente un passo sibillino per importanza — inscritto
nell’economia ermeneutica su Benjamin - e per chiarezza, trattandosi di una defi-
nizione molto precisa di cosa il filosofo berlinese intendesse appunto per teologia.
La teologia € la scienza di cio che conduce verso il riscatto del dolore e la realizza-
zione della felicita. Per far questo, la forza teologica che intride la storia, e quindi il
tempo, deve destrutturare il compiuto in qualcosa ancora da compiersi, squarciar-
ne la possibilita solidificata in necessita, e portare I'incompiuto alla compiutezza,
il barlume di cio che poteva dare felicita ma che non si ¢ realizzato e che € nostra
premura tramutare in realta concreta sul piano esistenziale e collettivo.

Intendere la vita sotto una forma teologica significa dunque viverla secondo tale
dinamica, in cui il dolore va riscattato e la felicita perduta consacrata alla luce. 11
ricordo, seguendo Benjamin, € cio che interrompe, spezza e modifica il continuum
storico, concezione che il filosofo mutua da Proust al punto da intendere la sua
filosofia della storia come un proustismo applicato su larga scala, in cui il ricordo
involontario diventa la memoria collettiva del popolo degli oppressi e dei vinti il
cui dolore va appunto cambiato di forma. Ma se estendiamo queste categorie teolo-
giche alla narrazione proustiana del Temps retrouvé si giunge all’essenza dell’opera
e si colgono le sue ragioni metafisiche. Il ricordo involontario, e poi la scrittura
come attivita esistenziale appropriata, cambia infatti di segno, inverte la direzione
peccaminosa che la vita aveva fino a quel momento facendole assumere i tratti di
una ricchezza inaspettata, prepara a compiere un gesto risolutivo e a prendere una
decisione circa l'autenticita esistenziale di cui Heidegger ci ha fornito coordinate
imprescindibili?.

Il peccato dell’'incompiuto

Cosa puo aver spinto a compiere questo gesto I'uomo di cui si sa appena il nome
nella Recherche, e al quale ci si riferisce convenzionalmente con Narratore? Ri-
spondere a questo interrogativo significa ripercorrere gli ultimi, decisivi brani del
Temps retrouvé. Ascoltiamo infatti la voce di un uomo il cui ritratto piu veritiero
¢ quello della devastazione. Probabilmente, non esiste forma piu brutale di nullita

*  Miriferisco alle pagine insuperate di HEIDEGGER 1992.
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esistenziale quando ogni cosa sembra non toccarci, quando cioé si giunge a uno
stato di indifferenza per il mondo tale da avere a noia persino la vita stessa, quan-
do non si ha altra definizione per il proprio tempo che questa: «La mia memoria
accumula orizzonti crollati» (Cioran 1986, 72). Il rosario di dolore con cui la nostra
memoria continua a pregare, toccandone i grani logorati dal patire, &€ 'unico gesto
possibile, un passato tossico in cui si € immersi fino al collo faticando anche a re-
spirare. Gli uomini a cui si attribuiva dignita, a confronto del desolante panorama
umano del Libro, sono morti, le persone che si erano amate sono morte anch’esse
e ’amore che si provava per loro ¢ andato distrutto dal susseguirsi degli anni, gli
amici di adesso rappresentano soltanto una vana compagnia utile ad alleggerire
per la durata di una matinée il peso di tutto questo. Ma soprattutto & venuta meno
la fiducia avuta dal Narratore per tutta la vita di possedere il talento letterario
che un giorno gli avrebbe fatto trovare la vocazione. L’esistenza e il mondo, per
riassumere, sono per il Narratore un nulla assoluto, una perdita di tempo, e la vita
una mesta processione di giorni vacui scandita dal ricordo di cose adesso divenu-
te insignificanti, in attesa della morte dispensatrice di liberta. Cid nondimeno, il
Narratore, andando in carrozza tra le strade di Parigi per recarsi alla matinée della
principessa di Guermantes, piuttosto che inabissarsi nell’oblio, si eleva, come uno
di quegli aviatori che tanto invidiava, « lentement vers les hauteurs silencieuses du
souvenir » (TR1V, 437). “Altezze”, perché, come i trampoli del duca di Guermantes
con cui 'opera si conclude, lo hanno prolungato nel tempo, e “silenziose”, per il
fatto che 'eco tra quelle cime non ha ancora trovato la voce giusta per poter par-
lare ed essere intesa.

« Mais c’est quelquefois au moment ou tout nous semble perdu », dice Proust,
« que l'avertissement arrive qui peut nous sauver, on a frappé a toutes les portes
qui ne donnent sur rien, et la seule par ou on peut entrer et qu’on aurait cherchée
en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et elle s’ouvre » (TR1V, 445)°.
Ecco che arriva la sezione, per cosi dire, piu teoretica del Romanzo, la rivelazione
delle verita che Proust aveva tenuto in serbo, che avevano agito nascostamente per
tutto il Libro e di cui ora ne vengono mostrati i principi. Il cosmo, specificato dall’i-
dentita di tempo e materia, dico meglio, dalla consustanzialita di tempo e materia
come diversi modi di riferirsi a un identico, si da esteticamente al Narratore che lo
accoglie nella percezione, riuscendo a individuare un quid misterioso frutto della
convergenza di due pieghe del divenire, una spirituale e in noi, e ’altra materiale
e fuori di noi, stanziato in entrambe le dimensioni ma pil essenziale, qualcosa di
fuori dal tempo e che fa assaporare una sensazione prossima al gusto dell’eterno.
La memoria involontaria sprigiona dunque una parte di questo essenziale spro-

*  Su questa metafora, si veda TADIE 2021, trad. it. 2022, 128.
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fondata nel buio e nel silenzio del nostro intero corpomentale?, e connette tale
percezione con quella attuale riuscendo a prelevare qualcosa di piu elevato e di una
superiore consistenza ontologica. Il contatto con il presente risveglia similarita con
un passato che la coscienza desta non aveva registrato e che giaceva inespresso e
incompiuto:
Car les vérités que l'intelligence saisit directement a claire-voie dans le monde de la
pleine lumiére ont quelque chose de moins profond, de moins nécessaire que celles

que la vie nous a malgré nous communiquées en une impression, matérielle parce
qu’elle est entrée par nos sens, mais nous pouvons dégager l'esprit (TR IV, 457).

Ma sarebbe solo questo, mi chiedo, il ritrovamento del temps perdu? Possiamo
immaginare ’'opera proustiana, intendendola alla lettera come 1'opera piu che de-
cennale di Proust compiuta nella sua stanza, come la preparazione lunga migliaia
di pagine alla narrazione, pur splendida ed emozionante, di tali momenti, esclusi-
vamente come una raccolta ragionata di sensazioni materiali da convertire nel loro
equivalente spirituale che la memoria involontaria gli stava rivelando?

Ritengo che rispondere affermativamente sarebbe davvero un colpo a vuoto. Di-
fatti, la spiegazione della vocazione da parte del Narratore prosegue, rivelando il
cuore luminoso della sua teoresi e della sua concezione letteraria. Le essenze rive-
late dalla memoria involontaria rappresentano, a mio giudizio, una promessa, una
constatazione che esiste qualcosa che sfugge all’efferatezza del divenire e che puo
essere raggiunta una realta trascendente la vita stessa, a cui pero manca ’arte, che
sara quella letteratura verso la quale aveva perso ogni genere di aspettativa. La sua
vita, tutta la sua vita, che credeva fosse priva di qualunque importanza, ha assunto
adesso un sicuro significato per il bene che puo infondervi®, per il bene che in fon-
do essa ha sempre rappresentato e di cui il Narratore non ha mai avuto consape-

¢ Per la concettualizzazione del corpomente, si veda Bruso 2013.

> Credoche,anche per meglio spiegare cosaintendo e benché diverso per moltiversidalla conversione
proustiana, possa essere istituito un parallelo molto fondato con la conversione con cui si conclude
Anna Karenina, un sollievo dal grigio torpore che era la vita e che una nuova fede riesce a trasformare
in qualcosa di sommamente significativo. «“No, non bisogna parlare” egli penso. Quand’ella gli passo
davanti. “E un mistero necessario per me solo, importante e inesprimibile a parole. Questo nuovo
sentimento non mi ha mutato, non m’ha reso felice, non m’ha rischiarato a un tratto, come sognavo,
cosi come ¢ stato del sentimento di mio figlio. Anche qui non c’é stata nessuna sorpresa. E, fede o
non fede, non so cosa sia, ma questo sentimento € entrato in me altrettanto impercettibilmente con
le sofferenze e mi s’é fermato saldamente nell’anima. M’arrabbiero ugualmente contro il cocchiere
Ivan, egualmente discutero, esprimero a sproposito i miei pensieri, ci sara il medesimo muro fra il
santo dei santi dell’anima mia e gli altri, e perfino mia moglie accuserd egualmente, non capiro con
la ragione perché prego, e preghero, ma la mia vita adesso, tutta la mia vita, indipendentemente da
tutto quel che mi puo accadere, in ogni suo momento, non solo non € senza senso, com’era prima, ma
ha un indubitabile senso di bene, che ho il potere di immettere in essa!”» (ToLsToy 2017, 933). Su una
riflessione su pentimento e conversione applicabile a Proust cfr. invece KIERKEGAARD 2012, 70-73.
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volezza, e ritrovare questo bene perduto, tale senso occulto che € in ognuno di noi
ma che chi non é artista non sa arguire, portare alla luce ed esprimere, rappresenta
Pesito ultimo della vocazione, il silenzio che ora si fa tuono di parola e nella parola.

Nondimeno, se dovessi scegliere il brano decisivo, quello anche meglio formu-
lato e che mi sembra cogliere nel profondo la verita del discorso su cui dibattia-
mo, senza esitazione direi il seguente, il quale mostra la grande fiducia di Proust
nell’intelligenza, oltreché il realismo della ragione che si oppone al soggettivismo
del sentimento, la prova piu cogente a sostegno della tesi per cui il suo fu un con-
vinto intellettualismo, un vero e proprio pensiero dominante:

La ou la vie emmure, l'intelligence perce une issue, car, s’il n’est pas de remeéde a un
amour non partagé, on sort de la constatation d’une souffrance, ne fit-ce qu’en en
tirant les conséquences qu’elle comporte. L’intelligence ne connait pas ces situations
fermées de la vie sans issue (TR IV, 484; il corsivo € mio).

Chiunque sostenga che Proust nutra un’assoluta sfiducia nei confronti dell’in-
telligenza e della ragione dice a mio parere un’enorme sciocchezza. Senza di esse
Pintero discorso non starebbe in piedi e il nostro dolore rimarrebbe muto. L’intel-
ligenza comprende il motivo di questo silenzio e gli fornisce le parole per potersi
esprimere, per poter conoscere sé stessi e concedersi anche alla comprensione dei
dolori altrui. Ed é lo stesso Proust in una lettera fondamentale scritta a Jacques
Riviére a spiegarlo chiaramente fugando ogni dubbio: «E solo alla fine del libro,
e dopo aver comprese le lezioni della vita, che il mio pensiero si palesera», e poi:
«Se non avessi convinzioni intellettuali, se cercassi soltanto di ricordare il passato
e di duplicare i ricordi, non mi prenderei, malato come sono, la briga di scrivere»
(Proust 1996, 1082-1083). L’intelligenza é il rimedio che possiamo adoperare contro
le offese e il male che ci vengono inferti, laddove per intelligenza si intenda proprio
questo, la facolta che ci consente di analizzare perché soffriamo e di dirlo chiara-
mente, talché se non possiamo far nulla per un amore non ricambiato, possiamo
almeno dissolvere il dolore che proviamo, in definitiva un bene anche piu grande
di farci amare dalla persona che desideriamo e che ci ha trattati in modo orribile.

E dunque, quando il rifiuto € stato pronunciato, la devastazione totale e il dolore
ancora vivo, piuttosto che abbandonarsi alla malinconica e falsa contemplazione
di un dolce ricordo, andare cioé con la memoria ai bei momenti vissuti prima del
crollo, questa constatazione di Barthes, sorretta da Proust, & eccellente: «Questo
teatro del tempo é 'esatto contrario della ricerca del tempo perduto; infatti, io mi
ricordo pateticamente, puntualmente, e non filosoficamente, discorsivamente: mi
ricordo per essere infelice/felice — non per capire. Io non scrivo, non mi chiudo
in una stanza per scrivere lo sterminato romanzo del tempo ritrovato» (Barthes
2021, 169). In altre parole, credo che qui Barthes abbia colto una delle pit profon-
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de scaturigini del perché - riannodandoci con quanto ci chiedevamo - un uomo,
nel nostro caso una persona dotata di genio immenso come Marcel Proust, abbia
fatto proprio quello che egli ci dice e nel modo in cui lo formula, e cioeé rifiutarsi di
contemplare il passato pieno di rammarico e malinconia e, filosoficamente e discor-
sivamente, abbracciare la scrittura per capire, al di la di ogni felicita impossibile e
scontata infelicita. Ancora una volta, dunque, le parole della salvezza.

C’era dunque tutta una vita interiore intrisa di peccato e corrosa dal male che
adesso puo essere trasfigurata e innalzata, come se 'inondazione luminosa della
memoria involontaria fosse servita a strutturare questa consapevolezza, a predi-
sporre tale decisione, a scegliere pienamente il tempo che si é stati e a rivestirlo di
un nuovo senso, in modo da dargli un futuro, una parvenza d’eternita. E per questa
ragione che non é del tutto inverosimile considerare la Recherche e la teoresi che
la sorregge come un’immensa opera di riscatto dal peccato del tempo perduto, di
trasformazione radicale della vita’, immergersi in un Giordano sillabico per uscir-
ne purificati nell’arte letteraria con un corpo risorto e fatto di luce, la luce della
parola. Quanto e diventato prezioso infatti il nostro passato, ora che puo servire da
materia grezza per realizzare un’opera d’arte; quanto ¢é stato utile soffrire atroce-
mente per le gelosie, le invidie, la durezza e I'implacabilita delle relazioni umane,
per le amicizie tradite o da allontanare, per gli amori non corrisposti e le donne
che ci hanno respinto, per il male che anche noi abbiamo inferto e per il quale
chiedere perdono. Ma soprattutto per tutte le persone di cui ci innamoriamo e che
finiscono come una puntuale sentenza di morte per dirci sempre di no, ma per le
quali vale questa legge in cui consiste gran parte della saggezza, dell’acutezza e
della conoscenza che Proust raggiunse sugli umani e sulle loro passioni, aspira-
zioni insensate e falsi desideri, il concetto per cui Albertine é stata realmente una
divinita del Tempo:

Car une femme est d’'une grande utilité pour notre vie, si elle y est, au lieu d’'un
élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en a pas une seule dont la

possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu’elle nous découvre en nous
faisant souffrir (AD IV, 78)

Ritrovare il Tempo significhera dunque anche scoprire quali verita ci avra inse-
gnato, laddove credevamo che fossero avvenuti solo perdita e oblio inutili e irre-
vocabili, in questa vita segnata da un dolore inizialmente creduto assolutamente
irredimibile. Se non si comprende tutto cio, a mio parere, si resta ciechi nell’oscuri-
ta del luogo che Proust predispone per la scrittura della sua opera, non riuscendo
a incidere su quel silenzio in cui la Recherche poteva compiersi. L’opera proustiana

¢ Sj tratta anche della trasformazione dei dati sensibili in scrittura: RICHARD 1974, 19.
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consiste nella trasformazione della vita in arte e nella redenzione del male in scrit-
tura. L’arte scioglie le incrostazioni dell’abitudine che aveva distrutto ogni forma
di affetto e di amore, com’é stato per la nonna, Gilberte e Albertine, ma soprattutto
ricompone esattamente la vita sulla base delle verita ricreate, se rivelate dalla me-
moria involontaria, concettualizzate, se rivelate dal dolore.

Ci si redime quando la nostra vita ha assunto un’altra forma nella narrazione
artistica, nell'impiego dell’intelligenza che coglie le ragioni dell’'umano stare al
mondo, e ci si salva quando la morte diventa indifferente, quando avendo ultimato
questo compito destinale ci si sente liberi e assolti da qualunque altro futuro pos-
sibile e quindi, alla fine, sereni di morire:

Mais tout de méme, quand un étre est si mal conformé (et peut-étre dans la nature
cet étre est-il ’homme) qu’il ne puisse aimer sans souffrir, et qu’il faille souffrir pour
apprendre des vérités, la vie d’un tel étre finit par étre bien lassante. Les années
heureuses sont les années perdues, on attend une souffrance pour travailler. L’idée
de la souffrance préalable s’associe a I'idée du travail, on a peur de chaque nouvelle
ceuvre en pensant aux douleurs qu’il faudra supporter d’abord pour I'imaginer. Et
comme on comprend que la souffrance est la meilleure chose que I'on puisse ren-
contrer dans la vie, on pense sans effroi, presque comme a une délivrance, a la mort
(TR1V, 488).

In cio la Recherche, oltre a essere una profonda via di parificazione dell’esistenza
e un finissimo strumento ottico di indagine del sé, &€ anche un libro sacro, letto il
quale anche il lettore, leggendo sé stesso, puo salvarsi, in virtu del principio er-
meneutico fondamentale proustiano per cui ciascuno ritrovera nell’opera la verita
che piu lo riguarda. Nella grande potenza e nella verita che offre e garantisce, ci
si sente anche sollevati dal fatto di non poter scrivere un capolavoro poiché privi
del talento letterario, per il fatto che Proust, con la sua bravura e il suo sacrificio,
ha offerto un rimedio. Perché questo ha fatto lo scrittore parigino: cerco di imma-
ginarmi la sua figura non soltanto come un asceta dedito alla maniera di un’ape
operaia a trasformare il nettare del suo vissuto nel grande favo di una gigantesca
cattedrale (Benjamin 2018, 11), bensi come una figura essenzialmente cristologica,
la quale con il suo sacrificio vicario ha redento e salvato i molti, o almeno coloro
che percepiscano dentro di sé lo stesso sentimento colposo e peccaminoso e la
medesima tensione alla redenzione. Cio che Proust rende perspicuo, parafrasando
ancora Benjamin, é I'indice segreto’ — e quindi, per le ragioni ora chiare, anche
teologico — che soggiace al divenire e alla temporalita dell’esistenza umana, e che
merita ascolto non appena si sia ravvisato il principio che la renda nuovamente

7 Penso all’heimlischer Index della seconda delle Geschichtsphilosophische Thesen: BENJAMIN 2011,
20.
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ricca di senso, dotata di un’apertura al futuro che ¢ il tempo opportuno per la scrit-
tura. Appropriarsi del proprio passato significa farsene carico e proiettarlo tra le
costellazioni dell’arte, farne in definitiva un’opera letteraria.

E a questa vocazione che risponde la Recherche, ed & a questo progetto che si vota
Proust. Interpretare il silenzio nell’opera significa prima di tutto coglierne il senso
ontologico, voglio dire la Stimmung, I’atmosfera in cui lo scrittore visse e scrisse la
sua cattedrale, parola dopo parola, frase dopo frase. E quel silenzio in cui potevano
emergere, nella fatica dello scrivere, della solitudine e dell’oscurita, i ricordi carichi
di forza trasformativa e in grado di dare un altro significato al vissuto. La prover-
bialmente lunga e a collo di cigno frase proustiana é una catena di inchiostro che
preleva il passato dall’oscurita silenziosa in cui giace e lo consegna a un’altra realta
altrettanto silenziosa, quella della pagina scritta, che invece che essere una mac-
chia di colore sul nitore di una superficie diviene calligrafia di luce. Le metafore
con cui tento di esprimere quanto intendo non vanno prese solo come tali, ossia un
discorso figurato utile a rendere meglio comprensibile la teoresi proustiana, bensi
alla lettera, essendo convinti che la metafisica esistenziale di Proust abbia avuto
proprio questi elementi di spinta: dal silenzio del peccato a quello luminoso della
parola, da una vita irredenta a una innalzata all’arte.

Con quella frase, dal tono certamente ascetico ma non per nulla esagerato o
esornativo, Proust restituisce al lettore la forma della sua stessa vita, il silenzio
come suo carattere fondamentale, con Heidegger I'esistenziale che lo ha maggior-
mente definito. Ricordandosi infatti della distinzione assai penetrante proposta a
suo tempo da Painter (1959), e cioe della vita di Proust divisa in tempo perduto e
ritrovato, ritengo che queste categorie possano benissimo addirsi alla sua vita, per
dir cosi, ante e post litteram, ossia prima e dopo la fatidica decisione di scrivere la
Recherche. Prima che Proust iniziasse a scrivere la sua immensa opera, la sua vita
era posta interamente sotto la luna nera del temps perdu; dopo invece aver rag-
giunto la vocazione, il suo tempo ha iniziato a ritrovarsi, e cio € successo in modo
continuo per tutti gli anni in cui ha scritto nella sua stanza fino al momento in
cui non ha comunicato a Céleste di aver messo la parola fine al romanzo della sua
esistenza (nella doppia valenza del genitivo).

Ogni attimo della sua vita successivo a quella che potremmo definire come una
conversione era servito infatti ad aggiungere un ghirigoro, un capitello, un bas-
sorilievo o una guglia che potessero descrivere al meglio gli umani collocati nel
tempo, il mistero del loro durare e svanire. La Recherche ¢ il libro che cerca di sé la
propria vocazione a realizzarsi e che quando la trova nella conclusione ritrova di
essersi scritto, che I'aver vissuto in forma letteraria fino a quel punto da parte del
suo autore é servito a redigere le pagine d’una vita in cui fossero altresi effigiati
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il tempo, gli umani in esso e un’intera epoca al tramonto. Essa & leggibile, e cosi
propongo che vada letta, come una passio in conclusione della quale I'uvomo che
I’ha scritta ha sostituito il proprio sangue e il proprio corpo con la fibra luminosa
del concetto, una totale smaterializzazione di sé che ha trasformato ’autore in pura
essenza (Sparvoli 1997, 64). Ma come si € arrivati a una simile concezione? Cosa
puo aver determinato un cambio di passo esistenziale, una radicale riconsiderazio-
ne di sé al punto, come detto, da morire per il mondo e vivere per il silenzio della
scrittura?

Compiutezza e felicita

Credo che le tracce siano da rinvenire ancora una volta nelle pagine del Temps
retrouvé. Il Narratore, conclusosi il concerto durante il quale aveva fantasticato a
lungo circa le sorti del suo romanzo e della sua vita futura, viene fatto accomodare
in sala. E qui inizia uno degli episodi letterari piu alti che io conosca, da far compe-
tere con i massimi capolavori dell’arte di ogni epoca e civilta, dalla Sistina miche-
langiolesca alla Nona beethoveniana, ovvero lo spettacolare Bal des Tétes®, la cata-
basi del Narratore nelle lande infere e desolate del tempo che devasta e distrugge,
la caduta dalle altezze paradisiache a cui la memoria involontaria aveva fino a poco
prima fatto accedere e gustare. La visione di quegli spettri a un passo dalla tomba,
incanutiti, incurvati, terrorizzati, irriconoscibili e divenuti la piu grottesca delle
caricature di loro stessi, crea nel Narratore il concetto piu reale dell’accelerazione
che il divenire imprime alle nostre vite e della ferocia con cui esso si accanisce
contro di noi, che non c’era alla lettera piu tempo da perdere, che era necessario
mettersi subito all’opera perché, sintetizzando tale sentimento con un’espressione
tanto famosa quanto esatta, vita brevis, ars longa. Ma rimane ancora un ultimo
passo da compiere, la piu eccelsa delle metafore umane che Proust ci consegni sulla
sua opera, ben piu di Albertine, di Bergotte o dei vari episodi della memoria invo-
lontaria. Parlo ovviamente della visione di Mademoiselle de Saint-Loup, la figlia
di Robert e Gilberte, la sintesi dei due cotés, I'effigie della giovinezza riconquistata
e a cui il rimettersi a questa grandiosa opera da scrivere prometteva nella gioia.
La ragazzina ¢ il simbolo del tempo che si rinnova, dell’eternita che é tale poiché
€ sempre in movimento e si rigenera continuamente, 'ultimo e definitivo sprone
di cui il Narratore aveva bisogno®. Il fatto che esista una presenza miracolosa qual

8 In merito a questo episodio e alle sue implicazioni temporali mi permetto di rimandare a PALmMA

2019, 313-330.
® Sulla grande metafora di rigenerazione, anche cosmica, che il piu alto locus della Recherche
rappresenta, riporto una geniale intuizione di Debenedetti a proposito della sconcertante giovinezza
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era la ragazzina, il convergere di tutte le fila del Romanzo in un’essenza giovane
apparsa come una dea antica in un cimitero ricolmo di cadaveri, rappresenta per il
Narratore la prova incontrovertibile che esiste qualcosa oltre il tempo distruttore
che aveva devastato sé stesso, i suoi conoscenti e gli anni della sua vita, che scri-
vere un’opera giovane come lo era Mademoiselle de Saint-Loup era I'ispirazione
che cercava e soprattutto una cosa possibile. Non avrebbe avuto dunque piu alcun
senso continuare a vivere una vita senza significato, con il gravame di un passato
percepito come un peso asfittico e totalmente inservibile. La scelta di Proust, a
giudicare da quanto possiamo dedurre dalla sua opera, ¢ stata di riabilitare signi-
ficativamente il passato piuttosto che accumulare ancora tempo perduto che per
niente avrebbe inciso sul suo essere ai fini della redenzione e della salvezza. E stato
meglio per Proust chiudere il futuro e anticipare la morte per il mondo facendo
si di innalzare con l'arte il suo passato. Possiamo immaginare che la vita perduta
abbia costituito un inciampo tale da impedire a un certo punto che la sua esistenza
potesse proseguire degnamente.

Con un’immagine plastica, credo che Proust abbia esaudito quello che Benjamin
aveva concepito per la storia, I'Engel der Geschichte di Klee che era uno degli og-
getti a cui teneva con piu affetto (Scholem 1978), la creatura la quale, risospinta in
direzione del futuro dalla bufera che soffia dal paradiso, & costretta a volgersi di
spalle e a guardare la distruzione del passato, in cui per altro non puo intervenire
in alcun modo per ricostruirne le macerie. Similmente all’angelo benjaminiano,
Proust fu tale angelo notturno che, nel silenzio a cui si voto, uso la tacita oscurita
del ricordo che diveniva scrittura per planare docilmente sulle macerie, per dissol-
vere i dolori e dare nuovamente tempo a possibilita di felicita abortite nel passato.
A trasformare la necessita del compiuto e a rimarginare le ferite ancora aperte, a
sprigionare gioia, penetrando con il lume dell’intelligenza laddove credevamo che
ci fosse un muro invalicabile eretto dal nostro dolore. Rivisitare le verita acquisite
nella nostra vita, rese tali dalla sofferenza che abbiamo provato, credo che sia il
lascito proustiano piu grande, il suo testamento intellettuale, quello che, quando
pensiamo che tutte le lacrime si siano prosciugate proprio per il soffrire, sa farci
piangere ancora, ma stavolta di calda commozione:

C’est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, [...] partout ou
nous retrouvons de nous-méme ce que notre intelligence, n’en ayant pas 'emploi,

di Odette: «Rimasta, tra quella galleria di persone franate nella vecchiaia, mostruosamente giovane
e capace di emanare amore, indifferente ai danni e nello stesso tempo riparatrice, crudele e dolce,
inesorabile e vitale: non é questa una delle immagini archetipe della natura, della perpetuita organica?
Concludiamone che quella trasmutazione di cui Proust ¢ protagonista deve leggersi e intendersi come
un “mistero dell’anima” che tiene della iniziazione e della conversione» (DEBENEDETTI 2005, 185: i
corsivi sono miei). A mia volta, ho cercato di sviluppare questa intuizione (PALMA 2021, 107-126).
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avait dédaigné, la derniere réserve du passé, la meilleure, celle qui, quand toutes nos
larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore (JFFII, 4).

Oscurita e silenzio

Capiamo allora qual € il senso dell’affermazione da cui ha avuto inizio il nostro
discorso: i libri non sono i figli della conversazione e della piena luce poiché esse
rappresentano i segnali piu limpidi del tempo perduto o, con un aggettivo a que-
sto punto piu esatto, sprecato. E stata la consapevolezza da parte del Narratore di
perdere letteralmente tempo con cose e persone che non gli andava piu di fare e
frequentare ad averlo spinto a riconcettualizzare la sua vita sotto altri firmamenti
di senso. E in questi casi piu € estrema e opposta la decisione, piu il quantitativo
di perduto era alto. Lontano dalla mondanita e da fantasiose teorie narratologiche,
e quindi fedele a cio che aveva vissuto, ’ascetismo proustiano diviene adesso piu
comprensibile: «L’art véritable n’a que faire de tant de proclamations et s’accom-
plit dans le silence» (TR IV, 460). Come un monaco intento quotidianamente alle
sue preghiere e al proprio lavoro, Proust si sarebbe sposato interamente con la sua
opera, come del resto suggerito dalla stessa Céleste, la quale adduceva il matrimo-
nio totale con la futura Recherche come motivo per cui il suo monsieur non si fosse
mai accasato con qualcuno, a prescindere dalla vexata quaestio della sua omoses-
sualita. I libri, nella fattispecie il grande libro che Proust nei panni del Narratore
aveva maturato per tutta una vita senza sapere di aver accumulato il materiale per
la sua impresa, sono invece i figli di una lunga gestazione, i figli della notte, del
buio e del silenzio, della distanza mondana congeniale a riappropriarsi in maniera
piu alta di tale mondo, affinché il peccato di cio che era perduto potesse trasfigu-
rarsi e salvarsi nella forma e nella luce.

Nel cuore della luce a cui ci fa pervenire la letteratura c’é il silenzio, e il fatto di
provare tale silenzio significa che la notte I’abbiamo attraversata. In un «silenzio
inviolabile», Proust, questo «mago notturno e favoloso» (Debenedetti 2005, 33)
scandisce un altro ritmo, nuovo poiché ritrovato, una musica che é si espressio-
ne di sentimenti disperatamente soggettivi ma anche rivolta all’oggettivita, nello
splendore della parola divenuta insieme ritrovamento e trasfigurazione. Un angelo
della notte € cio che Proust divenne nel buio a cui costrinse sé stesso nell’ultima
parte della sua vita terrena, per tradurre la materia colposa della sua esistenza e

10 Riportolabrillante intuizione di FERNANDEZ (1979, 22): «Malato cronico, agiato signore pienamente

disponibile, nessuno, a quanto sembra, degli impegni e delle ansieta del comune individuo inficiano
lautore della Recherche du temps perdu, dal momento che per lui, alla resa dei conti, la vita non ¢é altro
che tempo da perdere».
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traslarla verso un mondo redento e luminoso, quello letterario. «Perché la salvezza
puod giungere, come non ignorava il fiero sultano che alla fine risparmio Shaha-
razad, soltanto dall’Angelo buono della poesia, che attraverso la lunga notte ci
conduce nel regno della luce» (Macchia 2020, 14). Era tempo di dedicarsi ad altre
aspirazioni, sicché gli anni a venire furono per Proust un lavoro di preghiera per
la sua salvezza, per la sua devota Céleste uno «spartito» (Albaret 2004, 55), una re-
gola scandita ora per ora e sbalzata dal giorno alla notte. «Oggi ho capito che tutta
la ricerca di Monsieur Proust, tutto il suo grande sacrificio alla sua opera é stato
quello di mettersi al di fuori del tempo per ritrovarlo. Quando non c’é piu tempo,
c’é silenzio. Gli occorreva quel silenzio per udire solo le voci che voleva udire,
quelle che sono nei suoi libri».

Ma sono notti di dolore quelle da affrontare, come in modo sublime canta anche
per noi Rilke:

Daf ich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht,
Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln.

Daf3 von den klar geschlagenen Haimmern des Herzens
keiner versage an weichen, zweifelnden oder

reiflenden Saiten. Daf3 mich mein stromendes Antlitz
glanzender mache; daf3 das unscheinbare Weinen

blithe. O wie werdet ihr dann, Nichte, mir lieb sein,

gehdrmte [...]"

Usciti salvi da queste meravigliose notti di sofferenza e trasfigurate nel pensiero,
nella somma felicita che la letteratura rappresenta tanto per lo scrittore che per il
lettore, noi tutti saremo giunti, infine, alla luce, al mattino. Perché: «Dove sei tu,
luce, ¢ il mattino» (Pavese 1998, 140).
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