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Il saggio tenta di articolare una proposta ermeneutica sulla Recherche come opera d’ar-
te di appropriazione esistenziale (in senso heideggeriano) e di redenzione e salvezza 
attraverso la scrittura letteraria del tempo della vita, che senza arte sarebbe rimasto 
altrimenti tempo perduto e sprecato.

Proust (Marcel), silence, rédemption, writing, Benjamin (Walter), pain, suffering

 […] I was neither
Living nor dead, and I knew nothing,

Looking into the heart of light, the silence.1

Una premessa teologica

Le riflessioni che intendo qui proporre costituiscono nelle mie intenzioni la sin-
tesi di considerazioni precedenti che mi hanno impegnato, ma mai affaticato, per 
alcuni anni. Vogliono rappresentare un punto d’arrivo ma anche un motivo per un 
nuovo inizio, come sempre deve accadere, del resto, nei sentieri tortuosi del pen-
siero che, per ritrovare vigore, deve a volte retrocedere così da acquisire l’energia 
per un ulteriore slancio. Per far ciò, ritengo in questi casi della massima utilità ri-
tornare alla sorgente di quel pensiero, all’origine da cui è scaturito, al gorgo princi-
piale a cui appunto dovrebbe nuovamente fare ritorno. Essendo dunque la doman-
da il cuore del pensiero, o per meglio dire quel «raccoglimento del pensiero che 
si rivolge verso ciò che è da-pensare» e che «chiamiamo la memoria» (Heidegger 

1	 Eliot 2011, vv. 39-41, 256 «Non ero / Né vivo né morto, e non sapevo nulla, mentre guardavo il 
silenzio, / Il cuore della luce», Ibidem, 257.
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1996, 167), ripropongo quella che illo tempore scelsi come bussola all’interno, da 
canto e oltre alla Recherche. Il mio pensiero-guida è stato allora il seguente: perché 
un uomo dovrebbe fare una cosa del genere? E non mi riferivo a un uomo di nome 
Marcel Proust e dotato del suo genio. Perché mai, insistevo, un uomo dovrebbe de-
dicare gli ultimi quindici anni circa della sua vita a scrivere un romanzo come que-
sto, morendo per il mondo e confinandosi in un sepolcro di sughero, immerso tra 
le coltri e con la sola compagnia di carta e penna, attraverso cui ritrovare qualcosa 
della cui natura il lettore che vi si avvicina non intuisce minimamente alcunché?

Per rispondere a questa domanda e alle sue varie articolazioni, credo che sia 
necessario dotarsi di alcune coordinate e ne scelgo due: una prima citazione dal 
Temps retrouvé (che intitola questo saggio) e una seconda da Benjamin. Questa la 
frase proustiana: «Les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et 
de la causerie mais de l’obscurité et du silence» (TR IV, 476; il corsivo è mio). È da 
cogliere naturalmente in questa frase un’aperta polemica con Sainte-Beuve, citato 
poco prima, il quale com’è noto riteneva che il metodo critico dovesse basarsi sul-
la ricostruzione delle testimonianze biografiche dell’autore e che soltanto queste 
avrebbero potuto consentire di gettare una decisiva luce interpretativa sulla sua 
opera. Ma Proust rifiuta sia la conversazione che la luce, proponendo in alternativa 
l’oscurità e, in modo molto più pregnante dato il nostro tema, il silenzio. 

Propongo quindi di leggere questa citazione da un punto di vista eminentemente 
esistenziale, direi quasi da antropologia autoriale, intendendo con questa espres-
sione il modo in cui Proust non solo ha condotto la sua vita esaudendo la vocazione 
alla letteratura, che nel torno di queste pagine il Narratore ci mostra, ma azzarde-
rei, ed è il mio punto, come tale attività ha influito sul Proust autore, cioè l’impatto 
trasformativo della scrittura letteraria sulla sua vita. In altri termini, comprendere 
cosa è accaduto a Proust durante la composizione della Recherche cercandone le ra-
gioni nella Recherche stessa. Come cioè il silenzio e il buio, ma soprattutto il primo, 
nella proverbiale cella di confino tramutata in latomia di luce, abbiano redento e 
salvato Proust e, insieme a lui, i lettori che sapranno avvicinarsi alla sua opera con 
il tipo di sensibilità e consapevolezza che vorrei concettualizzare. Ciò a cui tenterò 
di rispondere sarà dunque cosa è avvenuto nel fiume calligrafico e nel buio silen-
zioso in cui visse Proust, di cui ci dà testimonianza attraverso la frase in oggetto.

La citazione da Benjamin consente invece di attribuire tutt’altra interpretazione 
alle questioni proustiane, cercando di istituire una cornice di carattere eminente-
mente teologico. Così Benjamin in un frammento del Passagenwerk commenta una 
lettera di Horkheimer datata al 16 marzo del 1937 a proposito di compiutezza e in-
compiutezza e di felicità nella storia: «Il correttivo di questi ragionamenti sta nella 
riflessione che la storia non è solo una scienza, ma anche e non meno una forma 
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del ricordo. Ciò che la “scienza” ha stabilito, può essere modificato dal ricordo. Il 
ricordo può fare dell’incompiuto (la felicità) un compiuto e del compiuto (il dolore) 
un incompiuto. Questa è la teologia; ma se nel ricordo facciamo un’esperienza che 
ci vieta di concepire in modo fondamentalmente ateologico la storia, altrettan-
to poco ci è lecito di tentare di scriverla in concetti immediatamente teologici» 
(Benjamin 2010, 528). È veramente un passo sibillino per importanza – inscritto 
nell’economia ermeneutica su Benjamin – e per chiarezza, trattandosi di una defi-
nizione molto precisa di cosa il filosofo berlinese intendesse appunto per teologia. 
La teologia è la scienza di ciò che conduce verso il riscatto del dolore e la realizza-
zione della felicità. Per far questo, la forza teologica che intride la storia, e quindi il 
tempo, deve destrutturare il compiuto in qualcosa ancora da compiersi, squarciar-
ne la possibilità solidificata in necessità, e portare l’incompiuto alla compiutezza, 
il barlume di ciò che poteva dare felicità ma che non si è realizzato e che è nostra 
premura tramutare in realtà concreta sul piano esistenziale e collettivo. 

Intendere la vita sotto una forma teologica significa dunque viverla secondo tale 
dinamica, in cui il dolore va riscattato e la felicità perduta consacrata alla luce. Il 
ricordo, seguendo Benjamin, è ciò che interrompe, spezza e modifica il continuum 
storico, concezione che il filosofo mutua da Proust al punto da intendere la sua 
filosofia della storia come un proustismo applicato su larga scala, in cui il ricordo 
involontario diventa la memoria collettiva del popolo degli oppressi e dei vinti il 
cui dolore va appunto cambiato di forma. Ma se estendiamo queste categorie teolo-
giche alla narrazione proustiana del Temps retrouvé si giunge all’essenza dell’opera 
e si colgono le sue ragioni metafisiche. Il ricordo involontario, e poi la scrittura 
come attività esistenziale appropriata, cambia infatti di segno, inverte la direzione 
peccaminosa che la vita aveva fino a quel momento facendole assumere i tratti di 
una ricchezza inaspettata, prepara a compiere un gesto risolutivo e a prendere una 
decisione circa l’autenticità esistenziale di cui Heidegger ci ha fornito coordinate 
imprescindibili2.

Il peccato dell’incompiuto

Cosa può aver spinto a compiere questo gesto l’uomo di cui si sa appena il nome 
nella Recherche, e al quale ci si riferisce convenzionalmente con Narratore? Ri-
spondere a questo interrogativo significa ripercorrere gli ultimi, decisivi brani del 
Temps retrouvé. Ascoltiamo infatti la voce di un uomo il cui ritratto più veritiero 
è quello della devastazione. Probabilmente, non esiste forma più brutale di nullità 

2	 Mi riferisco alle pagine insuperate di Heidegger 1992.
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esistenziale quando ogni cosa sembra non toccarci, quando cioè si giunge a uno 
stato di indifferenza per il mondo tale da avere a noia persino la vita stessa, quan-
do non si ha altra definizione per il proprio tempo che questa: «La mia memoria 
accumula orizzonti crollati» (Cioran 1986, 72). Il rosario di dolore con cui la nostra 
memoria continua a pregare, toccandone i grani logorati dal patire, è l’unico gesto 
possibile, un passato tossico in cui si è immersi fino al collo faticando anche a re-
spirare. Gli uomini a cui si attribuiva dignità, a confronto del desolante panorama 
umano del Libro, sono morti, le persone che si erano amate sono morte anch’esse 
e l’amore che si provava per loro è andato distrutto dal susseguirsi degli anni, gli 
amici di adesso rappresentano soltanto una vana compagnia utile ad alleggerire 
per la durata di una matinée il peso di tutto questo. Ma soprattutto è venuta meno 
la fiducia avuta dal Narratore per tutta la vita di possedere il talento letterario 
che un giorno gli avrebbe fatto trovare la vocazione. L’esistenza e il mondo, per 
riassumere, sono per il Narratore un nulla assoluto, una perdita di tempo, e la vita 
una mesta processione di giorni vacui scandita dal ricordo di cose adesso divenu-
te insignificanti, in attesa della morte dispensatrice di libertà. Ciò nondimeno, il 
Narratore, andando in carrozza tra le strade di Parigi per recarsi alla matinée della 
principessa di Guermantes, piuttosto che inabissarsi nell’oblio, si eleva, come uno 
di quegli aviatori che tanto invidiava, « lentement vers les hauteurs silencieuses du 
souvenir » (TR IV, 437). “Altezze”, perché, come i trampoli del duca di Guermantes 
con cui l’opera si conclude, lo hanno prolungato nel tempo, e “silenziose”, per il 
fatto che l’eco tra quelle cime non ha ancora trovato la voce giusta per poter par-
lare ed essere intesa.

« Mais c’est quelquefois au moment où tout nous semble perdu », dice Proust, 
« que l’avertissement arrive qui peut nous sauver, on a frappé à toutes les portes 
qui ne donnent sur rien, et la seule par où on peut entrer et qu’on aurait cherchée 
en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et elle s’ouvre » (TR IV, 445)3. 
Ecco che arriva la sezione, per così dire, più teoretica del Romanzo, la rivelazione 
delle verità che Proust aveva tenuto in serbo, che avevano agito nascostamente per 
tutto il Libro e di cui ora ne vengono mostrati i principi. Il cosmo, specificato dall’i-
dentità di tempo e materia, dico meglio, dalla consustanzialità di tempo e materia 
come diversi modi di riferirsi a un identico, si dà esteticamente al Narratore che lo 
accoglie nella percezione, riuscendo a individuare un quid misterioso frutto della 
convergenza di due pieghe del divenire, una spirituale e in noi, e l’altra materiale 
e fuori di noi, stanziato in entrambe le dimensioni ma più essenziale, qualcosa di 
fuori dal tempo e che fa assaporare una sensazione prossima al gusto dell’eterno. 
La memoria involontaria sprigiona dunque una parte di questo essenziale spro-

3	 Su questa metafora, si veda Tadié 2021, trad. it. 2022, 128.
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fondata nel buio e nel silenzio del nostro intero corpomentale4, e connette tale 
percezione con quella attuale riuscendo a prelevare qualcosa di più elevato e di una 
superiore consistenza ontologica. Il contatto con il presente risveglia similarità con 
un passato che la coscienza desta non aveva registrato e che giaceva inespresso e 
incompiuto: 

Car les vérités que l’intelligence saisit directement à claire-voie dans le monde de la 
pleine lumière ont quelque chose de moins profond, de moins nécessaire que celles 
que la vie nous a malgré nous communiquées en une impression, matérielle parce 
qu’elle est entrée par nos sens, mais nous pouvons dégager l’esprit (TR IV, 457). 

Ma sarebbe solo questo, mi chiedo, il ritrovamento del temps perdu? Possiamo 
immaginare l’opera proustiana, intendendola alla lettera come l’opera più che de-
cennale di Proust compiuta nella sua stanza, come la preparazione lunga migliaia 
di pagine alla narrazione, pur splendida ed emozionante, di tali momenti, esclusi-
vamente come una raccolta ragionata di sensazioni materiali da convertire nel loro 
equivalente spirituale che la memoria involontaria gli stava rivelando? 

Ritengo che rispondere affermativamente sarebbe davvero un colpo a vuoto. Di-
fatti, la spiegazione della vocazione da parte del Narratore prosegue, rivelando il 
cuore luminoso della sua teoresi e della sua concezione letteraria. Le essenze rive-
late dalla memoria involontaria rappresentano, a mio giudizio, una promessa, una 
constatazione che esiste qualcosa che sfugge all’efferatezza del divenire e che può 
essere raggiunta una realtà trascendente la vita stessa, a cui però manca l’arte, che 
sarà quella letteratura verso la quale aveva perso ogni genere di aspettativa. La sua 
vita, tutta la sua vita, che credeva fosse priva di qualunque importanza, ha assunto 
adesso un sicuro significato per il bene che può infondervi5, per il bene che in fon-
do essa ha sempre rappresentato e di cui il Narratore non ha mai avuto consape-

4	 Per la concettualizzazione del corpomente, si veda Biuso 2013.
5	 Credo che, anche per meglio spiegare cosa intendo e benché diverso per molti versi dalla conversione 
proustiana, possa essere istituito un parallelo molto fondato con la conversione con cui si conclude 
Anna Karenina, un sollievo dal grigio torpore che era la vita e che una nuova fede riesce a trasformare 
in qualcosa di sommamente significativo. «“No, non bisogna parlare” egli pensò. Quand’ella gli passò 
davanti. “È un mistero necessario per me solo, importante e inesprimibile a parole. Questo nuovo 
sentimento non mi ha mutato, non m’ha reso felice, non m’ha rischiarato a un tratto, come sognavo, 
così come è stato del sentimento di mio figlio. Anche qui non c’è stata nessuna sorpresa. E, fede o 
non fede, non so cosa sia, ma questo sentimento è entrato in me altrettanto impercettibilmente con 
le sofferenze e mi s’è fermato saldamente nell’anima. M’arrabbierò ugualmente contro il cocchiere 
Ivàn, egualmente discuterò, esprimerò a sproposito i miei pensieri, ci sarà il medesimo muro fra il 
santo dei santi dell’anima mia e gli altri, e perfino mia moglie accuserò egualmente, non capirò con 
la ragione perché prego, e pregherò, ma la mia vita adesso, tutta la mia vita, indipendentemente da 
tutto quel che mi può accadere, in ogni suo momento, non solo non è senza senso, com’era prima, ma 
ha un indubitabile senso di bene, che ho il potere di immettere in essa!”» (Tolstoj 2017, 933). Su una 
riflessione su pentimento e conversione applicabile a Proust cfr. invece Kierkegaard 2012, 70-73.
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volezza, e ritrovare questo bene perduto, tale senso occulto che è in ognuno di noi 
ma che chi non è artista non sa arguire, portare alla luce ed esprimere, rappresenta 
l’esito ultimo della vocazione, il silenzio che ora si fa tuono di parola e nella parola.

Nondimeno, se dovessi scegliere il brano decisivo, quello anche meglio formu-
lato e che mi sembra cogliere nel profondo la verità del discorso su cui dibattia-
mo, senza esitazione direi il seguente, il quale mostra la grande fiducia di Proust 
nell’intelligenza, oltreché il realismo della ragione che si oppone al soggettivismo 
del sentimento, la prova più cogente a sostegno della tesi per cui il suo fu un con-
vinto intellettualismo, un vero e proprio pensiero dominante: 

Là où la vie emmure, l’intelligence perce une issue, car, s’il n’est pas de remède à un 
amour non partagé, on sort de la constatation d’une souffrance, ne fût-ce qu’en en 
tirant les conséquences qu’elle comporte. L’intelligence ne connaît pas ces situations 
fermées de la vie sans issue (TR IV, 484; il corsivo è mio).

Chiunque sostenga che Proust nutra un’assoluta sfiducia nei confronti dell’in-
telligenza e della ragione dice a mio parere un’enorme sciocchezza. Senza di esse 
l’intero discorso non starebbe in piedi e il nostro dolore rimarrebbe muto. L’intel-
ligenza comprende il motivo di questo silenzio e gli fornisce le parole per potersi 
esprimere, per poter conoscere sé stessi e concedersi anche alla comprensione dei 
dolori altrui. Ed è lo stesso Proust in una lettera fondamentale scritta a Jacques 
Rivière a spiegarlo chiaramente fugando ogni dubbio: «È solo alla fine del libro, 
e dopo aver comprese le lezioni della vita, che il mio pensiero si paleserà», e poi: 
«Se non avessi convinzioni intellettuali, se cercassi soltanto di ricordare il passato 
e di duplicare i ricordi, non mi prenderei, malato come sono, la briga di scrivere» 
(Proust 1996, 1082-1083). L’intelligenza è il rimedio che possiamo adoperare contro 
le offese e il male che ci vengono inferti, laddove per intelligenza si intenda proprio 
questo, la facoltà che ci consente di analizzare perché soffriamo e di dirlo chiara-
mente, talché se non possiamo far nulla per un amore non ricambiato, possiamo 
almeno dissolvere il dolore che proviamo, in definitiva un bene anche più grande 
di farci amare dalla persona che desideriamo e che ci ha trattati in modo orribile. 

E dunque, quando il rifiuto è stato pronunciato, la devastazione totale e il dolore 
ancora vivo, piuttosto che abbandonarsi alla malinconica e falsa contemplazione 
di un dolce ricordo, andare cioè con la memoria ai bei momenti vissuti prima del 
crollo, questa constatazione di Barthes, sorretta da Proust, è eccellente: «Questo 
teatro del tempo è l’esatto contrario della ricerca del tempo perduto; infatti, io mi 
ricordo pateticamente, puntualmente, e non filosoficamente, discorsivamente: mi 
ricordo per essere infelice/felice – non per capire. Io non scrivo, non mi chiudo 
in una stanza per scrivere lo sterminato romanzo del tempo ritrovato» (Barthes 
2021, 169). In altre parole, credo che qui Barthes abbia colto una delle più profon-
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de scaturigini del perché – riannodandoci con quanto ci chiedevamo – un uomo, 
nel nostro caso una persona dotata di genio immenso come Marcel Proust, abbia 
fatto proprio quello che egli ci dice e nel modo in cui lo formula, e cioè rifiutarsi di 
contemplare il passato pieno di rammarico e malinconia e, filosoficamente e discor-
sivamente, abbracciare la scrittura per capire, al di là di ogni felicità impossibile e 
scontata infelicità. Ancora una volta, dunque, le parole della salvezza. 

C’era dunque tutta una vita interiore intrisa di peccato e corrosa dal male che 
adesso può essere trasfigurata e innalzata, come se l’inondazione luminosa della 
memoria involontaria fosse servita a strutturare questa consapevolezza, a predi-
sporre tale decisione, a scegliere pienamente il tempo che si è stati e a rivestirlo di 
un nuovo senso, in modo da dargli un futuro, una parvenza d’eternità. È per questa 
ragione che non è del tutto inverosimile considerare la Recherche e la teoresi che 
la sorregge come un’immensa opera di riscatto dal peccato del tempo perduto, di 
trasformazione radicale della vita6, immergersi in un Giordano sillabico per uscir-
ne purificati nell’arte letteraria con un corpo risorto e fatto di luce, la luce della 
parola. Quanto è diventato prezioso infatti il nostro passato, ora che può servire da 
materia grezza per realizzare un’opera d’arte; quanto è stato utile soffrire atroce-
mente per le gelosie, le invidie, la durezza e l’implacabilità delle relazioni umane, 
per le amicizie tradite o da allontanare, per gli amori non corrisposti e le donne 
che ci hanno respinto, per il male che anche noi abbiamo inferto e per il quale 
chiedere perdono. Ma soprattutto per tutte le persone di cui ci innamoriamo e che 
finiscono come una puntuale sentenza di morte per dirci sempre di no, ma per le 
quali vale questa legge in cui consiste gran parte della saggezza, dell’acutezza e 
della conoscenza che Proust raggiunse sugli umani e sulle loro passioni, aspira-
zioni insensate e falsi desideri, il concetto per cui Albertine è stata realmente una 
divinità del Tempo: 

Car une femme est d’une grande utilité pour notre vie, si elle y est, au lieu d’un 
élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en a pas une seule dont la 
possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu’elle nous découvre en nous 
faisant souffrir (AD IV, 78)

 Ritrovare il Tempo significherà dunque anche scoprire quali verità ci avrà inse-
gnato, laddove credevamo che fossero avvenuti solo perdita e oblio inutili e irre-
vocabili, in questa vita segnata da un dolore inizialmente creduto assolutamente 
irredimibile. Se non si comprende tutto ciò, a mio parere, si resta ciechi nell’oscuri-
tà del luogo che Proust predispone per la scrittura della sua opera, non riuscendo 
a incidere su quel silenzio in cui la Recherche poteva compiersi. L’opera proustiana 

6	 Si tratta anche della trasformazione dei dati sensibili in scrittura: Richard 1974, 19.
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consiste nella trasformazione della vita in arte e nella redenzione del male in scrit-
tura. L’arte scioglie le incrostazioni dell’abitudine che aveva distrutto ogni forma 
di affetto e di amore, com’è stato per la nonna, Gilberte e Albertine, ma soprattutto 
ricompone esattamente la vita sulla base delle verità ricreate, se rivelate dalla me-
moria involontaria, concettualizzate, se rivelate dal dolore.

Ci si redime quando la nostra vita ha assunto un’altra forma nella narrazione 
artistica, nell’impiego dell’intelligenza che coglie le ragioni dell’umano stare al 
mondo, e ci si salva quando la morte diventa indifferente, quando avendo ultimato 
questo compito destinale ci si sente liberi e assolti da qualunque altro futuro pos-
sibile e quindi, alla fine, sereni di morire:

Mais tout de même, quand un être est si mal conformé (et peut-être dans la nature 
cet être est-il l’homme) qu’il ne puisse aimer sans souffrir, et qu’il faille souffrir pour 
apprendre des vérités, la vie d’un tel être finit par être bien lassante. Les années 
heureuses sont les années perdues, on attend une souffrance pour travailler. L’idée 
de la souffrance préalable s’associe à l’idée du travail, on a peur de chaque nouvelle 
œuvre en pensant aux douleurs qu’il faudra supporter d’abord pour l’imaginer. Et 
comme on comprend que la souffrance est la meilleure chose que l’on puisse ren-
contrer dans la vie, on pense sans effroi, presque comme à une délivrance, à la mort 
(TR IV, 488).

In ciò la Recherche, oltre a essere una profonda via di parificazione dell’esistenza 
e un finissimo strumento ottico di indagine del sé, è anche un libro sacro, letto il 
quale anche il lettore, leggendo sé stesso, può salvarsi, in virtù del principio er-
meneutico fondamentale proustiano per cui ciascuno ritroverà nell’opera la verità 
che più lo riguarda. Nella grande potenza e nella verità che offre e garantisce, ci 
si sente anche sollevati dal fatto di non poter scrivere un capolavoro poiché privi 
del talento letterario, per il fatto che Proust, con la sua bravura e il suo sacrificio, 
ha offerto un rimedio. Perché questo ha fatto lo scrittore parigino: cerco di imma-
ginarmi la sua figura non soltanto come un asceta dedito alla maniera di un’ape 
operaia a trasformare il nettare del suo vissuto nel grande favo di una gigantesca 
cattedrale (Benjamin 2018, 11), bensì come una figura essenzialmente cristologica, 
la quale con il suo sacrificio vicario ha redento e salvato i molti, o almeno coloro 
che percepiscano dentro di sé lo stesso sentimento colposo e peccaminoso e la 
medesima tensione alla redenzione. Ciò che Proust rende perspicuo, parafrasando 
ancora Benjamin, è l’indice segreto7 – e quindi, per le ragioni ora chiare, anche 
teologico – che soggiace al divenire e alla temporalità dell’esistenza umana, e che 
merita ascolto non appena si sia ravvisato il principio che la renda nuovamente 

7	 Penso all’heimlischer Index della seconda delle Geschichtsphilosophische Thesen: Benjamin 2011, 
20.
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ricca di senso, dotata di un’apertura al futuro che è il tempo opportuno per la scrit-
tura. Appropriarsi del proprio passato significa farsene carico e proiettarlo tra le 
costellazioni dell’arte, farne in definitiva un’opera letteraria.

È a questa vocazione che risponde la Recherche, ed è a questo progetto che si vota 
Proust. Interpretare il silenzio nell’opera significa prima di tutto coglierne il senso 
ontologico, voglio dire la Stimmung, l’atmosfera in cui lo scrittore visse e scrisse la 
sua cattedrale, parola dopo parola, frase dopo frase. È quel silenzio in cui potevano 
emergere, nella fatica dello scrivere, della solitudine e dell’oscurità, i ricordi carichi 
di forza trasformativa e in grado di dare un altro significato al vissuto. La prover-
bialmente lunga e a collo di cigno frase proustiana è una catena di inchiostro che 
preleva il passato dall’oscurità silenziosa in cui giace e lo consegna a un’altra realtà 
altrettanto silenziosa, quella della pagina scritta, che invece che essere una mac-
chia di colore sul nitore di una superficie diviene calligrafia di luce. Le metafore 
con cui tento di esprimere quanto intendo non vanno prese solo come tali, ossia un 
discorso figurato utile a rendere meglio comprensibile la teoresi proustiana, bensì 
alla lettera, essendo convinti che la metafisica esistenziale di Proust abbia avuto 
proprio questi elementi di spinta: dal silenzio del peccato a quello luminoso della 
parola, da una vita irredenta a una innalzata all’arte. 

Con quella frase, dal tono certamente ascetico ma non per nulla esagerato o 
esornativo, Proust restituisce al lettore la forma della sua stessa vita, il silenzio 
come suo carattere fondamentale, con Heidegger l’esistenziale che lo ha maggior-
mente definito. Ricordandosi infatti della distinzione assai penetrante proposta a 
suo tempo da Painter (1959), e cioè della vita di Proust divisa in tempo perduto e 
ritrovato, ritengo che queste categorie possano benissimo addirsi alla sua vita, per 
dir così, ante e post litteram, ossia prima e dopo la fatidica decisione di scrivere la 
Recherche. Prima che Proust iniziasse a scrivere la sua immensa opera, la sua vita 
era posta interamente sotto la luna nera del temps perdu; dopo invece aver rag-
giunto la vocazione, il suo tempo ha iniziato a ritrovarsi, e ciò è successo in modo 
continuo per tutti gli anni in cui ha scritto nella sua stanza fino al momento in 
cui non ha comunicato a Céleste di aver messo la parola fine al romanzo della sua 
esistenza (nella doppia valenza del genitivo).

Ogni attimo della sua vita successivo a quella che potremmo definire come una 
conversione era servito infatti ad aggiungere un ghirigoro, un capitello, un bas-
sorilievo o una guglia che potessero descrivere al meglio gli umani collocati nel 
tempo, il mistero del loro durare e svanire. La Recherche è il libro che cerca di sé la 
propria vocazione a realizzarsi e che quando la trova nella conclusione ritrova di 
essersi scritto, che l’aver vissuto in forma letteraria fino a quel punto da parte del 
suo autore è servito a redigere le pagine d’una vita in cui fossero altresì effigiati 
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il tempo, gli umani in esso e un’intera epoca al tramonto. Essa è leggibile, e così 
propongo che vada letta, come una passio in conclusione della quale l’uomo che 
l’ha scritta ha sostituito il proprio sangue e il proprio corpo con la fibra luminosa 
del concetto, una totale smaterializzazione di sé che ha trasformato l’autore in pura 
essenza (Sparvoli 1997, 64). Ma come si è arrivati a una simile concezione? Cosa 
può aver determinato un cambio di passo esistenziale, una radicale riconsiderazio-
ne di sé al punto, come detto, da morire per il mondo e vivere per il silenzio della 
scrittura?

Compiutezza e felicità

Credo che le tracce siano da rinvenire ancora una volta nelle pagine del Temps 
retrouvé. Il Narratore, conclusosi il concerto durante il quale aveva fantasticato a 
lungo circa le sorti del suo romanzo e della sua vita futura, viene fatto accomodare 
in sala. E qui inizia uno degli episodi letterari più alti che io conosca, da far compe-
tere con i massimi capolavori dell’arte di ogni epoca e civiltà, dalla Sistina miche-
langiolesca alla Nona beethoveniana, ovvero lo spettacolare Bal des Têtes8, la cata-
basi del Narratore nelle lande infere e desolate del tempo che devasta e distrugge, 
la caduta dalle altezze paradisiache a cui la memoria involontaria aveva fino a poco 
prima fatto accedere e gustare. La visione di quegli spettri a un passo dalla tomba, 
incanutiti, incurvati, terrorizzati, irriconoscibili e divenuti la più grottesca delle 
caricature di loro stessi, crea nel Narratore il concetto più reale dell’accelerazione 
che il divenire imprime alle nostre vite e della ferocia con cui esso si accanisce 
contro di noi, che non c’era alla lettera più tempo da perdere, che era necessario 
mettersi subito all’opera perché, sintetizzando tale sentimento con un’espressione 
tanto famosa quanto esatta, vita brevis, ars longa. Ma rimane ancora un ultimo 
passo da compiere, la più eccelsa delle metafore umane che Proust ci consegni sulla 
sua opera, ben più di Albertine, di Bergotte o dei vari episodi della memoria invo-
lontaria. Parlo ovviamente della visione di Mademoiselle de Saint-Loup, la figlia 
di Robert e Gilberte, la sintesi dei due côtés, l’effigie della giovinezza riconquistata 
e a cui il rimettersi a questa grandiosa opera da scrivere prometteva nella gioia. 
La ragazzina è il simbolo del tempo che si rinnova, dell’eternità che è tale poiché 
è sempre in movimento e si rigenera continuamente, l’ultimo e definitivo sprone 
di cui il Narratore aveva bisogno9. Il fatto che esista una presenza miracolosa qual 

8	 In merito a questo episodio e alle sue implicazioni temporali mi permetto di rimandare a Palma 
2019, 313-330.
9	 Sulla grande metafora di rigenerazione, anche cosmica, che il più alto locus della Recherche 
rappresenta, riporto una geniale intuizione di Debenedetti a proposito della sconcertante giovinezza 
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era la ragazzina, il convergere di tutte le fila del Romanzo in un’essenza giovane 
apparsa come una dea antica in un cimitero ricolmo di cadaveri, rappresenta per il 
Narratore la prova incontrovertibile che esiste qualcosa oltre il tempo distruttore 
che aveva devastato sé stesso, i suoi conoscenti e gli anni della sua vita, che scri-
vere un’opera giovane come lo era Mademoiselle de Saint-Loup era l’ispirazione 
che cercava e soprattutto una cosa possibile. Non avrebbe avuto dunque più alcun 
senso continuare a vivere una vita senza significato, con il gravame di un passato 
percepito come un peso asfittico e totalmente inservibile. La scelta di Proust, a 
giudicare da quanto possiamo dedurre dalla sua opera, è stata di riabilitare signi-
ficativamente il passato piuttosto che accumulare ancora tempo perduto che per 
niente avrebbe inciso sul suo essere ai fini della redenzione e della salvezza. È stato 
meglio per Proust chiudere il futuro e anticipare la morte per il mondo facendo 
sì di innalzare con l’arte il suo passato. Possiamo immaginare che la vita perduta 
abbia costituito un inciampo tale da impedire a un certo punto che la sua esistenza 
potesse proseguire degnamente. 

Con un’immagine plastica, credo che Proust abbia esaudito quello che Benjamin 
aveva concepito per la storia, l’Engel der Geschichte di Klee che era uno degli og-
getti a cui teneva con più affetto (Scholem 1978), la creatura la quale, risospinta in 
direzione del futuro dalla bufera che soffia dal paradiso, è costretta a volgersi di 
spalle e a guardare la distruzione del passato, in cui per altro non può intervenire 
in alcun modo per ricostruirne le macerie. Similmente all’angelo benjaminiano, 
Proust fu tale angelo notturno che, nel silenzio a cui si votò, usò la tacita oscurità 
del ricordo che diveniva scrittura per planare docilmente sulle macerie, per dissol-
vere i dolori e dare nuovamente tempo a possibilità di felicità abortite nel passato. 
A trasformare la necessità del compiuto e a rimarginare le ferite ancora aperte, a 
sprigionare gioia, penetrando con il lume dell’intelligenza laddove credevamo che 
ci fosse un muro invalicabile eretto dal nostro dolore. Rivisitare le verità acquisite 
nella nostra vita, rese tali dalla sofferenza che abbiamo provato, credo che sia il 
lascito proustiano più grande, il suo testamento intellettuale, quello che, quando 
pensiamo che tutte le lacrime si siano prosciugate proprio per il soffrire, sa farci 
piangere ancora, ma stavolta di calda commozione: 

C’est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, […] partout où 
nous retrouvons de nous-même ce que notre intelligence, n’en ayant pas l’emploi, 

di Odette: «Rimasta, tra quella galleria di persone franate nella vecchiaia, mostruosamente giovane 
e capace di emanare amore, indifferente ai danni e nello stesso tempo riparatrice, crudele e dolce, 
inesorabile e vitale: non è questa una delle immagini archetipe della natura, della perpetuità organica? 
Concludiamone che quella trasmutazione di cui Proust è protagonista deve leggersi e intendersi come 
un “mistero dell’anima” che tiene della iniziazione e della conversione» (Debenedetti 2005, 185: i 
corsivi sono miei). A mia volta, ho cercato di sviluppare questa intuizione (Palma 2021, 107-126).
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avait dédaigné, la dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui, quand toutes nos 
larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore (JFF II, 4).

Oscurità e silenzio

Capiamo allora qual è il senso dell’affermazione da cui ha avuto inizio il nostro 
discorso: i libri non sono i figli della conversazione e della piena luce poiché esse 
rappresentano i segnali più limpidi del tempo perduto o, con un aggettivo a que-
sto punto più esatto, sprecato. È stata la consapevolezza da parte del Narratore di 
perdere letteralmente tempo con cose e persone che non gli andava più di fare e 
frequentare ad averlo spinto a riconcettualizzare la sua vita sotto altri firmamenti 
di senso10. E in questi casi più è estrema e opposta la decisione, più il quantitativo 
di perduto era alto. Lontano dalla mondanità e da fantasiose teorie narratologiche, 
e quindi fedele a ciò che aveva vissuto, l’ascetismo proustiano diviene adesso più 
comprensibile: «L’art véritable n’a que faire de tant de proclamations et s’accom-
plit dans le silence» (TR IV, 460). Come un monaco intento quotidianamente alle 
sue preghiere e al proprio lavoro, Proust si sarebbe sposato interamente con la sua 
opera, come del resto suggerito dalla stessa Céleste, la quale adduceva il matrimo-
nio totale con la futura Recherche come motivo per cui il suo monsieur non si fosse 
mai accasato con qualcuno, a prescindere dalla vexata quaestio della sua omoses-
sualità. I libri, nella fattispecie il grande libro che Proust nei panni del Narratore 
aveva maturato per tutta una vita senza sapere di aver accumulato il materiale per 
la sua impresa, sono invece i figli di una lunga gestazione, i figli della notte, del 
buio e del silenzio, della distanza mondana congeniale a riappropriarsi in maniera 
più alta di tale mondo, affinché il peccato di ciò che era perduto potesse trasfigu-
rarsi e salvarsi nella forma e nella luce.

Nel cuore della luce a cui ci fa pervenire la letteratura c’è il silenzio, e il fatto di 
provare tale silenzio significa che la notte l’abbiamo attraversata. In un «silenzio 
inviolabile», Proust, questo «mago notturno e favoloso» (Debenedetti 2005, 33) 
scandisce un altro ritmo, nuovo poiché ritrovato, una musica che è sì espressio-
ne di sentimenti disperatamente soggettivi ma anche rivolta all’oggettività, nello 
splendore della parola divenuta insieme ritrovamento e trasfigurazione. Un angelo 
della notte è ciò che Proust divenne nel buio a cui costrinse sé stesso nell’ultima 
parte della sua vita terrena, per tradurre la materia colposa della sua esistenza e 

10	 Riporto la brillante intuizione di Fernandez (1979, 22): «Malato cronico, agiato signore pienamente 
disponibile, nessuno, a quanto sembra, degli impegni e delle ansietà del comune individuo inficiano 
l’autore della Recherche du temps perdu, dal momento che per lui, alla resa dei conti, la vita non è altro 
che tempo da perdere».
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traslarla verso un mondo redento e luminoso, quello letterario. «Perché la salvezza 
può giungere, come non ignorava il fiero sultano che alla fine risparmiò Shaha-
razàd, soltanto dall’Angelo buono della poesia, che attraverso la lunga notte ci 
conduce nel regno della luce» (Macchia 2020, 14). Era tempo di dedicarsi ad altre 
aspirazioni, sicché gli anni a venire furono per Proust un lavoro di preghiera per 
la sua salvezza, per la sua devota Céleste uno «spartito» (Albaret 2004, 55), una re-
gola scandita ora per ora e sbalzata dal giorno alla notte. «Oggi ho capito che tutta 
la ricerca di Monsieur Proust, tutto il suo grande sacrificio alla sua opera è stato 
quello di mettersi al di fuori del tempo per ritrovarlo. Quando non c’è più tempo, 
c’è silenzio. Gli occorreva quel silenzio per udire solo le voci che voleva udire, 
quelle che sono nei suoi libri».

Ma sono notti di dolore quelle da affrontare, come in modo sublime canta anche 
per noi Rilke:

Daß ich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht,
Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln.
Daß von den klar geschlagenen Hämmern des Herzens
keiner versage an weichen, zweifelnden oder
reißenden Saiten. Daß mich mein strömendes Antlitz
glänzender mache; daß das unscheinbare Weinen
blühe. O wie werdet ihr dann, Nächte, mir lieb sein,
gehärmte […]11

Usciti salvi da queste meravigliose notti di sofferenza e trasfigurate nel pensiero, 
nella somma felicità che la letteratura rappresenta tanto per lo scrittore che per il 
lettore, noi tutti saremo giunti, infine, alla luce, al mattino. Perché: «Dove sei tu, 
luce, è il mattino» (Pavese 1998, 140).
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