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Cet article montre comment le silence dans A la recherche du temps perdu agit comme
un principe poétique propice a rendre prégnant le musical non pas derriére le langage,
mais d méme ce dernier. Exemplaire d’un rapport au monde et au(x) sens, la musique
ne provient plus d’un « au-dela diffus » qu’il s’agirait de dévoiler, sur le modele d’une
herméneutique ; elle court silencieusement dans la prose pour en actualiser 1’épaisseur
sensible. A I'absence d’un vocabulaire musical technique dans les descriptions de la
Sonate et du Septuor correspond la reprise thématique et lexicale d’épisodes du roman
qui compose le Septuor et fait résonner le roman dans la musique - et inversement.
Par une opération en chiasme, la musique s’est transfusée au roman, alors que I'ceuvre
littéraire se recharge des virtualités sensibles du musical.

La surdité qui frappe les lecteurs de la Recherche devant les descriptions de la
Sonate et du Septuor de Vinteuil contrarie bien souvent le plaisir du mélomane,
exclu d’emblée, comme le regrettait I’écrivain Roger Laporte, de « “la féte inconnue
et colorée” » « a laquelle le narrateur se dit appelé ». Difficile de faire autrement,
poursuit-il : « Lire A la recherche du temps perdu ce n’est pas entendre la musique
de Vinteuil » (Laporte 1986, 42). Alors que I’absence de texture sonore réelle pous-
sait le philosophe Alain a préférer le Jean-Christophe de Romain Rolland, ce roman
du musicien que notre postérité aura pourtant sanctionné comme raté, invoquant
chez le second I’honnéteté de ne pas donner le change par des descriptions mu-
sicales forcément vaines, Roland Barthes, fervent proustien s’il en est, se voyait
quant a lui contraint d’admettre I’échec de son auteur fétiche face a la volatilité

255



de la musique une fois transposée au texte : « Beaucoup d’écrivains ont bien parlé
de la peinture ; aucun, je crois, n’a bien parlé de la musique, pas méme Proust »
(Barthes [1977] 1984, 247).

On ne saurait néanmoins induire a partir de ces témoignages un échec qui serait
proprement proustien : le sens musical est incommensurable avec la signification
verbale, laquelle se fonde toujours a minima sur une articulation entre les mots
et le monde, préalable a tout discours intelligible. Qui plus est, 'expérience de la
musique — sensible ou phénoménale -, telle celle a laquelle engage la Recherche,
sollicite un usage de 'oreille avec lequel I’écriture et la lecture, dans leur pratique
moderne, ont résolument rompu, au profit d’'un retrait silencieux dans la solitude
insulaire de I’ceuvre. Non seulement n’y a-t-il aucun équivalent verbal a la forme
musicale, « [le] sens musical, quand il est traduit en mots, [étant] abusivement
converti en significations trop précises et littérales » (Escal 1990, 103) qui n’ont,
stricto sensu, rien a voir avec le médium sonore, mais les compétences a priori sol-
licitées par 'une et par autre seraient diamétralement opposées : si I'ceil écoute,
conformément a ce qu’insinuait Paul Claudel dans son recueil sur la peinture,
c’est dans une entrée en résonance avec le monde de 1’ceuvre qui n’opére que
dans un espace imaginaire, individuel et sans partage possible, car sans sonorité
— 4 moins de s’en tenir a une harmonie imitative, dont les effets restent somme
toute approximatifs et ponctuels, surtout lorsqu’on a affaire a un roman. Les des-
criptions musicales, méme les plus exhaustives ou techniques, ne conservent de
la musique en elle-méme que son absence, par le vide phénoménal qu’elle ins-
taure entre la page et la perception du lecteur. Le langage serait en quelque sorte
Iétouffoir de la musique, et le roman, une chambre anéchoique d’oui n’émane
aucun son. « [E]nfan[t] non du grand jour et de la causerie, mais de 'obscurité et
du silence » (TR 1V, 476), la littérature se confronte a la musique pour réaffirmer,
semble-t-il, son appartenance au silence.

Mais incompatibilité sémiotique ne veut pas forcément dire étanchéité sensible ;
a l'issue de la collision, néanmoins, quelque chose dans la prose s’est assoupli,
délié, rechargé d’affects, une conduite nouvelle dans la langue vient infléchir le
cours de la lecture non plus vers un dénouement narratif téléologique, mais vers
le rayonnement du langage en tant qu’il se fait signe vers lui-méme. En ce sens,
I'écoulement en pure perte de la matiére sonore des ceuvres de Vinteuil, carac-
téristique de I’écriture de la musique, imprime malgré tout au texte des qualités
sensibles particuliéres. Dés lors, la mise en sourdine des compositions fictives de
Vinteuil pourra apparaitre, non pas comme la reconnaissance d’une défaillance du
langage contre laquelle s’érigerait un arsenal stylistique et métaphorique visant a
restituer une musique verbale de substitution, mais comme une dynamique d’in-
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terpénétration par laquelle les partitions de Vinteuil, a dessein inaudibles, n’ont
d’existence sensible que dans la chair de I’écriture. Autrement dit, la Sonate et le
Septuor naissent de ’ceuvre proustienne pour étre lues, et non pas restituées par
I'imagination et la mémoire musicale d’un lecteur.

Contre I'indicibilité de la musique, Proust investit le silence comme principe poé-
tique, propice a rendre prégnant le musical — a défaut de restituer la musique -
non pas derriére le langage, mais a méme ce dernier. C’est pourquoi ’abandon de
la référence wagnérienne, initialement envisagée pour accompagner la révélation
finale, au profit de Pceuvre fictive de Vinteuil, privée des ancrages référentiels qui
permettraient d’en deviner le profil sonore, indique une réorientation esthétique
majeure. Exemplaire d’un rapport au monde et au(x) sens, la musique ne provient
plus d’un « au-dela diffus » qu’il s’agirait de dévoiler, sur le modeéle d’une her-
méneutique ; loin d’étre cette émanation « sine materia » (DCS I, 209) qui appelle
Swann depuis le royaume des Idées, elle court silencieusement dans la prose pour
en actualiser 1’épaisseur sensible. A 'absence d’un vocabulaire musical technique
dans les descriptions de la Sonate et du Septuor, qu’accentue par ricochet son om-
niprésence métaphorique en contextes non-musicaux, correspond la reprise thé-
matique et lexicale d’épisodes du roman qui composent, pour ainsi dire, le Septuor
et font résonner le roman dans la musique.

Ensemble, ces trois groupes de procédés — la mise en sourdine de la référence
wagnérienne ; ’échange, en chiasme, de la terminologie musicale et de comparatifs
puisés dans le monde réel ; la symétrie entre différents épisodes de la trame roma-
nesque et les mouvements des ceuvres de Vinteuil - viennent réinjecter a la prose
un musical sans la musique, pourrait-on dire, sur le modeéle du « romanesque sans
le roman »! (Barthes [1972] 1981, 124), un musical sourd et pourtant perceptible
dans la conduite de la prose et, partant, dans la production du sens.

!« Le romanesque est distinct du roman, dont il est I’éclatement [...] c’est seulement ’espace de

circulation des désirs subtils, des désirs mobiles ; c’est, dans l’artifice méme d’une socialité dont
lopacité serait miraculeusement exténuée, I'enchevétrement des rapports amoureux », BARTHES
2002, 503.

2 1 faut entendre par musical ce qui émane d’un élargissement des propriétés signifiantes de
la musique, prolongée hors d’elle-méme, et qui demeure virtuellement a I'ccuvre en 'absence de
ses manifestations phénoménales. Le musical permet de faire apparaitre des procédés d’écriture,
des formes, des configurations du sens qui s’apparentent & ceux qui gouvernent la musique : une
verticalisation du discours, ol les mots et les images évoquent, a la maniére des harmoniques d’un
son, d’autres signifiants et conférent une densité polysémique (et polyphonique) au texte ; une
organisation de la lecture dans la durée, qui met en série les reprises, les échos, les tensions et les
résolutions selon des rapports dynamiques, en faisant appel a la mémoire du lecteur ; une appréhension
du texte au moyen de la sensibilité, des affects et d’effets esthésiques de lecture, complémentaire a une
compréhension littérale de la fiction.
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La surdité contre la synesthésie

Que Proust ait profondément admiré I'ceuvre wagnérienne, a 'instar de la généra-
tion qui I'a précédé, releve de I’évidence tant abondent dans la Recherche et dans la
correspondance les références au pere de I’ Art total. L’auteur témoigne d’ailleurs de
son wagnérisme dans une lettre qu’il adresse a Suzette Lemaire en 1895 : « Je cache
d’autant moins mon wagnérisme a Reynaldo qu’il le partage » (Corr., 1, 388). Néan-
moins, ce rapport privilégié a 'opéra wagnérien ne saurait suffire a inscrire I'auteur
dans le sillon de I’aventure symboliste, ni du point de vue programmatique, ni dans
une optique esthétique. Contre la vulgate de la synthése des arts, qui voudrait expri-
mer la totalité par des procédés synesthésiques exacerbés, Proust retient de Wagner,
dans un premier temps, une métaphysique qui privilégie la vérité musicale a la pa-
role vaine, c’est-a-dire accessible par le moyen d’un recueillement et d’un pas-de-
coté hors du langage — lequel, aux yeux du disciple schopenhauerien qu’il fut dans
sa jeunesse, aliene du fait d’étre assujetti a la représentation : « je crois, poursuit-il
dans la méme missive, que I’essence de la musique est de réveiller en nous ce fond
mystérieux (et inexprimable a la littérature et en général a tous les modes d’expres-
sion finis, qui se servent des mots et par conséquent d’idées, choses déterminées ou
d’objet déterminés [...]) de notre ame » (Corr., I, 388). A peu de choses pres, Proust
reprend point par point la philosophie de Schopenhauer, pour qui « [i]l y a dans la
musique quelque chose d’ineffable et d’intime » (Schopenhauer 2014, 337), c’est-a-
dire « ’essence intime, le dedans du phénomene, la volonté méme » (Schopenhauer
2014, 334). Enraciné dans I’épistéme romantique dont il retient surtout le motif de
I'ineffable, selon lequel « la musique exprime ce que des mots ne sauraient méme
bredouiller » (Dahlhaus 1997, 61), le discours schopenhauerien pose une équiva-
lence entre I’émotion musicale et le sublime, en tant qu’il conduit a une privation
de la parole, et a fortiori a une forme de silence. Or, pour Schopenhauer, cet inexpri-
mable n’est pas pour autant inexpressif, tout a I'inverse, lui seul parvient a signifier
la quintessence des affects, anticipant en ce sens la fameuse démarcation tracée par
Vladimir Jankélévitch entre ce qui reléve de I'indicible et ce qui est ineffable : « est
indicible [...] ce dont il n’y a absolument rien a dire, et qui rend ’homme muet en
accablant sa raison et en médusant son discours. Et 'ineffable, tout a U'inverse, est
inexprimable parce qu’il y a sur lui infiniment, interminablement a dire » (Jankélé-
vitch 1983, 86-87). S’engageant ainsi sur les traces de Wagner, en particulier celui
de la derniere phase (le Wagner de Parsifal), pour qui la rédemption réside dans la
révélation artistique, Proust situe I’activité créatrice du coté de I'ineffable musical et
de la parole essentielle.

Si cette vision du monde irrigue toujours le roman, méme apres que son auteur
s’est dissocié de ces influences originelles, on ne peut pas en dire autant d’un second
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marqueur du wagnérisme, beaucoup plus explicite, et dont le retrait ne parvient pas
a gommer toute trace de ’économie romanesque. On sait que Proust prévoyait de
faire de UEnchantement du Vendredi Saint — tiré de l'acte III du Parsifal - le cataly-
seur de la révélation de 'ceuvre a venir. Les pages écrites a cet effet figurent parmi
les esquisses les plus connues des versions antérieures de la Recherche. Dans celles-
ci, le tintement d’une cuiller contre la porcelaine d’une assiette surgit au moment
ou lon joue Parsifal, dont des bribes parviennent au héros depuis la bibliothéque
du prince de Guermantes, et fait coincider la confirmation de la vocation scripturale
avec l'audition de la partition wagnérienne, signifiant de ce fait le prolongement
entre I'ceuvre a venir du narrateur et 'opéra ultime de Wagner.

L’allusion wagnérienne, comme ferment du livre a venir et validation de I’axiolo-
gie schopenhauerienne, est d’ailleurs toujours envisagée lorsqu’est soumis le pre-
mier manuscrit a Grasset, et c’est sur le coup d’une illumination tardive lors de la
révision des épreuves, en 1913, que Proust y renonce. Le travail génétique de Fran-
coise Leriche a révélé que cette substitution engage une « réorientation du discours
esthétique sur la musique » (Leriche 2013, 114), la métaphysique wagnérienne, dé-
modée depuis quelque temps déja — bien que sa musique continuat d’étre jouée —,
invalide toute possibilité de renouveau esthétique. En effet, si le livre a venir promet
de tenir ensemble 'impression du temps long et I'immeédiateté de I'erreur des sens
— deux parameétres que la Recherche et 'opéra wagnérien ont en partage® —, il devra
néanmoins étre « tout autre » :

Sans doute, quand on est amoureux d’une ceuvre, on voudrait faire quelque chose
de tout pareil, mais il faut sacrifier son amour du moment, ne pas penser a son gott,
mais a une vérité qui ne vous demande pas vos préférences et vous défend d’y songer
(TR1V, 621).

Mais surtout, comme l'ont proposé Cécile Leblanc et Francoise Leriche, la moder-
nité de 'ceuvre a venir ne pouvait répondre du wagnérisme, qui ne pouvait vrai-
semblablement plus passer pour avant-gardiste au moment de la parution du pre-
mier tome. D’ou la translation des vues idéalistes a Swann, a qui Proust « imagine
d’ailleurs de préter [...] ses propres convictions » (Henry 1981, 303) pour accentuer
le virage philosophique que rythme la Recherche : le héros fraie une nouvelle trame
esthétique en dépassant son ainé, « célibataire de 'art » resté au stade schopenhaue-

* Le langage wagnérien table en effet sur le procédé de la mélodie infinie, qui embrasse 1'ceuvre

dramatique tout entiére et dissout les limites qui maintiennent d’ordinaire séparées les composantes
de opéra que sont la musique, les paroles du livret et le drame. En résulte ainsi un déréglement des
percepts, dont les émanations sensibles se fondent et s’amalgament, cette synesthésie dans laquelle
Baudelaire affirme s’étre reconnu, a savoir la « liaison par laquelle I'excitation d’un sens fait naitre
[...] des impressions d’un autre sens » (PICARD 2006, 162).
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rien de la contemplation, en se libérant des rets de la métaphysique laquelle, au bout
du compte, ne débouche que sur la stérilité et 'autodérision, une fois son amour
tiédi par des années de mariage avec Odette : « [...] ce que la musique montre [...] ce
n’est pas du tout la “Volonté en soi” et la “Synthése de I'infini”, mais, par exemple,
le pére Verdurin en redingote dans le Palmarium du jardin d’Acclimatation » (JFF
I, 524).

Il y aurait, a terme, un autre motif susceptible d’expliquer le congé donné a la
référence parsifalienne dans la Recherche. En lui substituant une ceuvre fictionnelle,
affranchie d’ancrages référentiels explicites, Proust ne procéde pas simplement,
comme on a pu l'affirmer, a un repli solipsiste et a 'expulsion du réel, suivant le
durcissement, trop souvent opéré, de la littérature contre la vie — « La vraie vie, [...]
la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature » (TR IV, 474). En
revanche, il rétrécit I’écart entre la musique et le roman, confondant ’expérience de
l'une et de Pautre par le brouillage volontaire des sources. En congédiant en partie
Wagner - puisque ce dernier repose sous les couches de Vinteuil, en un palimpseste
que révele un passage de La Prisonniére —, le texte évite d’inciter son lecteur a com-
bler, s’il les connait, la mutité des descriptions musicales par un fredonnement in-
terne des mélodies wagnériennes. L’absence d’un compositeur réel, historiquement
situé, décourage ainsi le lecteur de confondre sa mémoire musicale et le proces de la
« subvocalisation »* lectrice. A contrario, privé d’accroches référentielles auxquelles
arrimer la trame sonore qui, peut-étre, affleurera de la rencontre entre le texte et
I'imagination musicale du lecteur, ce dernier n’a d’autre choix que de régler ses per-
ceptions sur le contenu figural de la prose comme seule matiére musicale.

Le réel musical sous étouffoir

Par-dela Wagner, c’est 'ensemble des références musicales tirées de la réalité his-
torique que gomment les descriptions de la Sonate et du Septuor. Dans une étude
déja ancienne, Jean-Jacques Nattiez avancait que :

[a] partir du moment ou Proust eut 'idée que la révélation du Narrateur de ’absolu
artistique se ferait par le truchement d’une ceuvre musicale, [...] il n’y avait plus au-
cune raison de conserver, dans le Temps retrouvé, une référence concréte a Parsifal :
il fallait que le Narrateur connaisse la révélation grice a une ceuvre d’art imaginaire,
car dans la logique du roman, une ceuvre réelle est toujours décevante : la saisie de

¢ Pour Peter Szendy, toute lecture est une « scénographie vocale intime qui se produit a chaque fois

que nous lisons », dont résulterait ce que les neuropsychologues désignent comme la subvocalisation
(SzeNDY 2022, 40).
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Pabsolu ne peut étre suggérée que par une ceuvre désincarnée, irréelle et idéale (Nat-
tiez [1984] 1999, 69-70).

Les conclusions auxquelles conduit I'interprétation de Nattiez souléevent de nom-
breuses réserves, du fait qu’elles prolongent une lecture idéaliste qui ne tient pas
compte de I’évolution in actu de 'ceuvre a partir de I'irruption du « roman d’Alber-
tine » (Jenny 2005, 205-218). Quoi qu’il en soit, le travail d’effacement qui semble
avoir présidé a la composition écrite des ceuvres de Vinteuil est significatif. La So-
nate et le Septuor flottent dans un no-sound land, pour ainsi dire, privés de pilo-
tis historiques comme de précisions techniques susceptibles d’en restituer, méme
sommairement, la courbe de la partition. Méme le célébre aveu adressé a Jacques
de Lacretelle, dans une lettre datée de 1918, multiplie les pistes et, partant, brouille
les clefs interprétatives par lesquelles il serait loisible d’élucider le silence autour de
Vinteuil :

Dans la mesure ou la réalité m’a servi, mesure trés faible a vrai dire, la petite phrase
de cette Sonate, et je ne l'ai jamais dit a personne, est [...] dans la Soirée Saint-Eu-
verte, la phrase charmante mais enfin médiocre d’une Sonate pour violon et piano de
Saint-Saéns, musicien que je n’aime pas. [...] Dans cette méme soirée un peu plus
loin, je ne serais pas surpris qu'en parlant de la petite phrase j'eusse pensé a I’En-
chantement du Vendredi Saint. Dans cette méme soirée encore [...] quand le piano et
le violon gémissent comme deux oiseaux qui se répondent j’ai pensé a la Sonate de
Franck, surtout jouée par Enesco [...]. Les trémolos qui couvrent la petite phrase chez
les Verdurin m’ont été suggérés par un prélude de Lohengrin, mais elle-méme a ce
moment-1a par une chose de Schubert (Corr., XVII, 193-194).

L’accumulation de citations musicales plus ou moins précises, plus ou moins co-
hérentes, échoue a conférer au portrait le supplément de netteté auquel le procédé
permettrait normalement de s’attendre. Mieux, elle le déréalise. L’empéatement des
inspirations, comme autant de couches sous lesquelles disparait la Sonate de Vin-
teuil, participe de cette mise en sourdine de la chose musicale — au sens historique
comme matériel (la musique comme phénomeéne sonore) — au profit d’'un amuisse-
ment complet de celle-ci derriére le langage. Comme le remarque Anne Simon, « [a]
partir du moment ou les signes sont contradictoires, fluctuants et constamment
remplacés par d’autres, [...] la thése méme de I’épuisement herméneutique [...] se
trouve remise en cause » (Simon 2011, 211), et ’élucidation, empéchée par la relance
du sens qui se gorge alors d’une multiplicité de réels possibles.

Cette composition en strates, qui s’interpéneétrent en un effet de dilution propre a
gommer les véritables clefs de la partition, est a rapprocher de la notion de palimp-
seste mise au jour dans la surimpression d'un motif de Tristan et d’une mesure de la
Sonate :
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bien que Vinteuil ft 14 en train d’exprimer un réve qui fit resté tout a fait étranger
a Wagner, je ne pus m’empécher de murmurer : “Tristan”, avec le sourire qu’a I’ami
d’une famille retrouvant quelque chose de I'aieul dans une intonation, un geste du
petit-fils qui ne I’a pas connu. (Pris. I, 664)

Disposant alors la partition de Tristan par-dessus celle de Vinteuil, le héros ré-
pond a la réminiscence wagnérienne en creusant le feuilleté du temps et exhume la
citation inscrite en filigrane de la page ; autrement dit, le protagoniste entend ’al-
lusion silencieuse & Wagner et lui donne une voix 1a ou les descriptions, autre part,
la tenaient sous silence, en une sorte de clairvoyance du personnage par rapport au
narrateur — ou de croche-pied ironique de la part de auteur.

L’histoire musicale finit ainsi par faire retour, non par nomination mais grace aux
paysages brossés par les figures filées et les isotopies mobilisées par des descriptions
musicales. Ces réseaux d’images, s’ils instaurent un vide référentiel a I’échelle his-
toriographique et tiennent a distance le contexte musical de I'époque, installent les
ceuvres dans une historicité déterminée, marquée par la fin du wagnérisme et le re-
nouveau francais (Saint-Saéns, la « bande a Franck » et la classe de Fauré — Debussy,
Ravel, Chausson, d’Indy.) En vaut pour preuve la substitution du champ lexical de
la nuit wagnérienne, des sous-bois et des fontaines debussystes, prépondérant dans
la Sonate, par la tonalité solaire et triomphante du « mystique chant du coq » (Pris.
111, 755), embléme d’une francité renouvelée signant la fin « de la nuit mystique wa-
gnérienne » (Picard 2006b, 464). Alors que la Sonate éveille par sa texture vaporeuse
un imaginaire nocturne pres d’une étendue d’eau et submerge Swann (DCS 1, 206),
le Septuor « déchir[e] I'air » et « [l]’atmosphére froide, lavée de pluie électrique »
d’un motif « criard » et « suraigu », « si nouveau, si absent de la tendre, champétre
et candide Sonate » (Pris. III, 754-755). La Sonate, « bruissante [...] et odorante »
(DCS1, 208), « murmurée comme un parfum » (DCS 1, 342), semble tout droit sortie
du répertoire debussyste ou, du moins, elle en reprend les codes : I'iconographie
végétale, les coloris de mauve, les « arabesques » (DCSI, 206), I’« impressionnisme,
[la] recherche de la dissonance, [1’]emploi exclusif de la gamme chinoise » (JFF1I,
522) convoqués par le narrateur lors de son exécution par Odette. La oit Swann per-
coit une teinte violacée, s’exacerbant avec I'intensité désirante qui le traverse pour
s’affranchir des apparences et se réfugier dans l'ultra-violet (DCS I, 342), invisible
comme les essences, le héros discerne ’atmosphére lactée de ’enfance, la blancheur
« liliale » et les « géraniums blancs » (Pris. III, 754), proches des aubépines de Tan-
sonville. Mais 'immaculée Sonate n’est pas le Septuor infernal, fruit de la volupté
et des amours sulfureuses entre Mlle Vinteuil et son amie ; aussi se décline-t-il dans
un camaieu de rouge, pour s’enfler a son tour vers « le treillage d’or de la votte cé-
leste » (Pris. III, 756), 1a ou le rachat de ’amie de Mlle Vinteuil, complétant 'ultime
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chef-d’ceuvre du pére martyr, béatifie ce dernier. Unifiant les poles opposés d’un arc
de rédemption érotique, comme il reconnecte les co6tés Guermantes et Méséglise par
l’adjonction de la palette Guermantes, composée d’orange, d’amarante et d’or, aux
nuances blanches et mauves de la flore de Combray, le Septuor peut décomposer le
prisme dans sa totalité, « dévoila[n]t comme un trésor insoupgonné et multicolore
toutes les pierreries des Mille et Une Nuits » (Pris. III, 758). La référence au recueil
oriental, donnée contextuelle de I’époque qui les redécouvre dans une plus récente
traduction, s’inscrit, elle aussi, dans une configuration historique, et 'on pourrait
méme y voir 1a une allusion discrete a la Schéhérazade donnée aux Ballets Russes
en 1910. Enfin, la progressive abstraction vers laquelle s’achemine le Septuor, en
un « [c]orps a corps d’énergies [...] immatériel et dynamique » (Pris. IIL, 764), avec
ses « phrases interrogatives [...] plus pressantes, plus inquietes, [s]es réponses plus
mystérieuses » (Pris. III, 761), invoque le souvenir des derniers quatuors beethové-
niens, que ’on réhabilite alors comme I’expression la plus accomplie de la musique
absolue et, de surcroit, comme une marque de distinction.

Quant au discours technique, un seul élément de notation musicale nous est livré
a propos de la Sonate : elle est écrite en fa diése, sans mention de son armature. Une
métaphore employée deux pages plus loin pour décrire ’'atmospheére de la Sonate
réfute cependant cette armature déduite, laquelle ne peut présenter que des diéses a
la clé (six en fa majeur, trois en fa mineur), alors qu’on parle pourtant de « la mauve
agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune » (DCS1, 205). L’irruption
d’un tel verbe, a I’évidence, capitalise davantage sur un effet de style, visant a tra-
duire une sonorité étouffée, voire alanguie, plutdt que sur la volonté de caractéri-
ser une modulation harmonique. Le lexique musical, que Proust maitrise pourtant
lorsqu’il s’y référe comme horizon comparatif dans un contexte autre que musical,
brille par son absence dans le cadre des descriptions de la Sonate comme du Septuor,
de méme que les précisions sur les articulations du discours sonore, qu’elles soient
englobantes ou ponctuelles, s’effacent derriére une approche impressionniste, au
sens plein du mot, qui fonde la description des ceuvres sur les impressions et les
connotations affectives impliquées dans la conduite de I’écoute.

A la lecture des passages consacrés a la musique, on ne peut en effet s’'empécher
d’étre frappés d’une part, par emploi élargi du figural dans ’approche descriptive,
et d’autre part, par le role de la métaphore comme souténement des partitions inau-
dibles de Vinteuil. Des divagations amoureuses de Swann aux réveries créatrices du
protagoniste, la musique donne lieu a ’émergence d’un paysage sonore commun,
baigné d’un champ de comparaisons qui relie entre elles, souterrainement, les diffé-
rentes scénes d’écoute et confére aux ceuvres une familiarité perceptible textuelle-
ment, malgré la disparité fondamentale entre le phénomeéne musical et 'expression
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verbale. La poursuite et 'amplification d’'une méme grappe d’images, « la mauve
agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune » (DCS], 205) de la Sonate,
par exemple, qui anticipe le « rose d’aurore » se levant « sur des surfaces unies et
planes comme celles de la mer » et '« ensoleillement brilant et passager » (Pris. 11,
754-755) du « rougeoyant Septuor » (Pris. III, 759), traduisent, hors musique mais en
préservant son épaisseur, I’« accent » Vinteuil, cette « qualité inconnue d'un monde
unique et qu’aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir » (Pris. I, 877).
Par la déportation verbale de la musique, les ceuvres gagnent en résonance affective
la ou elles perdent en exactitude technique ; par « irradiation » (Genette 1972, 50),
les images structurent la progression harmonique ou la densité instrumentale, elles
prennent le lecteur a témoin des conduites de I’écoute musicale et sa qualification
intime, qui intéressent davantage Proust que la clef véritable a identifier derriere la
tessiture des ceuvres.

Le parti pris du discours littéraire sur le discours technique tiendrait a une vo-
lonté poétique, qui permettrait non seulement de réhabiliter le savoir du littérateur
dans la querelle de propriétés entre le technicien et ’'homme de lettres, comme le
posait Cécile Leblanc (2017), mais participerait plus largement d’une conception de
la métaphore comme véhicule d’une « vision » (TR IV, 474). C’est en ce sens qu’il
faut lire les paysages que la musique fait se lever dans la conscience du narrateur.
Sans avoir recours a une seule notion technique, Proust invite son lecteur & puiser
dans sa mémoire musicale pour revétir les ceuvres d’une réalité sensible qui puisse
correspondre a 'imagerie filée d’une ekphrasis a I'autre.

Entiérement fictives, celles-ci ne peuvent ni compter sur la culture musicale du
lecteur, privé comme on I'a vu de référent auquel se rapporter pour conférer une
réalité sonore a « la petite ligne du violon, mince, résistante, dense et directrice » ou
a la « partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée » (DCS, 205), ni
sur des indications techniques précises qui lui permettent de doter ce « faible écart
entre les cing notes qui compos[e]nt [la petite phrase] et au rappel constant de deux
d’entre elles » (DCS 1, 343) d’une plus grande texture sonore et mélodico-harmo-
nique. Ces valeurs n’ont d’autre existence que textuelle et les partitions de Vinteuil,
enchéassées dans le tissu romanesque, ne se subsument sous aucune ceuvre histo-
rique qui pourrait en donner un équivalent audible.

Une partition verbale

Aux partitions muettes, trajectoires de figures auxquelles se régle la mémoire,
supplée, dans une dynamique de chiasme, I'incorporation de la musique au monde
qui s’en fait I’écho :
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Mais j’avais beau rester devant les aubépines a respirer, a porter devant ma pensée
qui ne savait ce qu’elle devait en faire, a perdre, a retrouver leur invisible et fixe
odeur, & m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et 13, avec une allégresse juvénile
et a des intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient
indéfiniment le méme charme avec une profusion inépuisable, mais sans me le lais-
ser approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans
descendre plus avant dans leur secret. [...] Alors me donnant cette joie que nous
éprouvons [...] si un morceau entendu seulement au piano nous apparait ensuite revé-
tu des couleurs de l'orchestre, mon grand-pére m’appelant et me désignant la haie de
Tansonville, me dit : « Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose ;
est-elle jolie ! » (DCS1, 136-137 ; nous soulignons)

Prétant loreille a la symphonie pastorale qui vitalise les champs de Combray,
le jeune protagoniste déchiffre moins la partition du réel qu’il ne se laisse happer,
pénétrer par elle, et accueille en lui ce sédiment perceptuel qui imprime, a son insu,
les négatifs que la Sonate et le Septuor permettront ultérieurement de développer.
C’est 1a la trajectoire du détour (Kaltenecker 2010, 400) identifiée par Martin Kalte-
necker :

Ainsi, la premiére « écoute » des aubépines ne produit rien — et 'on sait que I'effort
analytique de lintelligence (comme celui du narrateur s’efforcant de comprendre
des morceaux inconnus dont Albertine insére les rouleaux dans le pianola), restera
lui aussi stérile, ou en tout cas limité a I’établissement d’un aide-mémoire quasi
visuel [...]. L’épiphanie de la matiére tient chez Proust & une mise en scéne qui en-
toure un fragment de la réalité du halo d’une attente, laquelle, une fois comblée, ne
sera guere que l'actualisation de ce moment, lui-méme inconscient de son attente.
(Kaltenecker 2010, 420)

Outre I’évocation de I'indicible « mobile manifestation du monde sensible » (Si-
mon 2018, 246), sans que ne le circonscrive un langage fonciérement déformant, la
terminologie musicale permet de souligner la similitude de la conduite esthétique
et de I'expérience du réel, d’en resserrer la trame confidentielle qui les unit en une
méme modalité textuelle. Le monde proustien se déchiffre comme une partition,
et Pécriture « fait entendre les relations qu’entretiennent les sons avec la nature,
avec la vie des étres, leurs perceptions, leurs sentiments et leur imaginaire » (Nou-
delmann 2019, 191). L’écriture peut agir de révélateur, au sens photographique du
terme, de 'essence sexuelle des étres, comme en témoigne la joute musicale a I'en-
seigne de laquelle est ressaisi le marivaudage du baron de Charlus et de Jupien :

Telle, toutes les deux minutes, la méme question semblait intensément posée a Ju-
pien dans I'ceillade de M. de Charlus, comme ces phrases interrogatives de Beethoven,
répétées indéfiniment, a intervalles égaux, et destinées — avec un luxe exagéré de pré-
parations — a amener un nouveau motif, un changement de ton, une « rentrée ». Mais
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justement la beauté des regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au contraire,
de ce que, provisoirement du moins, ces regards ne semblaient pas avoir pour but de
conduire a quelque chose (SGIII, 7-8 ; nous soulignons)®.

Ou encore, elle innerve le cortége marchand journalier d’une aura liturgique,
qui fait entendre dans les réclames maraichéres ou I’étal des pécheries des com-
mercants ambulants une polyphonie magistrale, un grand choral qui confine au
sublime : tout se passe comme si le rapport au monde du héros était entiérement
traversé par des médiations musicales, qu’il écoutait, autrement dit, le réel. Réci-
proquement, la musique réduite au silence appelle une appréhension informée par
les pratiques de lecture — a cet égard, il n’est pas anodin de constater que la pre-
miére scéne de lecture dans la Recherche, celle ou la mére du héros lui lit Francois le
Champi, se déroule sous le signe de la voix.

Le recours a un lexique scriptural ou syntaxique pour décrire les ceuvres de Vin-
teuil permet d’insister sur la contigiiité et sur la continuité des écritures. Que I'on
se trouve au cceur de la Sonate ou que I'on suive la conduite des différentes parties
du Septuor, Proust insiste sur les phrases musicales plutdt que sur des thémes ou
des motifs. Ces derniers composent en outre un dialogue, en s’ordonnant selon des
principes rhétoriques qui posent « tous les thémes épars qui entreraient dans la
composition de la phrase, comme les prémisses dans la conclusion » (DCS I, 345),
ou alors, ils répondent a des interrogations (Pris. IIL, 761). Si, pour Swann, la « petite
phrase » de la Sonate permet d’exprimer « une conception de 'amour et du bon-
heur dont immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était particuliere qu’il le
savait pour La Princesse de Cléves ou pour René » (DCS 1, 344), pour le narrateur,
la musique ouvre une voie parallele de ce qu’aurait pu étre — aurait dii étre — le
langage :

je me demandais si la musique n’était pas 'exemple unique de ce qu’aurait pu étre
- §’il n’y avait pas eu I'invention du langage, la formation des mots, ’analyse des
idées — la communication des ames. Elle est comme une possibilité qui n’a pas eu de

suites, ’humanité s’est engagée dans d’autres voies, celle du langage parlé et écrit
(Pris. 101, 763).

Par une opération en chiasme, la musique s’est transfusée au roman, alors que
Pceuvre littéraire se recharge des virtualités sensibles du musical. Dans le silence
acoustique de I'ceuvre de Vinteuil, c’est la partition de la Recherche qui transparait,

5 La parade nuptiale se conclut au son d’un singulier duo vocal, composé de « sons [...] si violents

que, s’ils n’avaient pas été toujours repris un octave [sic] plus haut par une plainte paralléle, j’aurais pu
croire qu’une personne en égorgeait une autre a c6té de moi » (SGIIL, 11 ; nous soulignons).
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a la fois sensible et inaudible, puisant dans le silence de la page une réserve de
signifiance.

Lire la musique

Comme I’a observé Cécile Leblanc, l'originalité de la démarche proustienne par
rapport aux écrivains a musique de son temps consiste & composer un roman mu-
sical en adoptant la perspective de I'auditeur, et non celle du compositeur, et ainsi
a récrire 'ceuvre de Vinteuil a rebours, du point de vue de 'expérience perceptive
d’une écoute. Campant I'instance narratrice du c6té de la réception, Proust nous
meéne a découvrirle Septuor en méme temps que son narrateur, dans la progression
de son avénement ; mais, par le fait méme, en méme temps que nous lisons le ro-
man. Ce faisant, il nous invite, par I'arrét contemplatif auquel contraint le concert,
a un élan rétrospectif, qui est également un temps de récapitulation et ’occasion
d’une relance des données romanesques exposées jusqu’alors. A y regarder de plus
prés, la description du Septuor s’attache beaucoup moins a la conduite de la mu-
sique qu’elle ne donne a lire, par images superposées, un résumé du roman trans-
posé sous forme de figures. En plus des moments épiphaniques - les clochers, les
arbres, la madeleine —, les réseaux métaphoriques, les isotopies structurantes, les
constellations atmosphériques et la syntaxe perceptuelle qui décrivent la partition
de Vinteuil sont puisés dans la matiére méme du roman, en un effet de pleine ré-
cursivité, comme si la musique exécutée par I’ensemble de chambre convié chez les
Verdurin était composée de la méme pate figurale de laquelle est faite la Recherche.
Le recours a un répertoire de figures ailées en contexte musical, par exemple, vaut
également pour décrire la voix ou la démarche des jeunes filles en fleurs sur la
digue de Balbec, ou encore la cavalcade préliminaire aux ébats entre Charlus et
Jupien. L’imagerie élémentaire mobilisée par les descriptions, qui transpose 'expé-
rience musicale en véritables paysages imaginaires, nous téléporte au coeur de la
géographie combraysienne, par les aménagements floraux des sentiers qui ménent
chez les Swann, les fétes villageoises, d’éléments aériens, voire célestes, et de la
chapelle chatoyante de ’église de Combray ou le jeune Marcel apercut, pour la
premiére fois, la duchesse de Guermantes. Les descriptions musicales aimantent
a elles un ensemble de motifs qui essaiment, en amont et en aval, dans le roman,
préfigurant musicalement des épisodes romanesques antérieurs et I’écriture a ve-
nir : les cloches « retentissantes et déchainées (pareilles a celles qui incendiaient
de chaleur la place de I'église a Combray » (Pris. III, 755) du Septuor déclinent a
une autre échelle la « clochette pour les étrangers » (DCS I, 14) qui annonce les
visites de Swann et les « trois pivots d’or » (DCS 1, 179) de Martinville, la reprise
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de la petite phrase dans le Septuor fraie une traverse cachée dans la topographie
combraysienne - autant d’éléments, parmi d’autres, qui innervent les sept volumes
de la Recherche et « que les derniéres ceuvres de Vinteuil [...] par[aissent] synthé-
tiser » (TR IV, 445).

Réécrite a rebours par 'imagination créatrice d’un sujet écoutant, la partition
musicale refléte les enjeux de I’écriture littéraire et en informe les modalités d’or-
ganisation, en proposant un modéle dynamique fondé sur apparition, la répétition
et la modulation des mémes figures, apte a tenir compte de leur dissémination et de
leur transformation dans le temps, en plus de rendre possible leur réunification par
la mémoire. La chaine de tropes forgée par ’auteur pour décrire la musique se dé-
roule et enclenche une réverbération a I’échelle du roman, par laquelle se revitalise
le souvenir de leurs apparitions antérieures, dans un contexte musical ou non, et
fraie ainsi des voies de passage entre différents temps du texte — et, a fortiori, entre
les ordres du musical et du scriptural.

Suivre ces constellations d’images nouvellement visibles tracées, le temps du
concert, par 'ceuvre autour de laquelle elles s’établissent permet au lecteur d’amé-
nager des temps de récapitulation dans la lecture pour appréhender d’autres épi-
sodes du roman, voire pour envisager le cycle dans sa totalité. Comme le livre,
selon Proust, s’« offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce
livre il n’elit peut-étre pas vu en soi-méme » (TR IV, 489), la réception de I'ceuvre
musicale par le narrateur fait ressortir les foyers dynamiques du roman, ceux d’ou
semblent agir les ferments de sa matiére comme autant de réserves tacites de son
sens. Exposés aux descriptions du Septuor, c’est, par effet de miroitement, a 'ceuvre
de Proust que celles-ci, in fine, nous raménent — mouvement de ricochet déja si-
gnifié par I'anagramme quasi parfaite que forme, avec le nom méme de Proust, le
mot de Septuor® !

Les partitions de Vinteuil, prises dans le tissu romanesque, ne sont rien d’autres
que le roman qui leur donne corps, non par homologie structurelle — 'organisation
formelle du Septuor, qui n’est d’ailleurs pas communiquée, ne refléte pas ’articu-
lation des différentes parties de la Recherche, malgré ce que Michel Butor (1964) a
voulu voir dans la correspondance entre la tomaison et la formation instrumentale
du Septuor—, mais par la trame métaphorique dépliée dans I'intention de dire la
musique, intention qui s’avere toujours grevée de 'impossibilité d’'une traduction
verbale. Ainsi les partitions de Vinteuil seront toujours celles que le lecteur entend
retentir, non pas par-dela ce que Proust en dit, mais dans la rencontre singuliére
entre sa subjectivité et la texture du langage.

¢ L’autrice tient a remercier 'un des évaluateurs (anonymes) de cet article pour avoir porté a son

attention ce motif.
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C’est en ce sens que la partition fictionnelle de Vinteuil s’enfonce dans la par-
tition romanesque du livre de Proust. Dans le silence d’une lecture, ce n’est pas
une musique sonore que nous recréons, c’est encore moins I’harmonie imitative de
mots disposés les uns contre les autres en faveur de leur seule frappe rythmique
que nous entendons ; mais c’est un musical, privé de musique, qui infléchit notre
conduite dans le texte. S’engager avec le narrateur proustien dans son écoute, at-
tester d’une écoute de laquelle nous sommes forcément exclus, nous ouvre a la
signifiance de 'ceuvre de langage ou elle séjourne.

C’est pourquoi, sans doute, les écrivains, les vrais, et a fortioriles écrivains de la
musique, acceptent toujours de taire « les pensées nées du désir de dire quelque
chose, d’un blame, d’une opinion » pour formuler, a I’encontre des idéologues dont
Romain Rolland constitue pour Proust le repoussoir absolu, des « livres [qui] sont
I’ceuvre de la solitude et les enfants du silence » (CSB, 309).
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