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Cet article montre comment le silence dans À la recherche du temps perdu agit comme 
un principe poétique propice à rendre prégnant le musical non pas derrière le langage, 
mais à même ce dernier. Exemplaire d’un rapport au monde et au(x) sens, la musique 
ne provient plus d’un « au-delà diffus » qu’il s’agirait de dévoiler, sur le modèle d’une 
herméneutique ; elle court silencieusement dans la prose pour en actualiser l’épaisseur 
sensible. À l’absence d’un vocabulaire musical technique dans les descriptions de la 
Sonate et du Septuor correspond la reprise thématique et lexicale d’épisodes du roman 
qui compose le Septuor et fait résonner le roman dans la musique – et inversement. 
Par une opération en chiasme, la musique s’est transfusée au roman, alors que l’œuvre 
littéraire se recharge des virtualités sensibles du musical.

La surdité qui frappe les lecteurs de la Recherche devant les descriptions de la 
Sonate et du Septuor de Vinteuil contrarie bien souvent le plaisir du mélomane, 
exclu d’emblée, comme le regrettait l’écrivain Roger Laporte, de « “la fête inconnue 
et colorée” » « à laquelle le narrateur se dit appelé ». Difficile de faire autrement, 
poursuit-il : « Lire À la recherche du temps perdu ce n’est pas entendre la musique 
de Vinteuil » (Laporte 1986, 42). Alors que l’absence de texture sonore réelle pous-
sait le philosophe Alain à préférer le Jean-Christophe de Romain Rolland, ce roman 
du musicien que notre postérité aura pourtant sanctionné comme raté, invoquant 
chez le second l’honnêteté de ne pas donner le change par des descriptions mu-
sicales forcément vaines, Roland Barthes, fervent proustien s’il en est, se voyait 
quant à lui contraint d’admettre l’échec de son auteur fétiche face à la volatilité 
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de la musique une fois transposée au texte : « Beaucoup d’écrivains ont bien parlé 
de la peinture ; aucun, je crois, n’a bien parlé de la musique, pas même Proust » 
(Barthes [1977] 1984, 247).

On ne saurait néanmoins induire à partir de ces témoignages un échec qui serait 
proprement proustien : le sens musical est incommensurable avec la signification 
verbale, laquelle se fonde toujours a minima sur une articulation entre les mots 
et le monde, préalable à tout discours intelligible. Qui plus est, l’expérience de la 
musique – sensible ou phénoménale –, telle celle à laquelle engage la Recherche, 
sollicite un usage de l’oreille avec lequel l’écriture et la lecture, dans leur pratique 
moderne, ont résolument rompu, au profit d’un retrait silencieux dans la solitude 
insulaire de l’œuvre. Non seulement n’y a-t-il aucun équivalent verbal à la forme 
musicale, « [le] sens musical, quand il est traduit en mots, [étant] abusivement 
converti en significations trop précises et littérales » (Escal 1990, 103) qui n’ont, 
stricto sensu, rien à voir avec le médium sonore, mais les compétences a priori sol-
licitées par l’une et par l’autre seraient diamétralement opposées : si l’œil écoute, 
conformément à ce qu’insinuait Paul Claudel dans son recueil sur la peinture, 
c’est dans une entrée en résonance avec le monde de l’œuvre qui n’opère que 
dans un espace imaginaire, individuel et sans partage possible, car sans sonorité 
– à moins de s’en tenir à une harmonie imitative, dont les effets restent somme 
toute approximatifs et ponctuels, surtout lorsqu’on a affaire à un roman. Les des-
criptions musicales, même les plus exhaustives ou techniques, ne conservent de 
la musique en elle-même que son absence, par le vide phénoménal qu’elle ins-
taure entre la page et la perception du lecteur. Le langage serait en quelque sorte 
l’étouffoir de la musique, et le roman, une chambre anéchoïque d’où n’émane 
aucun son. « [E]nfan[t] non du grand jour et de la causerie, mais de l’obscurité et 
du silence » (TR IV, 476), la littérature se confronte à la musique pour réaffirmer, 
semble-t-il, son appartenance au silence. 

Mais incompatibilité sémiotique ne veut pas forcément dire étanchéité sensible ; 
à l’issue de la collision, néanmoins, quelque chose dans la prose s’est assoupli, 
délié, rechargé d’affects, une conduite nouvelle dans la langue vient infléchir le 
cours de la lecture non plus vers un dénouement narratif téléologique, mais vers 
le rayonnement du langage en tant qu’il se fait signe vers lui-même. En ce sens, 
l’écoulement en pure perte de la matière sonore des œuvres de Vinteuil, carac-
téristique de l’écriture de la musique, imprime malgré tout au texte des qualités 
sensibles particulières. Dès lors, la mise en sourdine des compositions fictives de 
Vinteuil pourra apparaître, non pas comme la reconnaissance d’une défaillance du 
langage contre laquelle s’érigerait un arsenal stylistique et métaphorique visant à 
restituer une musique verbale de substitution, mais comme une dynamique d’in-
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terpénétration par laquelle les partitions de Vinteuil, à dessein inaudibles, n’ont 
d’existence sensible que dans la chair de l’écriture. Autrement dit, la Sonate et le 
Septuor naissent de l’œuvre proustienne pour être lues, et non pas restituées par 
l’imagination et la mémoire musicale d’un lecteur.

Contre l’indicibilité de la musique, Proust investit le silence comme principe poé-
tique, propice à rendre prégnant le musical – à défaut de restituer la musique – 
non pas derrière le langage, mais à même ce dernier. C’est pourquoi l’abandon de 
la référence wagnérienne, initialement envisagée pour accompagner la révélation 
finale, au profit de l’œuvre fictive de Vinteuil, privée des ancrages référentiels qui 
permettraient d’en deviner le profil sonore, indique une réorientation esthétique 
majeure. Exemplaire d’un rapport au monde et au(x) sens, la musique ne provient 
plus d’un « au-delà diffus » qu’il s’agirait de dévoiler, sur le modèle d’une her-
méneutique ; loin d’être cette émanation « sine materia » (DCS I, 209) qui appelle 
Swann depuis le royaume des Idées, elle court silencieusement dans la prose pour 
en actualiser l’épaisseur sensible. À l’absence d’un vocabulaire musical technique 
dans les descriptions de la Sonate et du Septuor, qu’accentue par ricochet son om-
niprésence métaphorique en contextes non-musicaux, correspond la reprise thé-
matique et lexicale d’épisodes du roman qui composent, pour ainsi dire, le Septuor 
et font résonner le roman dans la musique. 

Ensemble, ces trois groupes de procédés – la mise en sourdine de la référence 
wagnérienne ; l’échange, en chiasme, de la terminologie musicale et de comparatifs 
puisés dans le monde réel ; la symétrie entre différents épisodes de la trame roma-
nesque et les mouvements des œuvres de Vinteuil – viennent réinjecter à la prose 
un musical sans la musique, pourrait-on dire, sur le modèle du « romanesque sans 
le roman »1 (Barthes [1972] 1981, 124), un musical2 sourd et pourtant perceptible 
dans la conduite de la prose et, partant, dans la production du sens. 

1 « Le romanesque est distinct du roman, dont il est l’éclatement […] c’est seulement l’espace de 
circulation des désirs subtils, des désirs mobiles  ; c’est, dans l’artifice même d’une socialité dont 
l’opacité serait miraculeusement exténuée, l’enchevêtrement des rapports amoureux  », Barthes 
2002, 503.
2 Il faut entendre par musical ce qui émane d’un élargissement des propriétés signifiantes de 
la musique, prolongée hors d’elle-même, et qui demeure virtuellement à l’œuvre en l’absence de 
ses manifestations phénoménales. Le musical permet de faire apparaître des procédés d’écriture, 
des formes, des configurations du sens qui s’apparentent à ceux qui gouvernent la musique  : une 
verticalisation du discours, où les mots et les images évoquent, à la manière des harmoniques d’un 
son, d’autres signifiants et confèrent une densité polysémique (et polyphonique) au texte  ; une 
organisation de la lecture dans la durée, qui met en série les reprises, les échos, les tensions et les 
résolutions selon des rapports dynamiques, en faisant appel à la mémoire du lecteur ; une appréhension 
du texte au moyen de la sensibilité, des affects et d’effets esthésiques de lecture, complémentaire à une 
compréhension littérale de la fiction.
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La surdité contre la synesthésie

Que Proust ait profondément admiré l’œuvre wagnérienne, à l’instar de la généra-
tion qui l’a précédé, relève de l’évidence tant abondent dans la Recherche et dans la 
correspondance les références au père de l’Art total. L’auteur témoigne d’ailleurs de 
son wagnérisme dans une lettre qu’il adresse à Suzette Lemaire en 1895 : « Je cache 
d’autant moins mon wagnérisme à Reynaldo qu’il le partage » (Corr., I, 388). Néan-
moins, ce rapport privilégié à l’opéra wagnérien ne saurait suffire à inscrire l’auteur 
dans le sillon de l’aventure symboliste, ni du point de vue programmatique, ni dans 
une optique esthétique. Contre la vulgate de la synthèse des arts, qui voudrait expri-
mer la totalité par des procédés synesthésiques exacerbés, Proust retient de Wagner, 
dans un premier temps, une métaphysique qui privilégie la vérité musicale à la pa-
role vaine, c’est-à-dire accessible par le moyen d’un recueillement et d’un pas-de-
côté hors du langage – lequel, aux yeux du disciple schopenhauerien qu’il fut dans 
sa jeunesse, aliène du fait d’être assujetti à la représentation : « je crois, poursuit-il 
dans la même missive, que l’essence de la musique est de réveiller en nous ce fond 
mystérieux (et inexprimable à la littérature et en général à tous les modes d’expres-
sion finis, qui se servent des mots et par conséquent d’idées, choses déterminées ou 
d’objet déterminés […]) de notre âme » (Corr., I, 388). À peu de choses près, Proust 
reprend point par point la philosophie de Schopenhauer, pour qui « [i]l y a dans la 
musique quelque chose d’ineffable et d’intime » (Schopenhauer 2014, 337), c’est-à-
dire « l’essence intime, le dedans du phénomène, la volonté même » (Schopenhauer 
2014, 334). Enraciné dans l’épistémè romantique dont il retient surtout le motif de 
l’ineffable, selon lequel « la musique exprime ce que des mots ne sauraient même 
bredouiller » (Dahlhaus 1997, 61), le discours schopenhauerien pose une équiva-
lence entre l’émotion musicale et le sublime, en tant qu’il conduit à une privation 
de la parole, et a fortiori à une forme de silence. Or, pour Schopenhauer, cet inexpri-
mable n’est pas pour autant inexpressif, tout à l’inverse, lui seul parvient à signifier 
la quintessence des affects, anticipant en ce sens la fameuse démarcation tracée par 
Vladimir Jankélévitch entre ce qui relève de l’indicible et ce qui est ineffable : « est 
indicible […] ce dont il n’y a absolument rien à dire, et qui rend l’homme muet en 
accablant sa raison et en médusant son discours. Et l’ineffable, tout à l’inverse, est 
inexprimable parce qu’il y a sur lui infiniment, interminablement à dire » (Jankélé-
vitch 1983, 86-87). S’engageant ainsi sur les traces de Wagner, en particulier celui 
de la dernière phase (le Wagner de Parsifal), pour qui la rédemption réside dans la 
révélation artistique, Proust situe l’activité créatrice du côté de l’ineffable musical et 
de la parole essentielle. 

Si cette vision du monde irrigue toujours le roman, même après que son auteur 
s’est dissocié de ces influences originelles, on ne peut pas en dire autant d’un second 
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marqueur du wagnérisme, beaucoup plus explicite, et dont le retrait ne parvient pas 
à gommer toute trace de l’économie romanesque. On sait que Proust prévoyait de 
faire de l’Enchantement du Vendredi Saint – tiré de l’acte III du Parsifal – le cataly-
seur de la révélation de l’œuvre à venir. Les pages écrites à cet effet figurent parmi 
les esquisses les plus connues des versions antérieures de la Recherche. Dans celles-
ci, le tintement d’une cuiller contre la porcelaine d’une assiette surgit au moment 
où l’on joue Parsifal, dont des bribes parviennent au héros depuis la bibliothèque 
du prince de Guermantes, et fait coïncider la confirmation de la vocation scripturale 
avec l’audition de la partition wagnérienne, signifiant de ce fait le prolongement 
entre l’œuvre à venir du narrateur et l’opéra ultime de Wagner. 

L’allusion wagnérienne, comme ferment du livre à venir et validation de l’axiolo-
gie schopenhauerienne, est d’ailleurs toujours envisagée lorsqu’est soumis le pre-
mier manuscrit à Grasset, et c’est sur le coup d’une illumination tardive lors de la 
révision des épreuves, en 1913, que Proust y renonce. Le travail génétique de Fran-
çoise Leriche a révélé que cette substitution engage une « réorientation du discours 
esthétique sur la musique » (Leriche 2013, 114), la métaphysique wagnérienne, dé-
modée depuis quelque temps déjà – bien que sa musique continuât d’être jouée –, 
invalide toute possibilité de renouveau esthétique. En effet, si le livre à venir promet 
de tenir ensemble l’impression du temps long et l’immédiateté de l’erreur des sens 
– deux paramètres que la Recherche et l’opéra wagnérien ont en partage3 –, il devra 
néanmoins être « tout autre » : 

Sans doute, quand on est amoureux d’une œuvre, on voudrait faire quelque chose 
de tout pareil, mais il faut sacrifier son amour du moment, ne pas penser à son goût, 
mais à une vérité qui ne vous demande pas vos préférences et vous défend d’y songer 
(TR IV, 621). 

Mais surtout, comme l’ont proposé Cécile Leblanc et Françoise Leriche, la moder-
nité de l’œuvre à venir ne pouvait répondre du wagnérisme, qui ne pouvait vrai-
semblablement plus passer pour avant-gardiste au moment de la parution du pre-
mier tome. D’où la translation des vues idéalistes à Swann, à qui Proust « imagine 
d’ailleurs de prêter […] ses propres convictions » (Henry 1981, 303) pour accentuer 
le virage philosophique que rythme la Recherche : le héros fraie une nouvelle trame 
esthétique en dépassant son aîné, « célibataire de l’art » resté au stade schopenhaue-

3 Le langage wagnérien table en effet sur le procédé de la mélodie infinie, qui embrasse l’œuvre 
dramatique tout entière et dissout les limites qui maintiennent d’ordinaire séparées les composantes 
de l’opéra que sont la musique, les paroles du livret et le drame. En résulte ainsi un dérèglement des 
percepts, dont les émanations sensibles se fondent et s’amalgament, cette synesthésie dans laquelle 
Baudelaire affirme s’être reconnu, à savoir la « liaison par laquelle l’excitation d’un sens fait naître 
[…] des impressions d’un autre sens » (Picard 2006, 162).
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rien de la contemplation, en se libérant des rets de la métaphysique laquelle, au bout 
du compte, ne débouche que sur la stérilité et l’autodérision, une fois son amour 
tiédi par des années de mariage avec Odette : « […] ce que la musique montre […] ce 
n’est pas du tout la “Volonté en soi” et la “Synthèse de l’infini”, mais, par exemple, 
le père Verdurin en redingote dans le Palmarium du jardin d’Acclimatation » (JFF 
I, 524).

Il y aurait, à terme, un autre motif susceptible d’expliquer le congé donné à la 
référence parsifalienne dans la Recherche. En lui substituant une œuvre fictionnelle, 
affranchie d’ancrages référentiels explicites, Proust ne procède pas simplement, 
comme on a pu l’affirmer, à un repli solipsiste et à l’expulsion du réel, suivant le 
durcissement, trop souvent opéré, de la littérature contre la vie – « La vraie vie, […] 
la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature » (TR IV, 474). En 
revanche, il rétrécit l’écart entre la musique et le roman, confondant l’expérience de 
l’une et de l’autre par le brouillage volontaire des sources. En congédiant en partie 
Wagner – puisque ce dernier repose sous les couches de Vinteuil, en un palimpseste 
que révèle un passage de La Prisonnière –, le texte évite d’inciter son lecteur à com-
bler, s’il les connaît, la mutité des descriptions musicales par un fredonnement in-
terne des mélodies wagnériennes. L’absence d’un compositeur réel, historiquement 
situé, décourage ainsi le lecteur de confondre sa mémoire musicale et le procès de la 
« subvocalisation »4 lectrice. A contrario, privé d’accroches référentielles auxquelles 
arrimer la trame sonore qui, peut-être, affleurera de la rencontre entre le texte et 
l’imagination musicale du lecteur, ce dernier n’a d’autre choix que de régler ses per-
ceptions sur le contenu figural de la prose comme seule matière musicale. 

Le réel musical sous étouffoir 

Par-delà Wagner, c’est l’ensemble des références musicales tirées de la réalité his-
torique que gomment les descriptions de la Sonate et du Septuor. Dans une étude 
déjà ancienne, Jean-Jacques Nattiez avançait que :

[à] partir du moment où Proust eut l’idée que la révélation du Narrateur de l’absolu 
artistique se ferait par le truchement d’une œuvre musicale, […] il n’y avait plus au-
cune raison de conserver, dans le Temps retrouvé, une référence concrète à Parsifal : 
il fallait que le Narrateur connaisse la révélation grâce à une œuvre d’art imaginaire, 
car dans la logique du roman, une œuvre réelle est toujours décevante : la saisie de 

4 Pour Peter Szendy, toute lecture est une « scénographie vocale intime qui se produit à chaque fois 
que nous lisons », dont résulterait ce que les neuropsychologues désignent comme la subvocalisation 
(Szendy 2022, 40).
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l’absolu ne peut être suggérée que par une œuvre désincarnée, irréelle et idéale (Nat-
tiez [1984] 1999, 69-70).

Les conclusions auxquelles conduit l’interprétation de Nattiez soulèvent de nom-
breuses réserves, du fait qu’elles prolongent une lecture idéaliste qui ne tient pas 
compte de l’évolution in actu de l’œuvre à partir de l’irruption du « roman d’Alber-
tine » (Jenny 2005, 205-218). Quoi qu’il en soit, le travail d’effacement qui semble 
avoir présidé à la composition écrite des œuvres de Vinteuil est significatif. La So-
nate et le Septuor flottent dans un no-sound land, pour ainsi dire, privés de pilo-
tis historiques comme de précisions techniques susceptibles d’en restituer, même 
sommairement, la courbe de la partition. Même le célèbre aveu adressé à Jacques 
de Lacretelle, dans une lettre datée de 1918, multiplie les pistes et, partant, brouille 
les clefs interprétatives par lesquelles il serait loisible d’élucider le silence autour de 
Vinteuil : 

Dans la mesure où la réalité m’a servi, mesure très faible à vrai dire, la petite phrase 
de cette Sonate, et je ne l’ai jamais dit à personne, est […] dans la Soirée Saint-Eu-
verte, la phrase charmante mais enfin médiocre d’une Sonate pour violon et piano de 
Saint-Saëns, musicien que je n’aime pas. […] Dans cette même soirée un peu plus 
loin, je ne serais pas surpris qu’en parlant de la petite phrase j’eusse pensé à l’En-
chantement du Vendredi Saint. Dans cette même soirée encore […] quand le piano et 
le violon gémissent comme deux oiseaux qui se répondent j’ai pensé à la Sonate de 
Franck, surtout jouée par Enesco […]. Les trémolos qui couvrent la petite phrase chez 
les Verdurin m’ont été suggérés par un prélude de Lohengrin, mais elle-même à ce 
moment-là par une chose de Schubert (Corr., XVII, 193-194).

L’accumulation de citations musicales plus ou moins précises, plus ou moins co-
hérentes, échoue à conférer au portrait le supplément de netteté auquel le procédé 
permettrait normalement de s’attendre. Mieux, elle le déréalise. L’empâtement des 
inspirations, comme autant de couches sous lesquelles disparaît la Sonate de Vin-
teuil, participe de cette mise en sourdine de la chose musicale – au sens historique 
comme matériel (la musique comme phénomène sonore) – au profit d’un amuïsse-
ment complet de celle-ci derrière le langage. Comme le remarque Anne Simon, « [à] 
partir du moment où les signes sont contradictoires, fluctuants et constamment 
remplacés par d’autres, […] la thèse même de l’épuisement herméneutique […] se 
trouve remise en cause » (Simon 2011, 211), et l’élucidation, empêchée par la relance 
du sens qui se gorge alors d’une multiplicité de réels possibles. 

Cette composition en strates, qui s’interpénètrent en un effet de dilution propre à 
gommer les véritables clefs de la partition, est à rapprocher de la notion de palimp-
seste mise au jour dans la surimpression d’un motif de Tristan et d’une mesure de la 
Sonate :
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bien que Vinteuil fût là en train d’exprimer un rêve qui fût resté tout à fait étranger 
à Wagner, je ne pus m’empêcher de murmurer : “Tristan”, avec le sourire qu’a l’ami 
d’une famille retrouvant quelque chose de l’aïeul dans une intonation, un geste du 
petit-fils qui ne l’a pas connu. (Pris. III, 664)

Disposant alors la partition de Tristan par-dessus celle de Vinteuil, le héros ré-
pond à la réminiscence wagnérienne en creusant le feuilleté du temps et exhume la 
citation inscrite en filigrane de la page ; autrement dit, le protagoniste entend l’al-
lusion silencieuse à Wagner et lui donne une voix là où les descriptions, autre part, 
la tenaient sous silence, en une sorte de clairvoyance du personnage par rapport au 
narrateur – ou de croche-pied ironique de la part de l’auteur. 

L’histoire musicale finit ainsi par faire retour, non par nomination mais grâce aux 
paysages brossés par les figures filées et les isotopies mobilisées par des descriptions 
musicales. Ces réseaux d’images, s’ils instaurent un vide référentiel à l’échelle his-
toriographique et tiennent à distance le contexte musical de l’époque, installent les 
œuvres dans une historicité déterminée, marquée par la fin du wagnérisme et le re-
nouveau français (Saint-Saëns, la « bande à Franck » et la classe de Fauré – Debussy, 
Ravel, Chausson, d’Indy.) En vaut pour preuve la substitution du champ lexical de 
la nuit wagnérienne, des sous-bois et des fontaines debussystes, prépondérant dans 
la Sonate, par la tonalité solaire et triomphante du « mystique chant du coq » (Pris. 
III, 755), emblème d’une francité renouvelée signant la fin « de la nuit mystique wa-
gnérienne » (Picard 2006b, 464). Alors que la Sonate éveille par sa texture vaporeuse 
un imaginaire nocturne près d’une étendue d’eau et submerge Swann (DCS I, 206), 
le Septuor « déchir[e] l’air » et « [l]’atmosphère froide, lavée de pluie électrique » 
d’un motif « criard » et « suraigu », « si nouveau, si absent de la tendre, champêtre 
et candide Sonate » (Pris. III, 754-755). La Sonate, « bruissante […] et odorante » 
(DCS I, 208), « murmurée comme un parfum » (DCS I, 342), semble tout droit sortie 
du répertoire debussyste ou, du moins, elle en reprend les codes  : l’iconographie 
végétale, les coloris de mauve, les « arabesques » (DCS I, 206), l’« impressionnisme, 
[la] recherche de la dissonance, [l’]emploi exclusif de la gamme chinoise » (JFF I, 
522) convoqués par le narrateur lors de son exécution par Odette. Là où Swann per-
çoit une teinte violacée, s’exacerbant avec l’intensité désirante qui le traverse pour 
s’affranchir des apparences et se réfugier dans l’ultra-violet (DCS I, 342), invisible 
comme les essences, le héros discerne l’atmosphère lactée de l’enfance, la blancheur 
« liliale » et les « géraniums blancs » (Pris. III, 754), proches des aubépines de Tan-
sonville. Mais l’immaculée Sonate n’est pas le Septuor infernal, fruit de la volupté 
et des amours sulfureuses entre Mlle Vinteuil et son amie ; aussi se décline-t-il dans 
un camaïeu de rouge, pour s’enfler à son tour vers « le treillage d’or de la voûte cé-
leste » (Pris. III, 756), là où le rachat de l’amie de Mlle Vinteuil, complétant l’ultime 
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chef-d’œuvre du père martyr, béatifie ce dernier. Unifiant les pôles opposés d’un arc 
de rédemption érotique, comme il reconnecte les côtés Guermantes et Méséglise par 
l’adjonction de la palette Guermantes, composée d’orange, d’amarante et d’or, aux 
nuances blanches et mauves de la flore de Combray, le Septuor peut décomposer le 
prisme dans sa totalité, « dévoila[n]t comme un trésor insoupçonné et multicolore 
toutes les pierreries des Mille et Une Nuits » (Pris. III, 758). La référence au recueil 
oriental, donnée contextuelle de l’époque qui les redécouvre dans une plus récente 
traduction, s’inscrit, elle aussi, dans une configuration historique, et l’on pourrait 
même y voir là une allusion discrète à la Schéhérazade donnée aux Ballets Russes 
en 1910. Enfin, la progressive abstraction vers laquelle s’achemine le Septuor, en 
un « [c]orps à corps d’énergies […] immatériel et dynamique » (Pris. III, 764), avec 
ses « phrases interrogatives […] plus pressantes, plus inquiètes, [s]es réponses plus 
mystérieuses » (Pris. III, 761), invoque le souvenir des derniers quatuors beethové-
niens, que l’on réhabilite alors comme l’expression la plus accomplie de la musique 
absolue et, de surcroît, comme une marque de distinction.

Quant au discours technique, un seul élément de notation musicale nous est livré 
à propos de la Sonate : elle est écrite en fa dièse, sans mention de son armature. Une 
métaphore employée deux pages plus loin pour décrire l’atmosphère de la Sonate 
réfute cependant cette armature déduite, laquelle ne peut présenter que des dièses à 
la clé (six en fa majeur, trois en fa mineur), alors qu’on parle pourtant de « la mauve 
agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune » (DCS I, 205). L’irruption 
d’un tel verbe, à l’évidence, capitalise davantage sur un effet de style, visant à tra-
duire une sonorité étouffée, voire alanguie, plutôt que sur la volonté de caractéri-
ser une modulation harmonique. Le lexique musical, que Proust maîtrise pourtant 
lorsqu’il s’y réfère comme horizon comparatif dans un contexte autre que musical, 
brille par son absence dans le cadre des descriptions de la Sonate comme du Septuor, 
de même que les précisions sur les articulations du discours sonore, qu’elles soient 
englobantes ou ponctuelles, s’effacent derrière une approche impressionniste, au 
sens plein du mot, qui fonde la description des œuvres sur les impressions et les 
connotations affectives impliquées dans la conduite de l’écoute.

À la lecture des passages consacrés à la musique, on ne peut en effet s’empêcher 
d’être frappés d’une part, par l’emploi élargi du figural dans l’approche descriptive, 
et d’autre part, par le rôle de la métaphore comme soutènement des partitions inau-
dibles de Vinteuil. Des divagations amoureuses de Swann aux rêveries créatrices du 
protagoniste, la musique donne lieu à l’émergence d’un paysage sonore commun, 
baigné d’un champ de comparaisons qui relie entre elles, souterrainement, les diffé-
rentes scènes d’écoute et confère aux œuvres une familiarité perceptible textuelle-
ment, malgré la disparité fondamentale entre le phénomène musical et l’expression 
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verbale. La poursuite et l’amplification d’une même grappe d’images, « la mauve 
agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune » (DCS I, 205) de la Sonate, 
par exemple, qui anticipe le « rose d’aurore » se levant « sur des surfaces unies et 
planes comme celles de la mer » et l’« ensoleillement brûlant et passager » (Pris. III, 
754-755) du « rougeoyant Septuor » (Pris. III, 759), traduisent, hors musique mais en 
préservant son épaisseur, l’« accent » Vinteuil, cette « qualité inconnue d’un monde 
unique et qu’aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir » (Pris. III, 877). 
Par la déportation verbale de la musique, les œuvres gagnent en résonance affective 
là où elles perdent en exactitude technique ; par « irradiation » (Genette 1972, 50), 
les images structurent la progression harmonique ou la densité instrumentale, elles 
prennent le lecteur à témoin des conduites de l’écoute musicale et sa qualification 
intime, qui intéressent davantage Proust que la clef véritable à identifier derrière la 
tessiture des œuvres.

Le parti pris du discours littéraire sur le discours technique tiendrait à une vo-
lonté poétique, qui permettrait non seulement de réhabiliter le savoir du littérateur 
dans la querelle de propriétés entre le technicien et l’homme de lettres, comme le 
posait Cécile Leblanc (2017), mais participerait plus largement d’une conception de 
la métaphore comme véhicule d’une « vision » (TR IV, 474). C’est en ce sens qu’il 
faut lire les paysages que la musique fait se lever dans la conscience du narrateur. 
Sans avoir recours à une seule notion technique, Proust invite son lecteur à puiser 
dans sa mémoire musicale pour revêtir les œuvres d’une réalité sensible qui puisse 
correspondre à l’imagerie filée d’une ekphrasis à l’autre.

Entièrement fictives, celles-ci ne peuvent ni compter sur la culture musicale du 
lecteur, privé comme on l’a vu de référent auquel se rapporter pour conférer une 
réalité sonore à « la petite ligne du violon, mince, résistante, dense et directrice » ou 
à la « partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée » (DCS I, 205), ni 
sur des indications techniques précises qui lui permettent de doter ce « faible écart 
entre les cinq notes qui compos[e]nt [la petite phrase] et au rappel constant de deux 
d’entre elles » (DCS I, 343) d’une plus grande texture sonore et mélodico-harmo-
nique. Ces valeurs n’ont d’autre existence que textuelle et les partitions de Vinteuil, 
enchâssées dans le tissu romanesque, ne se subsument sous aucune œuvre histo-
rique qui pourrait en donner un équivalent audible. 

Une partition verbale

Aux partitions muettes, trajectoires de figures auxquelles se règle la mémoire, 
supplée, dans une dynamique de chiasme, l’incorporation de la musique au monde 
qui s’en fait l’écho :
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Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant ma pensée 
qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur invisible et fixe 
odeur, à m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile 
et à des intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient 
indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisable, mais sans me le lais-
ser approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans 
descendre plus avant dans leur secret. […] Alors me donnant cette joie que nous 
éprouvons […] si un morceau entendu seulement au piano nous apparaît ensuite revê-
tu des couleurs de l’orchestre, mon grand-père m’appelant et me désignant la haie de 
Tansonville, me dit : « Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose ; 
est-elle jolie ! » (DCS I, 136-137 ; nous soulignons) 

Prêtant l’oreille à la symphonie pastorale qui vitalise les champs de Combray, 
le jeune protagoniste déchiffre moins la partition du réel qu’il ne se laisse happer, 
pénétrer par elle, et accueille en lui ce sédiment perceptuel qui imprime, à son insu, 
les négatifs que la Sonate et le Septuor permettront ultérieurement de développer. 
C’est là la trajectoire du détour (Kaltenecker 2010, 400) identifiée par Martin Kalte-
necker : 

Ainsi, la première « écoute » des aubépines ne produit rien – et l’on sait que l’effort 
analytique de l’intelligence (comme celui du narrateur s’efforçant de comprendre 
des morceaux inconnus dont Albertine insère les rouleaux dans le pianola), restera 
lui aussi stérile, ou en tout cas limité à l’établissement d’un aide-mémoire quasi 
visuel […]. L’épiphanie de la matière tient chez Proust à une mise en scène qui en-
toure un fragment de la réalité du halo d’une attente, laquelle, une fois comblée, ne 
sera guère que l’actualisation de ce moment, lui-même inconscient de son attente. 
(Kaltenecker 2010, 420)

Outre l’évocation de l’indicible « mobile manifestation du monde sensible » (Si-
mon 2018, 246), sans que ne le circonscrive un langage foncièrement déformant, la 
terminologie musicale permet de souligner la similitude de la conduite esthétique 
et de l’expérience du réel, d’en resserrer la trame confidentielle qui les unit en une 
même modalité textuelle. Le monde proustien se déchiffre comme une partition, 
et l’écriture « fait entendre les relations qu’entretiennent les sons avec la nature, 
avec la vie des êtres, leurs perceptions, leurs sentiments et leur imaginaire » (Nou-
delmann 2019, 191). L’écriture peut agir de révélateur, au sens photographique du 
terme, de l’essence sexuelle des êtres, comme en témoigne la joute musicale à l’en-
seigne de laquelle est ressaisi le marivaudage du baron de Charlus et de Jupien :

Telle, toutes les deux minutes, la même question semblait intensément posée à Ju-
pien dans l’œillade de M. de Charlus, comme ces phrases interrogatives de Beethoven, 
répétées indéfiniment, à intervalles égaux, et destinées – avec un luxe exagéré de pré-
parations – à amener un nouveau motif, un changement de ton, une « rentrée ». Mais 
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justement la beauté des regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au contraire, 
de ce que, provisoirement du moins, ces regards ne semblaient pas avoir pour but de 
conduire à quelque chose (SG III, 7-8 ; nous soulignons)5.

Ou encore, elle innerve le cortège marchand journalier d’une aura liturgique, 
qui fait entendre dans les réclames maraîchères ou l’étal des pêcheries des com-
merçants ambulants une polyphonie magistrale, un grand choral qui confine au 
sublime : tout se passe comme si le rapport au monde du héros était entièrement 
traversé par des médiations musicales, qu’il écoutait, autrement dit, le réel. Réci-
proquement, la musique réduite au silence appelle une appréhension informée par 
les pratiques de lecture – à cet égard, il n’est pas anodin de constater que la pre-
mière scène de lecture dans la Recherche, celle où la mère du héros lui lit François le 
Champi, se déroule sous le signe de la voix. 

Le recours à un lexique scriptural ou syntaxique pour décrire les œuvres de Vin-
teuil permet d’insister sur la contigüité et sur la continuité des écritures. Que l’on 
se trouve au cœur de la Sonate ou que l’on suive la conduite des différentes parties 
du Septuor, Proust insiste sur les phrases musicales plutôt que sur des thèmes ou 
des motifs. Ces derniers composent en outre un dialogue, en s’ordonnant selon des 
principes rhétoriques qui posent « tous les thèmes épars qui entreraient dans la 
composition de la phrase, comme les prémisses dans la conclusion » (DCS I, 345), 
ou alors, ils répondent à des interrogations (Pris. III, 761). Si, pour Swann, la « petite 
phrase » de la Sonate permet d’exprimer « une conception de l’amour et du bon-
heur dont immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était particulière qu’il le 
savait pour La Princesse de Clèves ou pour René » (DCS I, 344), pour le narrateur, 
la musique ouvre une voie parallèle de ce qu’aurait pu être – aurait dû être – le 
langage : 

je me demandais si la musique n’était pas l’exemple unique de ce qu’aurait pu être 
– s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse des 
idées – la communication des âmes. Elle est comme une possibilité qui n’a pas eu de 
suites, l’humanité s’est engagée dans d’autres voies, celle du langage parlé et écrit 
(Pris. III, 763).

Par une opération en chiasme, la musique s’est transfusée au roman, alors que 
l’œuvre littéraire se recharge des virtualités sensibles du musical. Dans le silence 
acoustique de l’œuvre de Vinteuil, c’est la partition de la Recherche qui transparaît, 

5 La parade nuptiale se conclut au son d’un singulier duo vocal, composé de « sons […] si violents 
que, s’ils n’avaient pas été toujours repris un octave [sic] plus haut par une plainte parallèle, j’aurais pu 
croire qu’une personne en égorgeait une autre à côté de moi » (SG III, 11 ; nous soulignons).
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à la fois sensible et inaudible, puisant dans le silence de la page une réserve de 
signifiance.

Lire la musique

Comme l’a observé Cécile Leblanc, l’originalité de la démarche proustienne par 
rapport aux écrivains à musique de son temps consiste à composer un roman mu-
sical en adoptant la perspective de l’auditeur, et non celle du compositeur, et ainsi 
à récrire l’œuvre de Vinteuil à rebours, du point de vue de l’expérience perceptive 
d’une écoute. Campant l’instance narratrice du côté de la réception, Proust nous 
mène à découvrir le Septuor en même temps que son narrateur, dans la progression 
de son avènement ; mais, par le fait même, en même temps que nous lisons le ro-
man. Ce faisant, il nous invite, par l’arrêt contemplatif auquel contraint le concert, 
à un élan rétrospectif, qui est également un temps de récapitulation et l’occasion 
d’une relance des données romanesques exposées jusqu’alors. À y regarder de plus 
près, la description du Septuor s’attache beaucoup moins à la conduite de la mu-
sique qu’elle ne donne à lire, par images superposées, un résumé du roman trans-
posé sous forme de figures. En plus des moments épiphaniques – les clochers, les 
arbres, la madeleine –, les réseaux métaphoriques, les isotopies structurantes, les 
constellations atmosphériques et la syntaxe perceptuelle qui décrivent la partition 
de Vinteuil sont puisés dans la matière même du roman, en un effet de pleine ré-
cursivité, comme si la musique exécutée par l’ensemble de chambre convié chez les 
Verdurin était composée de la même pâte figurale de laquelle est faite la Recherche. 
Le recours à un répertoire de figures ailées en contexte musical, par exemple, vaut 
également pour décrire la voix ou la démarche des jeunes filles en fleurs sur la 
digue de Balbec, ou encore la cavalcade préliminaire aux ébats entre Charlus et 
Jupien. L’imagerie élémentaire mobilisée par les descriptions, qui transpose l’expé-
rience musicale en véritables paysages imaginaires, nous téléporte au cœur de la 
géographie combraysienne, par les aménagements floraux des sentiers qui mènent 
chez les Swann, les fêtes villageoises, d’éléments aériens, voire célestes, et de la 
chapelle chatoyante de l’église de Combray où le jeune Marcel aperçut, pour la 
première fois, la duchesse de Guermantes. Les descriptions musicales aimantent 
à elles un ensemble de motifs qui essaiment, en amont et en aval, dans le roman, 
préfigurant musicalement des épisodes romanesques antérieurs et l’écriture à ve-
nir : les cloches « retentissantes et déchaînées (pareilles à celles qui incendiaient 
de chaleur la place de l’église à Combray » (Pris. III, 755) du Septuor déclinent à 
une autre échelle la « clochette pour les étrangers » (DCS I, 14) qui annonce les 
visites de Swann et les « trois pivots d’or » (DCS I, 179) de Martinville, la reprise 
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de la petite phrase dans le Septuor fraie une traverse cachée dans la topographie 
combraysienne – autant d’éléments, parmi d’autres, qui innervent les sept volumes 
de la Recherche et « que les dernières œuvres de Vinteuil […] par[aissent] synthé-
tiser » (TR IV, 445).

Réécrite à rebours par l’imagination créatrice d’un sujet écoutant, la partition 
musicale reflète les enjeux de l’écriture littéraire et en informe les modalités d’or-
ganisation, en proposant un modèle dynamique fondé sur l’apparition, la répétition 
et la modulation des mêmes figures, apte à tenir compte de leur dissémination et de 
leur transformation dans le temps, en plus de rendre possible leur réunification par 
la mémoire. La chaîne de tropes forgée par l’auteur pour décrire la musique se dé-
roule et enclenche une réverbération à l’échelle du roman, par laquelle se revitalise 
le souvenir de leurs apparitions antérieures, dans un contexte musical ou non, et 
fraie ainsi des voies de passage entre différents temps du texte – et, a fortiori, entre 
les ordres du musical et du scriptural. 

Suivre ces constellations d’images nouvellement visibles tracées, le temps du 
concert, par l’œuvre autour de laquelle elles s’établissent permet au lecteur d’amé-
nager des temps de récapitulation dans la lecture pour appréhender d’autres épi-
sodes du roman, voire pour envisager le cycle dans sa totalité. Comme le livre, 
selon Proust, s’« offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce 
livre il n’eût peut-être pas vu en soi-même » (TR IV, 489), la réception de l’œuvre 
musicale par le narrateur fait ressortir les foyers dynamiques du roman, ceux d’où 
semblent agir les ferments de sa matière comme autant de réserves tacites de son 
sens. Exposés aux descriptions du Septuor, c’est, par effet de miroitement, à l’œuvre 
de Proust que celles-ci, in fine, nous ramènent – mouvement de ricochet déjà si-
gnifié par l’anagramme quasi parfaite que forme, avec le nom même de Proust, le 
mot de Septuor6 !

Les partitions de Vinteuil, prises dans le tissu romanesque, ne sont rien d’autres 
que le roman qui leur donne corps, non par homologie structurelle – l’organisation 
formelle du Septuor, qui n’est d’ailleurs pas communiquée, ne reflète pas l’articu-
lation des différentes parties de la Recherche, malgré ce que Michel Butor (1964) a 
voulu voir dans la correspondance entre la tomaison et la formation instrumentale 
du Septuor–, mais par la trame métaphorique dépliée dans l’intention de dire la 
musique, intention qui s’avère toujours grevée de l’impossibilité d’une traduction 
verbale. Ainsi les partitions de Vinteuil seront toujours celles que le lecteur entend 
retentir, non pas par-delà ce que Proust en dit, mais dans la rencontre singulière 
entre sa subjectivité et la texture du langage.

6 L’autrice tient à remercier l’un des évaluateurs (anonymes) de cet article pour avoir porté à son 
attention ce motif.
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C’est en ce sens que la partition fictionnelle de Vinteuil s’enfonce dans la par-
tition romanesque du livre de Proust. Dans le silence d’une lecture, ce n’est pas 
une musique sonore que nous recréons, c’est encore moins l’harmonie imitative de 
mots disposés les uns contre les autres en faveur de leur seule frappe rythmique 
que nous entendons ; mais c’est un musical, privé de musique, qui infléchit notre 
conduite dans le texte. S’engager avec le narrateur proustien dans son écoute, at-
tester d’une écoute de laquelle nous sommes forcément exclus, nous ouvre à la 
signifiance de l’œuvre de langage où elle séjourne.

C’est pourquoi, sans doute, les écrivains, les vrais, et a fortiori les écrivains de la 
musique, acceptent toujours de taire « les pensées nées du désir de dire quelque 
chose, d’un blâme, d’une opinion » pour formuler, à l’encontre des idéologues dont 
Romain Rolland constitue pour Proust le repoussoir absolu, des « livres [qui] sont 
l’œuvre de la solitude et les enfants du silence » (CSB, 309).
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