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Le présent article analysera les enjeux de la rhétorique du silence qui enveloppe la
sexualité d’Albertine dans le cadre plus vaste du traitement du lesbianisme dans la
Recherche. En particulier, ’homosexualité féminine est vue comme le point de conver-
gence entre I'indicible et I'ineffable. Ces deux notions, empruntées a la philosophie
de Jankélévitch, permettent de reconstruire le langage d’'une Gomorrhe résistante et
opiniétre, qui forge sa propre identité.
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Introduction

A la lumiére du dénouement de la relation qui la lie au narrateur de la Recherche,
Albertine Simonet regretterait bien - si elle le pouvait — la fameuse partie de furet
qui marque le début de leur liaison amoureuse. C’est au cours de cet épisode que la
pression de sa main contre celle du protagoniste rompt « ’harmonieuse cohésion »
(JFF1L, 271) de la petite bande de jeunes filles et pousse celui-ci a la choisir comme
objet d’amour. A partir de ce moment-13, se complique le rapport du narrateur a la
réalité, celle-ci se manifestant sous la forme d’un étre impénétrable’.

Etant donné qu’Albertine serait « une projection de la conscience de I'individu »?,
et que « la jalousie exprim[e] la vérité la plus profonde de 'amour » (Chaudier
2015, 135), il en découle que la présence textuelle de ce personnage est constam-
ment soumise a une déformation dictée non seulement par le prisme du subjecti-
visme proustien, mais aussi par la nature obsessionnelle des sentiments du narra-
teur. Les conséquences de cette expérience malheureuse sont subies par Albertine
elle-méme qui, apres s’étre vantée de fréquenter deux lesbiennes, Mlle Vinteuil et

! Voir BERSANT 1986, 416 et BAL 1999, 226, citée dans SOLDIN 2015, 318.

?  Clestla définition que donne Samuel Beckett de I'univers proustien, en adoptant une perspective
philosophique - celle du subjectivisme — qui intégre a plein titre le roman dans la constellation du
modernisme européen. Voir BECKETT 1990.
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son ‘amie’, devient littéralement la prisonniere du héros, notamment dans le cin-
quiéme volume de la Recherche.

D’abord, nous montrerons que cet emprisonnement est le point culminant d’une
rhétorique du silence qui vise a neutraliser I'individualité d’Albertine et, plus préci-
sément, sa sexualité. Nous nous référons pourtant a un silence « transitif », selon la
définition qu’en donne I’écrivain et critique Paolo Valesio (1986). Par cette expres-
sion, celui-ci indique une maniere de (se) taire qui ne correspond pas forcément a
une négation de la parole ; il s’agit plutét d’une facon de dire atténuée, qui alimente
I'attente d’une parole douée d’une force expressive accrue. En effet, ce silence n’est
pas le point final mis par Proust sur la question du lesbianisme. Au contraire, nous
verrons qu’Albertine résiste a la disparition totale en unissant sa voix au bruisse-
ment d’un langage mystérieux — le langage de Gomorrhe — que nous essaierons de
reconstruire. Enfin, en étendant notre analyse a d’autres personnages, notamment
Mlle Vinteuil et son amie, nous aborderons le role particulier que joue la musique
dans le traitement du lesbianisme.

Située au croisement entre analyse textuelle, études de genre et philosophie,
notre enquéte a comme point de départ I« étrange ‘platitude’ du personnage d’Al-
bertine [...] qui se meut sur les vagues du désir du héros sans jamais exprimer la
moindre volonté » (Bal 1997, 13). L’absence de volonté d’Albertine nous offre en
vérité une clé pour interpréter le rapport entre le réel et son expression dans la Re-
cherche a travers les catégories de l'indicible et de I'ineffable, que nous empruntons
a la philosophie de la musique de Vladimir Jankélévitch. Si, d’une part, 'indicible
du désir lesbien est marqué par une rhétorique du silence, de l'autre, cet indicible
inaugure une écriture qui caractérise un nouveau rapport au réel et au mystére de
Pineffable — ces vérités de 'esprit qui sont au cceur de la quéte du héros.

Invisibilité et silence

Le portrait en creux d’Albertine dans la Recherche laisse beaucoup d’espace a
I'imagination du lecteur. Cela ne doit pas surprendre que ce personnage ait inspiré
plusieurs artistes, qui ont revisité son histoire. C’est le cas, par exemple, du roman
Albertine par Jacqueline Rose (2001), ou bien de 'ouvrage poétique d’Anne Carson,
The Albertine Workout (2014). La poétesse canadienne en particulier se livre a un
travail de reconstruction objective visant a fixer les points fondamentaux de la re-
lation entre Albertine et le narrateur. Par exemple, elle nous dit que le prénom de
la jeune fille revient 2363 fois dans 'ensemble des sept tomes qui composent la Re-
cherche sur un total de 807 pages, que celle-ci soit présente ou seulement mention-
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née (Carson 2014, 5)°. L’insistance du narrateur est cohérente avec son obsession
amoureuse mais ne manifeste pas un intérét véritable pour la psychologie d’Alber-
tine. Il est donc possible de relever une contradiction entre la présence textuelle du
personnage et I'insaisissabilité des traits les plus élémentaires de son caractere. Du
point de vue narratologique, cette contradiction met en exergue l'invisibilité effec-
tive de la jeune fille, décrite comme un « étre de fuite » (Pris. III, 599).

L’inconsistance de I'image d’Albertine fait d’elle une ennemie redoutable dans
Pescrime amoureuse. Aux yeux du narrateur, elle est comme une « divinité qui
reste invisible » (Pris. III, 658) lorsqu’elle asséne des coups que sa victime n’arrive
ni a prévoir ni a parer. L’invisibilité d’Albertine, destructrice au début, deviendra
ensuite, dans Le Temps retrouvé, la source d’un bonheur alternatif, qui conduit a la
compréhension des vérités de 'esprit. Nous nous référons ici a la définition ultime
de lart de vivre proustien, qui consiste & « ne nous servir des personnes qui nous
font souffrir que comme d’un degré permettant d’accéder a leur forme divine et de
peupler ainsi joyeusement notre vie de divinités » (TR IV, 477). L’invisibilité, trait
divin du personnage d’Albertine, a donc une valeur heuristique de découverte a
travers la souffrance qu’elle cause.

Albertine existe dans la dimension de expérience et dans celle du sens, celui-ci
offrant des dispositifs de décodage du réel. La jeune fille en est certainement un,
d’autant plus qu’elle incarne le contenu refoulé par excellence du roman, le lesbia-
nisme, vu par Dubois comme la « grande, ultime question de la Recherche » (Dubois
1997, 193), et par Ladenson comme un modéle non phallocentrique et, par cela,
novateur, utilisé par Proust pour repenser la différence et 'identité dans le champ
de la sexualité (Ladenson 1999, 134). Le lesbianisme d’Albertine, dont les contours
sont négociés entre le narrateur et le lecteur au fur et a mesure que progresse le
récit, est le trait principal de ce parcours d’endolorissement* — tout en étant aussi
lobjet d’un étouffement constant.

Si, d’'une part, le lesbianisme est au cceur de la métaphysique proustienne en tant
que lieu psychologique ou la douleur de I'expérience est transformée en bonheur
du sens, de l’autre, il faut nécessairement se demander ce qu’il en est de son expres-
sion, au-dela de la répression dont il est victime au cours du ‘roman d’Albertine’.
Comme I’a relevé Sedgwick dans son analyse du traitement de ’homosexualité
féminine et masculine dans la Recherche, ’absence d’un véritable coming out dans
La Prisonniére, qui laisse la sexualité d’Albertine indéterminée, neutralise le les-

*  Jean-Yves Tadié (cité dans DuBoIs 1997) avait déja remarqué que le prénom d’Albertine est répété

plus que tout autre appellatif dans le roman.

¢ Pour I'usage de ce mot, nous renvoyons a DIDI-HUBERMAN 2013, 200 : apprendre & « mieux
s’endolorir » est une étape herméneutique fondamentale dans la Recherche, qui rapproche le sujet du
sens de I'expérience.
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bianisme en tant qu’agent de transformation (Sedgwick 1990, 78). Il s’ensuit que
le silence, avec l'invisibilité, est un autre attribut de ce personnage, attribut qui est
spécifiquement lié a sa sexualité.

Le silence imposé a Albertine est donc un autre trait signifiant, divin lui aussi.
C’est la philosophie qui suggére 'aspect divin de ’absence de parole parce que,
dans certains cas, le silence est la parole ultime de la quéte philosophique, notam-
ment quand elle « affronte [...] I'indicible, les limites du réel, aux deux extrémités
de l'univers. En bas : la pure matiére, inconnaissable par défaut de détermination.
En haut : le Principe premier, completement indéterminé et ineffable aussi mais par
exces » (Solere 2005, 623). Dans cette remarque, I'indicible et 'ineffable semblent
interchangeables, alors que Jankélévitch, dans son ouvrage La Musique et I'Inef-
fable, en offre une description qui vient a la rencontre de la double nature du les-
bianisme chez Proust, ainsi que de sa divine inconsistance :

C’est la nuit noire de la mort qui est I'indicible, parce qu’elle est ténébre impéné-
trable [sic] et désespérant non-étre, et parce qu'un mur infranchissable nous barre
de son mystere : est indicible, a cet égard, ce dont il n’y a absolument rien a dire,
et qui rend '’homme muet en accablant sa raison et en médusant son discours. Et
I'ineffable, tout a 'inverse, est inexprimable parce qu’il y a sur lui infiniment, inter-
minablement a dire : tel est I'insondable mystére de Dieu, tel 'inépuisable mystere
d’amour, qui est mystére poétique par excellence (Jankélévitch [1961] 1983, 86).

L’attirance d’Albertine vers les femmes est le nceud douloureux qui accable le
narrateur ; on dirait donc I’indicible qui a d’ailleurs comme dénouement la mort de
la jeune fille. En tant que moteur de expression, nous verrons que le lesbianisme
figure pour I’ineffable, matiére qui stimule la découverte du sens de I'expérience
dans le processus de I'écriture.

Ces deux formes de I’absence de parole sont trés différentes 'une de lautre.
D’une part, 'indicible est ce que I'on refuse activement de dire — c’est un silence
transitif qui dépend de la volonté du locuteur. Comme nous ’avons avancé plus
haut, ce refus consiste a adopter des figures de style qui mitigent le contenu de
I’énonciation®. Nous nous concentrerons sur la périphrase, la synecdoque, et la com-
paraison, que le narrateur utilise systématiquement pour effleurer le désir lesbien.
D’autre part, I'ineffable est ce qui ne se laisse pas cerner par le langage. Le silence
qu’il produit n’est pourtant jamais total, puisque I'ineffable est aussi ce qui s’ex-
prime malgré soi en élaborant sa propre structure rhétorique. C’est ainsi que le
lesbianisme marque un passage capital dans I’écriture proustienne, du style comme
méthodologie subjective d’appropriation du réel au style comme nécessité imposée

> Voir aussi la taxonomie que font du silence de la rhétorique DE AGOSTINT & MONTANT 1999, 9-19.
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au niveau du langage, qui est porteur de sa propre ontologie. Pour cette raison, « ce
qui est en jeu », dans le silence qui entoure le désir lesbien, « c’est la rhétorique
comme philosophie »¢ (Valesio 1986, 295), ou sa capacité de structurer de I'intérieur
la nature profonde du réel.

L’émergence d’un langage du lesbianisme signale donc, d’un co6té, le dépasse-
ment d’un regard purement subjectif, celui du narrateur pour qui ce désir est dou-
loureux, donc indicible ; de ’autre, ce langage représente la résistance de I'ineffable
face a 'impossibilité de le dire. Nous verrons ainsi que le fil rouge d’un discours du
lesbianisme permet de reconsidérer les implications esthétiques, philosophiques et
politiques de ’homosexualité féminine dans la Recherche.

Le désir indicible

Dans La Prisonniére, Albertine est sous la surveillance constante du protagoniste.
Ce controle est a la fois physique et mental : le besoin de localiser a tout moment
la jeune fille et de posséder son corps pour chasser le fantdme d’une sexualité non
hétéronormée s’accompagne du bonheur de constater 'influence qu’il exerce sur
elle, plus spécifiquement sur ses golts esthétiques et sur son langage’. Cet appri-
voisement est une facon comme une autre d’étouffer I’épanouissement d’une indi-
vidualité que le héros percoit comme menacante (Hughes 2011, 145). Alors que les
stratégies de manipulation du héros rendent Albertine docile dans le quotidien de
leur vie a Paris, l'identité de la jeune fille demeure une question nébuleuse, surtout
le trait qui concerne son orientation sexuelle (Ladenson 1999, 69).

Les stratégies rhétoriques du silence auquel est soumis le désir lesbien dans le
texte sont nombreuses, si nombreuses que dans la deuxiéme partie du roman, a
partir de 'aveu d’Albertine dans le tortillard, on ne parle que de lesbianisme sans
en parler vraiment. L’amour saphique devient le récit nécessaire visant a cerner
le mystére d’Albertine, et pourtant cette derniére n’est jamais définie comme une
lesbienne au cours du roman® Cela constitue déja un indice important quant au
traitement de ce sujet dans le texte de Proust, car la reconnaissance d’'un désir
passe tout d’abord par le fait de le nommer. Comme le reléve Ladenson, Gomorrhe
est non seulement innommeée — et innommable — mais aussi négligée en ce qu’elle

¢ Notre traduction.

Voir le célebre monologue des glaces, ou Albertine élabore une longue et complexe métaphore
architecturale qui semble pasticher le style du narrateur (Pris. III, 636-637).

8« Marcel never says the word ‘lesbian’ to Albertine. He says ‘the kind of woman I object to’ »
(Carson 2014, 13).

7
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ne fait pas 'objet d’'une théorisation, comme c’est en revanche le cas de Sodome
(Ladenson 1999, 12).

Nous avons annoncé auparavant que le narrateur adopte trois stratégies en par-
ticulier pour neutraliser la sexualité et I'individualité d’Albertine : la périphrase, la
synecdoque, et la comparaison. Voyons la périphrase : des tournures syntaxiques
permettent d’éviter toute référence directe a I’homosexualité des femmes en don-
nant comme résultat un non-dire qui devient paradoxalement une accumulation de
mots. Voici quelques exemples tirés de La Prisonniére et d’ Albertine disparue :

est-ce que vous ne m’aviez pas dit que vous connaissiez Gilberte Swann ? [...] Est-ce
qu’elle est du genre de femmes que je n’aime pas ? (Pris. 111, 533) ;

Or ce que je savais et que jallais lui dire, c’est ce qu’était Mile Vinteuil (Pris. 11, 838) ;

ma raison d’ailleurs ne demandait qu’a me prouver que je m’étais trompé sur les
mauvais projets d’Albertine comme je m’étais peut-étre trompé sur ses instincts vi-
cieux. (Pris. 111, 869-870) ;

Et quel mensonge, car du moment qu’elle avait ces goiits, jusqu’au jour ou elle avait
été enfermée chez moi, combien de fois, dans combien de demeures, de promenades
elle avait di les satisfaire ! (Pris. III, 853)

Oh ! jamais, certes j’adore Andrée ; j’ai pour elle une affection profonde, mais comme
pour une soeur, et méme si j'avais les gouts que vous semblez croire, c’est la derniere
personne a qui j’aurais pensé pour cela. (AD IV, 128, 193)°

Tout en étant omniprésente dans les pensées du narrateur, ’homosexualité fé-
minine appartient donc a la sphére de I'indicible, car son nom est soigneusement
évité. Le rapport périphrastique au lesbianisme manifesté dans la Recherche signale
ainsi une réticence vers 'aveu direct, attitude qui remonte aux premiers écrits de
Proust a ce sujet™. Nous ajoutons que le recours a la périphrase entraine souvent
un aplatissement du lesbianisme, lorsqu’il est situé dans la sphére restreinte du
golit. Dans le dernier exemple, c’est Albertine elle-méme qui utilise ce terme, en
confirmant sa tendance a pasticher le discours du narrateur.

Associée a la sphére volatile du gotit, ’homosexualité féminine est soumise a une
condamnation morale portant sur des actes isolés, selon une logique de la partie
pour le tout qui est aussi celle de la synecdoque. L’horreur que le narrateur éprouve
face a I'hypothése de ’homosexualité de sa bien-aimée s’intensifie au moment de

®  Cest nous qui soulignons dans toutes les citations.

Voir en particulier I'analyse comparée de deux courts récits de jeunesse, « Avant la nuit » et « La
confession d’une jeune fille », par VIOLLET 1991, 7-24.

10
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la célebre « danse contre seins » du petit casino d’Incarville, oi Andrée et Alber-
tine dansent sous le regard clinique du Docteur Cottard. Ce passage, qui n’est que
Pexpression de la mauvaise compréhension d’'un phénomeéne, détermine une vision
incompléte du féminin en général". Voici le commentaire de Cottard :

les parents sont bien imprudents qui laissent leurs filles prendre de pareilles habi-
tudes. Je ne permettrais certainement pas aux miennes de venir ici. Sont-elles jolies
au moins ? Je ne distingue pas leurs traits. Tenez, regardez, ajouta-t-il en me mon-
trant Albertine et Andrée qui valsaient lentement, serrées I'une contre 'autre, jai
oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien, mais elles sont certainement au comble
de la jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout par les seins que les femmes
I'éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent complétement. (SGIII, 191)

Le premier élément qui sous-tend la vision de la jouissance homosexuelle a la-
quelle Albertine et Andrée seraient en train de s’adonner est la sexualisation de
leur corps de la part d’'un regard masculin. Cet épisode est fondamental dans la
construction de la Gomorrhe proustienne, centre d’un plaisir incompréhensible
en lui-méme et souvent filtré par 'imagination des hommes. Ce plaisir est filtré
aussi du point de vue rhétorique, car Cottard se concentre sur la partie pour le tout
(les seins pour le corps entier). Ce faisant, il offre bien évidemment une perspec-
tive limitante de la sexualité féminine. La synecdoque suggeére en effet que celle-ci
peut se résumer dans la jouissance que I'on tire du frottement des seins, ce qui est
évidemment incorrect. Le choix du casino permet aussi de souligner l'intérét de
Proust pour ce que Freed-Thall a défini « contingency effect » (Freed-Thall 2022,
120), c’est-a-dire le fait de circonscrire le désir lesbien a des situations sociales qui
en favoriseraient ’essor. Ce n’est pas par hasard que la jeune fille apparait sur la
plage, lieu de I'improvisation sociale et chronotope moderniste par excellence, lié a
I’émergence de nouvelles formes de queerness (Freed-Thall 2022, 113).

Un autre effet de la rhétorique qui enveloppe le sujet lesbien est sa réification
progressive a travers le recours a la comparaison, sur le modéle flaubertien de la
réification ’Emma Bovary par son amant Rodolphe'?. Albertine aussi passe de
I’assimilation au monde animal a celui de la matiére inerte. Si, dés le début de sa

" Voir COUDERT 1998, 156 : « Vue a travers le lorgnon du Dr Cottard, la valse lente d’Andrée et

Albertine s’annonce sans détour comme I'image trouble d’une jouissance qui pourrait étre moins
spécifiquement gomorrhéenne que féminine tout court ».

2 Voir C1GADA 1989, 135-137. Nous nous référons en particulier au passage suivant du roman de
Flaubert : « Tandis qu’il trottine a ses malades, elle reste a ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie !
on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs ! Pauvre petite femme ! Ca béille apres
I’amour, comme une carpe aprés l'eau, sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela
vous adorerait, j’en suis slr ! ce serait tendre ! charmant !... Oui, mais comment s’en débarrasser
ensuite ? » (FLAUBERT 1999, 225 ; nous soulignons).
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captivité, elle est présentée par le « je » comme une « béte domestique » (Pris. III,
525) qui apprend docilement a respecter les espaces et les habitudes de son maitre,
dans son sommeil elle « n’était plus animée que de la vie inconsciente des végé-
taux » ; a la fois « plante » et « paysage » (Pris. IlI, 578-579), le corps d’Albertine
inerte devient 'instrument d’un plaisir masturbatoire, furtif et « moins pur » (Pris.
111, 580), obtenu sans le consentement de la jeune fille (Hughes 2011, 146). De ma-
niere paradoxale, c’est en perdant son individualité dans I'inconscient du sommeil
qu’Albertine comble de plaisir son geolier : « Il me semblait a ces moments-la que
je venais de la posséder plus complétement, comme une chose inconsciente et sans
résistance de la muette nature » (Pris. III, 581). La série de métaphores est reprise et
enrichie dans une deuxiéme scéne ou Albertine est encore une fois endormie sous
le regard du narrateur. Comparée d’abord a « une montre qui ne s’arréte pas », elle
est réduite ensuite 4 sa respiration et a un instrument musical :

Seul son souffle était modifié par chacun de mes attouchements, comme si elle et
été un instrument dont j'eusse joué et a qui je faisais exécuter des modulations en
tirant de 'une, puis de l'autre de ses cordes des notes différentes. (Pris. III, 620)

Etant donné que I'impossibilité de surveiller le corps de la femme aimée est le
cauchemar de amoureux jaloux, le sommeil en est le remede parce qu’il garantit
une rassurante proximité physique®. Albertine endormie n’est plus la femme qui
aime les autres femmes car, si ’homosexualité est concue comme un acte, I'immo-
bilité doit forcément retarder le moment de son actualisation.

Alors qu’il est impossible de parler ouvertement du désir d’Albertine pour les
autres femmes, la sexualisation du corps lesbien occupe une grande partie de la
conscience blessée du protagoniste, surtout apres la mort de son amante. Le deuil
pour la mort d’Albertine, en fait, est 'occasion pour le dévoilement de ses meeurs
a travers les deux lettres d’Aimé, maitre d’hotel a Balbec, et les conversations du
héros avec Andrée. L’amie d’Albertine, réticente au début, finit par se laisser aller
a des confidences qui confirment les soupg¢ons du jaloux :

Ah ! oui, mais vous étes un homme. Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble tout
a fait les mémes choses que je faisais avec Albertine. [...] Ah nous avons passé toutes
les deux de bonnes heures, elle était si caressante, si passionnée. Du reste ce n’était
pas seulement avec moi qu’elle aimait prendre du plaisir. (AD IV, 179)

Ce qui se déclenche lorsque I'intimité d’Albertine est profanée aprés sa mort est
un besoin d’identification qui absorbe la sphére de la sexualité du narrateur : « tous

B3 Voir Pris. IIl, 578 : « son sommeil réalisait, dans une certaine mesure, la possibilité de 'amour ;

seul, je pouvais penser a elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas. Présente, je lui parlais,
mais j’étais trop absent de moi-méme pour pouvoir penser ».

176



mes désirs de la vie se confondaient en cette seule curiosité, la maniére dont Alber-
tine éprouvait du plaisir » (AD IV, 135-136). Afin de participer a ce plaisir, il arrive
a demander a Andrée de pouvoir assister a une de ses rencontres avec une femme,
« méme simplement en caresses qui ne la génassent pas trop devant moi » (AD 1V,
128), invitation qu’Andrée décline. Enfin, le texte déploie une stratégie rhétorique
subjective qui étouffe le désir lesbien en véhiculant une vision traditionnelle, qui a
tendance a fétichiser le corps de la femme homosexuelle et a le soumettre au regard
masculin.

Lesbianisme, identité et langage(s)

Malgré le silence auquel est réduite la sexualité féminine, sa représentation est
bien plus complexe que 'on imagine. Le passage suivant, tiré d’ Albertine disparue,
est particuliérement intéressant a ce propos. Aimé vient d’envoyer au héros une
lettre dans laquelle il montre tout son zéle et son dévouement : afin d’extorquer
des informations sur Albertine, il couche avec une blanchisseuse qui avait eu des
rencontres sexuelles avec la jeune femme. Le contenu de la lettre bouleverse le
narrateur, qui réagit ainsi :

la découverte qu’elle était une autre personne [...] prouvait que ce que j’avais eu
d’elle, ce que je portais dans mon coeur, ce n’était qu’un tout petit peu d’elle et que
le reste [...] elle me I'avait toujours caché, elle m’en avait tenu a 1’écart, comme
une femme qui m’elt caché qu’elle était d’'un pays ennemi et espionne, bien plus
traitreusement méme qu’une espionne, car celle-ci ne trompe que sur sa nationalité,
tandis qu’Albertine c¢’était sur son humanité la plus profonde, sur ce qu’elle n’appar-
tenait pas a ’humanité commune, mais a une race étrange qui s’y méle, s’y cache et
ne s’y fond jamais. (AD IV, 107-108)

La violence de la comparaison développée dans ce paragraphe nous plonge dans
une atmosphere familiére — la lesbienne est mise a c6té du traitre, rapprochement
qui continue de brosser un portrait négatif de cette typologie (in)humaine. Pour-
tant, il se produit dans cette réaction un changement important, car le trait de
I'homosexualité d’Albertine fait maintenant partie de « son humanité la plus pro-
fonde ». Quelques pages plus haut, aprés avoir lu la premiére lettre d’Aimé, ce
changement est annoncé en termes de philosophie : la révélation du vice d’Alber-

11 vaut la peine de citer ici un texte capital dans le champ des études de genre sur le regard

masculin comme instrument de contréle du corps féminin, considéré comme la source d’un plaisir
visuel. Voir MULVEY 1975, 6-18. Selon Kristeva, en revanche, « le narrateur s’offre par 'intermédiaire
d’Albertine le plaisir subtil de se dépeindre en femme » (KRISTEVA 1994, 105).
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tine, « ¢’[est] une question d’essence » (AD1V, 97), et touche donc, non a ses gofits,
mais a son ontologie®.

La compréhension de cette nouvelle identité passe par I’écoute de son langage,
qui sourd du silence dans lequel il est confiné. En effet, Gomorrhe est avant tout
un langage qui n’a pas encore été codifié, qu’il faut transcrire en le faisant émerger
de larriére-plan social. Comme le reléve Dubois, l'invisibilité d’Albertine est la
cause principale de la résistance a toute assimilation qui la caractérise. Sur le plan
linguistique, cette résistance se traduit dans la difficulté d’en offrir une représen-
tation efficace : « cette fille sans origine si ce n’est celle que lui procurent la mer et
le sable, apparaitra aussitét couplée avec des idées de fugacité, de rencontre acci-
dentelle, de saisie fragmentée » (Dubois 1997, 28). Albertine est donc le prototype
de la fille sortie de nulle part, échantillon parfait du lesbianisme situationnel qui
fascinait Proust' et qui peut néanmoins trouver son assise ontologique dans un
langage partagé.

Bien qu’Albertine soit « loin d’étre la plus grande causeuse du personnel prous-
tien », ses échanges avec le narrateur révélent une évolution dans les dynamiques
conversationnelles des deux amants (Henrot Sostero 2008, 113-114). Pourtant, nous
nous interrogeons ici sur une parole déliée de ces dynamiques, qui relévent plutdt
de I’échange volontaire. La parole qui nous intéresse nous rapproche justement
du trait identitaire principal d’Albertine, c’est-a-dire le mystere de sa sexualité, et
se manifeste sur le fond d’un univers de signes imperscrutables. Autrement dit, il
nous faut examiner un silence qui n’est pas la limite ultime de la parole mais « un
réservoir ou une source d’inspiration pour un usage plus profond du langage »"
(Valesio 1986, 296). En effet, le langage de Gomorrhe se caractérise surtout par le
fait d’étre souvent non verbal, ou inconscient. Celui-ci ne surgit presque jamais
d’un véritable acte de volonté, mais fait partie d’une essence qui jaillit de I’étre de
maniére spontanée, selon un basculement entre 'intériorité de I’essence et I'exté-
riorisation du gotit (entendu comme comportement social). Nous verrons que cette
essence est aussi ce qui relie Albertine a un ensemble plus vaste d’individus, chez
qui Paffirmation du désir devient un instrument d’affirmation identitaire.

5 Comme le releve Sedgwick, la fin du XIX® siecle est un moment charniére dans 'histoire de
I’homosexualité dans la pensée occidentale. D’acte génital isolé, celle-ci devient une fonction stable
de I'identité individuelle (SEDGWIcK KOsOFsky 1990, 83).

1 COUDERT 1998, 106 propose a ce sujet une lecture psychanalytique intéressante : « A I'instar du
récit hystérique, la biographie d’Albertine est hachée, partielle, lacunaire, pointillée de trous noirs
comme autant de traumatismes ou d’énigmes. Albertine n’a pas de parents, pas d’enfance ; a peine
a-t-elle un passé. L’amnésie prend chez elle la forme du mensonge, ou plutét d’une vérité indéfiniment
altérée, différée.

7" Notre traduction.
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Albertine libere partiellement sa parole en la faisant sortir du silence pendant
son sommeil, qui est, comme on I’a déja vu, le moment ou elle est le plus vulné-
rable. Parfois, a la surface de « cette murmurante émanation mystérieuse, douce
comme un zéphir » (Pris. III, 578) qu’est sa respiration, montent des mots. Dans la
scéne en question, c’est bien le nom d’Andrée qu’elle prononce en se réveillant.
Ces mots indisciplinés, surgissant du plus profond de I'étre et insoumis a la cen-
sure de la conscience, sont des fenétres donnant sur un « monde sous-jacent » a
propos duquel le narrateur ne se fait aucune illusion : « [L]es silences [d’Albertine]
n’étaient donc que des voiles, ses tendresses de surface ne faisaient que retenir au
fond mille souvenirs qui m’eussent déchiré » (Pris. I, 621). La parole non censurée
d’Albertine est donc volée au gré de son sommeil, qui a une double valeur. En effet,
celui-ci, apparait au narrateur « comme un monde merveilleux et magique ou par
instants s’éléve du fond de I’élément a peine translucide ’aveu d’un secret qu’on
ne comprendra pas » (ibidem). Cet aveu serait évidemment le désir de la proximité
d’un corps qui n’est pas celui du héros, mais celui d’une autre femme.

L’analyse du langage du désir chez Albertine révele d’autres formes de commu-
nication qui requierent notre attention, car elles se passent d’une parole articulée.
En principe, ce sont surtout les regards échangés avec d’autre jeunes filles dans les
lieux publics a Balbec qui signalent son appartenance a une catégorie plus vaste :

Souvent, quand dans la salle du casino deux jeunes filles se désiraient, il se produi-
sait comme un phénomeéne lumineux, une sorte de trainée phosphorescente allant
de I'une a l'autre. Disons en passant que c’est a I'aide de telles matérialisations,
fussent-elles impondérables, par ces signes astraux enflammant toute une partie de
I’atmospheére, que Gomorrhe, dispersée, tend, dans chaque ville, dans chaque village,
a rejoindre ses membres séparés. [...] Une fois je vis 'inconnue qu’Albertine avait
eu lair de ne pas reconnaitre, juste & un moment ou passait la cousine de Bloch. Les
yeux de la jeune femme s’étoilérent, mais on voyait bien qu’elle ne connaissait pas
la demoiselle israélite. (SGIII, 246)

Dans ce passage, plusieurs détails contribuent a produire un effet de spontanéi-
té : notamment, le recours a la forme impersonnelle (« il se produisait ») cache
une véritable volonté d’action et suggére I’apparition soudaine du désir, comme si
celui-ci était le résultat d’un geste irréfléchi ; ensuite, le substantif « matérialisa-
tions » indique la transformation de quelque chose d’aléatoire en matiére concréte ;
enfin, le verbe pronominal « s’étoilérent » reconnait aux yeux de la jeune fille en
question une sorte autonomie par rapport a la conscience de celle-ci. Malgré son
morcélement, les membres de Gomorrhe se retrouvent 'un 'autre grace a une
activité souterraine, langage non verbal qui, étant indépendant par rapport a la
volonté, est inné chez la lesbienne puisqu’il est déterminé par son identité.
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Ensuite, le rire d’Albertine signale, plus que tout autre élément de son individua-
lité, ’aliénation du narrateur par rapport a I'objet de ses désirs. En effet, le rire de
la jeune fille évoque a la fois la dimension sensuelle de I'amour saphique et son
épanouissement synesthétique :

ce rire évoquait aussitdt les roses carnations, les parois parfumées contre lesquelles
il semblait qu’il vint de se frotter et dont, acre, sensuel et révélateur comme une
odeur de géranium, il semblait transporter avec lui quelques particules presque pon-
dérables, irritantes et secrétes. (SGIII, 191)

Si le narrateur en tire du plaisir, comme le soutien Richard (1974, 123-124), il est
d’autant plus vrai que le rire « pénétrant et profond » d’Albertine a la capacité de
faire imaginer la portion de sa vie qui est inaccessible au narrateur, celle de 'indi-
cible — désir qui ne peut s’articuler qu’en deca de la parole.

Si la femme homosexuelle cause tant d’angoisse au narrateur, c’est qu’elle in-
carne par son invisibilité non seulement I’Autre par excellence, mais aussi le réve
de linfini du désir, écrasant pour la conscience. C’est 'image de 1’enveloppe qui,
dans La Prisonniére, est censée souligner la distance entre I'apparaitre et 'étre du
lesbianisme'® :

Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa téte dans mes mains, je
pouvais la caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse
manié une pierre qui enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’une
étoile, je sentais que je touchais seulement ’enveloppe close d’un étre qui par I'inté-
rieur accédait a l'infini (Pris. III, 888).

Si le désir démesuré® de la lesbienne chez Proust rappelle immédiatement a I’es-
prit la fonction esthétique des femmes damnées de Baudelaire, « chercheuses d’in-
fini »* dont la soif est destinée a rester inassouvie, il serait pourtant injuste de
reléguer ’homosexualité féminine au réle d’'une sublimation esthétique. Le lien
psychique entre le « je » poétique chez Baudelaire et le lesbianisme est propre-
ment symbolique et se définit dans le cadre d’une quéte asymptotique de I’absolu.
Au contraire, chez Proust, cette interconnexion est littérale, car la souffrance du
narrateur existe par rapport a 'expérience du vécu, non par rapport a la recherche
du sens. La douleur indicible engendrée dans la relation entre Albertine et le narra-

1 A propos du motif de 'enveloppe, voir aussi RICHARD 1974, 135.

Voir aussi Pris. I, 601 : « N’avais-je pas deviné en Albertine une de ces filles sous I'enveloppe
desquelles palpitent plus d’étres cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes encore dans sa boite,
que dans une cathédrale fermée ou un théatre avant qu'on y entre, mais que dans la foule immense
et renouvelée ? Non pas seulement tant d’étres, mais le désir, le souvenir voluptueux, I'inquiete
recherche de tant d’étres ».

% BAUDELAIRE 1857 : « Comme un bétail pensif sur le sable couchées... ».
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teur, voire son importance dans la vie affective du héros, en fait plus quun simple
symbole. Elle en est aussi un, bien entendu, car « [d]échiffrer dans le sensible je ne
sais quel message cryptique, ausculter dans et derriére le cantique quelque chose
d’autre, percevoir dans les chants une allusion a autre chose, interpréter la chose
entendue comme I’allégorie d’'un sens inoui et secret — ce sont la les traits per-
manents de toute herméneutique » (Jankélévitch 1983, 21). Pourtant, dans la Re-
cherche, la lesbienne ne figure pas seulement I'ineffable d’'un sens supérieur, mais
aussi 'indicible de I'ici-bas, et en cette figure omniprésente dans le roman, les deux
notions coincident. Cela devient évident si 'on consideére le rapport direct que le
lesbianisme entretient avec la musique.

Un sens ineffable

L’élément musical est central dans toute La Prisonniére qui, avec les nombreux
réveils en musique soigneusement détaillés par le narrateur, et Paudition du Sep-
tuor de Vinteuil, se distingue par son attention a la dimension auditive du réel, et
au relief que celle-ci prend pour la vie intérieure du héros. Domaine d’élection de
lineffable®, dans la Recherche, la musique est profondément mélée a la dimension
psychologique de 'amour, comme le montre le récit de Swann et Odette. Dans la
deuxiéme partie de Du c6té de chez Swann, en effet, la petite phrase de la Sonate
de Vinteuil fait partie du « dispositif de signifiance »** formé par toutes les expé-
riences esthétiques liées, pour Swann, a la figure d’Odette. Par le « plaisir spécial et
intraduisible » (DCS 1, 208) qu’elle décerne, la petite phrase annonce le développe-
ment musical du rapport entre Albertine et le narrateur.

En particulier, lors de I’audition du Septuor de Vinteuil chez les Verdurin, le héros
doit faire face a deux découvertes significatives. D’une part, la « grande fresque
musicale » (Pris. III, 759) du compositeur constitue un véritable tournant esthé-
tique, entrainant la prise de conscience du fait que toute ceuvre d’art trouve son
correspondant dans la vie spirituelle par le biais de la vision unique, « qualité in-
connue » (Pris. III, 877) de chaque artiste — ce qui donne littéralement un sens

1 Voir a ce propos cette citation tirée de Les Plaisirs et les Jours, qui met en relation la musique (et le

mystére quiy est associé) avec la mer (élément qui identifiera Albertine dans la Recherche, : « [La mer]
nous enchante ainsi comme la musique, qui ne porte pas comme le langage la trace des choses, qui
ne nous dit rien des hommes, mais qui imite les mouvements de notre &me. Notre cceur en s’élancant
avec leurs vagues, en retombant avec elles, oublie ainsi ses propres défaillances, et se console dans
une harmonie intime entre sa tristesse et celle de la mer, qui confond sa destinée et celle des choses »
(P}, 143-144).

2 Cest la définition que donnent DELEUZE et GUATTARI 1980, 227 du « réseau d’interprétations »
entourant la figure d’Odette.
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a la vie humaine. D’autre part, la signification spirituelle de ’art, c’est-a-dire sa
métaphysique, ne s’affranchit jamais complétement de la vie affective du sujet, qui
influence la réception esthétique de toute ceuvre. Dans le cas du héros, c’est 'image
d’Albertine qui surgit dans la conscience lors de I’écoute du Septuor :

[...] 4 la musique je n’avais guére mélé le souvenir que d’une seule personne, celui
d’Albertine. Et la phrase qui finissait I’andante me semblait si sublime que je me
disais qu’il était malheureux qu’Albertine ne st pas, et si elle avait su — n’elit pas
compris — quel honneur c’était pour elle d’étre mélée a quelque chose de si grand qui
nous réunissait, et dont elle avait semblé emprunter la voix pathétique. (Pris. III, 763)

Ce passage met en évidence 'union - féconde dans la longue durée — de la vie et
de 'art. Déja au niveau de la réception immédiate du Septuor, la souffrance divine
de I'indicible est inséparable du « sublime » de la composition de Vinteuil. De cette
manieére, 'amour lesbien qui est au coeur de I'indicible est instinctivement ramené
par le narrateur a 'ineffable de la musique a travers la figure d’Albertine.

Encore plus qu’Albertine, pourtant, deux autres personnages incarnent le secret
de Gomorrhe. Ce sont Mlle Vinteuil et son amie. Nous les observons pour la pre-
miére fois pendant Uenfance du héros, dans Du c6té de chez Swann. Les deux jeunes
filles, la fenétre entrouverte et la lampe allumée invitant le regard du jeune narra-
teur a s’arréter sur elles, accomplissent ce qu’il définit comme un acte de sadisme.
Celui-ci, comme on sait, consiste dans la profanation de la photographie de Vin-
teuil, mort depuis quelque temps, que 'amie de la fille propose de salir d’injure et
de crachat. Aprés quoi, les deux femmes ferment les volets et profitent — cela est
bien siir sous-entendu - d’'un moment d’intimité physique®. L’importance de cette
scéne est évidente, puisqu’elle fait I'objet d’un renversement total dans La Prison-
niere.

Lors de la scéne de Montjouvain, le jugement moral négatif du narrateur est
trés net. Le lecteur comprendra ensuite que cette rigidité, si peu proustienne, sert
a rendre son renversement encore plus frappant dans le cinquiéme volume. Il est
donc évident que le ton moralisant n’a qu'une fonction narratologique. Dans le
premier tome, le narrateur introduit la scéne de sadisme a travers la perspective de
sa meére — une sorte de commérage sur Vinteuil et son destin malheureux :

[ma meére] savait qu’il avait renoncé a jamais a transcrire au net toute son ceuvre
des derniéres années, pauvres morceaux d’un vieux professeur de piano, d’un ancien
organiste de village, dont nous imaginions bien qu’ils n’avaient guére de valeur en
eux-mémes, mais que nous ne méprisions pas parce qu’ils en avaient tant pour lui
dont ils avaient été la raison de vivre avant qu’il les sacrifiat a sa fille, et qui pour la

# Voir DCS1I, 157-163.
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plupart pas méme notés, conservés seulement dans sa mémoire, quelques-uns ins-
crits sur des feuillets épars, illisibles, resteraient inconnus (DCS 1, 158).

La conduite de la fille, contraire aux meceurs de la société, semble se répercuter
aussi sur ’art de Vinteuil, que la mére du héros a l’air de sous-estimer. C’est surtout
en raison de ce jugement social acéré sur ’homosexualité de la fille de Vinteuil que
ce qui se passe dans La Prisonniére est si important.

Lorsque le narrateur arrive a la soirée Verdurin, il découvre que Mlle Vinteuil et
son amie étaient attendues mais qu’elles se sont décommandées. 1l est alors bien
obligé de changer sa perception du rapport entre les deux femmes, puisqu’il dé-
couvre que ’amie a sauvé les partitions musicales de Vinteuil de 'oubli, en ressus-
citant ainsi sa musique. Elle a transcrit les notations indéchiffrables du musicien,
« [i]ndéchiffrables, mais qui pourtant avaient fini, a force de patience, d’intelli-
gence et de respect, par étre déchiffrées par la seule personne qui avait assez vécu
aupres de Vinteuil pour bien connaitre sa maniere de travailler, pour deviner ses
indications » (Pris. III, 765). Or I’énonciation du réle crucial joué par la femme n’est
pas une remarque isolée ; c’est le commencement d’une réflexion plus vaste qui
reprend, point par point, la digression de Montjouvain, en véhiculant le sens d’'un
renversement total dans le jugement du narrateur. La reprise du vocabulaire reli-
gieux utilisé pour stigmatiser les profanations® rituelles accomplies & Montjouvain
signale cette réinterprétation, rectification nécessaire a la lumiére d’une connais-
sance accrue :

C’est a cause de ce culte que, dans ces moments ol I'on va a 'opposé de ses inclina-
tions véritables, les deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux pro-
fanations qui ont été racontées. L’ adoration pour son pere était la condition méme du
sacrilége de sa fille ; et sans doute, la volupté de ce sacrilége, elles eussent di se la re-
fuser, mais celle-ci ne les exprimait pas tout entiéres. (Pris. IIL, 765 ; nous soulignons)

La cruauté de P'acte de sadisme devient dans cette réécriture une occurrence iso-
lée, qui ne définit pas essence des deux femmes qui Pont perpétré. La cruauté,
souvent associée par le narrateur aux actes homosexuels entre femmes?®, est sépa-
rée de 'homosexualité en tant que telle, qui est reconsidérée. Il y a pourtant une
ambigiiité de fond, liée surtout au fait que le modéle offert par Mlle Vinteuil et son

#  Le terme « profanations » au pluriel revient exclusivement dans les deux passages en question,

ce qui confirme 'exceptionnalité de la reprise dans 'ensemble du roman (source ARTFL ; derniére
consultation : le 27 aoiit 2022).

#  Voir par exemple « le choc si cruel » de la réminiscence sur les Buttes-Chaumont, liées aux
plaisirs clandestins auxquels Albertine se serait livrée, lors de son vivant, avec Andrée (AD IV, 123-
124) ; voir aussi la perception des « environs de Paris aussi cruels que ceux de Balbec », car ceux-ci
sont assimilés, par hypallage, a la cruauté de la trahison saphique qui pouvait y avoir lieu (Pris. III,
532).
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amie est dénaturé, neutralisé puisque désexualisé. En vérité, le rapport entre les
deux jeunes filles s’affine moralement « au fur et a mesure que ces relations char-
nelles et maladives, ce trouble et fumeux embrasement avait fait place a la flamme
d’une amitié haute et pure » (Pris. III, 765-766). Grace a 'exemple de Mlle Vinteuil
et son amie, il semble y avoir une Gomorrhe moralement juste et une autre a bla-
mer, une Gomorrhe dont la représentante serait au contraire Albertine. La pulsion
sexuelle saphique en tant que telle est condamnée, car sexualité et morale sont, au
moins ici, étroitement liées (Ladenson 1999, 96-97).

En revanche, un autre point de cette réflexion est trés novateur. L’apologie de
« I'amour véritable » qui existe entre Mlle Vinteuil et son amie, comparé a celui
qui peut parfois caractériser I’adultére, se heurte contre un silence juridique : « De
relations qui ne sont pas consacrées par les lois, découlent des liens de parenté
aussi multiples, aussi complexes, plus solides seulement, que ceux qui naissent du
mariage » (Pris. III, 766). L’art de Vinteuil a la fois témoigne du lien indissoluble
entre les deux femmes et confirme la nécessité du silence. C’est aussi dans ce sens
particulier que les ceuvres d’art sont « les enfants non du grand jour et de la cause-
rie, mais de 'obscurité et du silence » (AD IV, 476). L’effort de I’amie de Mlle Vin-
teuil - son « labeur » — devient exemplaire, puisqu’elle arrive a révéler « la formule
éternellement vraie, a jamais féconde de cette joie inconnue, ’espérance mystique
de I'ange écarlate du matin » (Pris. IIl, 767), tout en restant dans I’anonymat®.

Dans cette derniere citation, le langage de I'esthétique proustienne finit par se
méler avec le langage du mystere du lesbianisme. Nous nous référons au « fré-
missement voluptueux et secret » qu’il déchiffre chez Albertine lorsqu’elle valse
avec Andrée dans la scéne de la « danse contre seins » citée auparavant, et qui
sonne « comme les premiers ou les derniers accords d’une féte inconnue » (SGIII,
191). Non seulement la secrete entente qui lie les deux jeunes filles est présentée a
travers une comparaison musicale, mais le syntagme « féte inconnue » que nous
trouvons ici revient pour définir la musique de Vinteuil :

Seulement, tandis que dans le souvenir ce vague peut étre sinon approfondi, du
moins précisé, grace a un repérage de circonstances qui expliquent pourquoi une
certaine saveur a pu vous rappeler des sensations lumineuses, les sensations vagues
données par Vinteuil, venant non d’un souvenir, mais d’une impression (comme
celle des clochers de Martinville), il aurait fallu trouver, de la fragrance de géranium

% A propos de I'anonymat comme trait de I'invisibilit¢é du féminin chez Proust, voir COUDERT
1998, 82 : « une instance anonyme persiste qui donne & maints personnages féminins une identité
érodée, incompléte, énigmatique. Zones d’ombre, identités zéro, défauts de nom ou de prénom,
lacunes biographiques, confusions de prénoms, effets retardant dans la nomination des personnages,
effets d’effacement, absence de désignation, désignation par périphrase, la négativité du systeme
onomastique n’est pas moins importante que I’organisation complexe des noms proustiens ».
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de sa musique, non une explication matérielle, mais 1’équivalent profond, la féte in-
connue et colorée (dont ses ceuvres semblaient les fragments disjoints, les éclats aux
cassures écarlates), mode selon lequel il ‘entendait’ et projetait hors de lui 'univers.
(Pris. 101, 877)

La méme expression (« féte inconnue ») réunit les deux expériences en question :
d’une part, le chagrin causé par les soupgons du narrateur a propos de 'orientation
sexuelle d’Albertine ; de ’autre, la rencontre heureuse avec la musique de Vinteuil.
Par conséquent, de marque de la douleur causée par la distance qui sépare le héros
de 'objet de son amour, cette musique a la fois joyeuse et énigmatique devient la
marque de bonheur de l’art dans son expression la plus élevée. Dans ces passages
juxtaposés, le langage de 'esthétique proustienne s’accorde avec le langage secret
des lesbiennes.

Ainsi le motif musical a-t-il tant d’importance pour I'analyse rétrospective de
I’homosexualité féminine dans le roman. C’est le Septuor, avec la particularité de
chacune de ses phrases musicales, & démontrer au narrateur « que l'individuel
exist[e] » (Pris. I1I, 760), cet individuel que celui-ci avait mis tant d’effort a étouffer
chez Albertine, en lui imposant un silence dont la figure finale est sa disparition
physique. L’art, dans ce jeu de miroirs, est 'exaltation de la « différence qualita-
tive » de chaque identité personnelle.

Conclusion

11 est curieux que Mlle Vinteuil et son amie soient annoncées chez les Verdurin,
mais que finalement elles ne s’y rendent pas, ce qui permet au héros d’éviter une
rencontre qui serait pour lui certainement pénible. Le narrateur ne les reverra ja-
mais et seule 'image de Montjouvain survivra d’elles dans sa mémoire. Les deux
jeunes filles, tout comme Albertine qui meurt prématurément, ne vieilliront pas,
restant ainsi figées dans le contenu dont elles sont porteuses — un contenu que
nous avons essayé d’examiner ici comme le sujet d’'un discours non sur le lesbia-
nisme dans la Recherche, mais du lesbianisme dans 'ouvrage proustien. Celui-ci se
présente sous une forme hybride, tout comme la sexualité d’Albertine, qui n’est pas
définie car elle n’a pas besoin de se définir.

Notre effort n’a pas été celui de sacrifier volontairement le fonctionnement
du texte a une illusion. Etant donné que, comme ’affirme Beckett, « le monde
[proustien] est une projection de la conscience de I'individu [...] [et qu’]il faut
sans cesse renouveler ce pacte, valider le sauf-conduit » (Beckett 1930, 31), il en
découle qu’Albertine ne peut rien faire ou dire, a proprement parler. Cependant,
notre étude montre que Proust laisse constamment murmurer le désir lesbien au
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fond de son récit et que, comme ’écrit Kristeva, il « ausculte a travers [Albertine],
avec une finesse qui est une premiére dans ’histoire de littérature mondiale, les
nuances de ’homosexualité féminine » (Kristeva 1994, 106). C’est le verbe choisi
ici, « ausculter », qui nous frappe. Il n’y a aucun déchiffrement, aucune traduction,
dans I’écriture proustienne du lesbianisme : celle-ci reste a la surface du phéno-
meéne. Proust ausculte le lesbianisme en restant forcément en dehors de celui-ci,
tout comme le médecin ausculte les organes en appuyant son stéthoscope sur la
poitrine du malade.

La platitude d’Albertine a donc d’autres significations que celles, plus évidentes,
d’une projection de la conscience ou de voie privilégiée vers le sens dans la trans-
figuration esthétique du Temps retrouvé. Pour reprendre les catégories de Jankélé-
vitch, la rhétorique du silence imposée par I'indicibilité du désir homoérotique est
un passage nécessaire pour que puisse émerger la voix profonde de I'identité les-
bienne, que Proust lie directement a I'ineffabilité du mystere de la création artis-
tique. Dans ce cas, le silence produit paradoxalement une parole nouvelle, dont la
valeur est esthétique, philosophique et politique a la fois : esthétique, puisqu’elle
enrichit le motif musical du roman en le reliant aussi au vécu ; philosophique,
puisque sa structure rhétorique s’étendant au-dela de la communication verbale
fonde I'identité individuelle ; et politique, puisque dans son creuset convergent les
expériences de tout un groupe social. Pour conclure, cette platitude est une forme
de résistance a la disparition qui, par sa pure monstration, est aussi une modalité
de la connaissance. Elle renouvéle, a chaque image superposée dans la mémoire
du héros et du lecteur, un rapport avec la réalité simple et immédiat — passif, 'on
dirait. Parfois la réalité est, ce qui suffit pour activer des réseaux de signification qui
débordent le texte lui-méme.
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