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La superficie oscura. La letteratura di Proust
e la filosofia come dispositivi di visione

secondo Merleau-Ponty.1

Mauro Carbone
Université Jean Moulin Lyon 3

L’intero percorso del pensiero di Merleau-Ponty è attraversato, in certi casi in modo 
più evidente di altri, da quella che propongo di definire come un’idea di letteratura e di 
filosofia intese quali dispositivi di visione, per usare un’espressione nata nell’ambito de-
gli studi cinematografici. In questa prospettiva esaminerò come, da un lato nel Visible 
et l’invisible e dall’altro nelle coeve note del corso su «L’ontologie cartésienne et l’on-
tologie d’aujourd’hui», Merleau-Ponty caratterizzi la «superficie oscura», considerata 
come una superficie di mostrazione, ch’egli incontra nelle pagine in cui Proust descrive 
Swann mentre ascolta la «petite phrase» di Vinteuil alla soirée Saint-Euverte.

Proust, Merleau-Ponty, visibilità, velo, schermo�

Introduzione

«La philosophie […] ne peut être prise totale et active, possession intellectuel-
le» (Merleau-Ponty 1964, 313): così Maurice Merleau-Ponty scrive in una delle 
«note di lavoro» – datata novembre 1960 – del suo incompiuto libro postumo 
intitolato Le Visible et l’invisible. Con ciò, ancora una volta, egli afferma l’in-
sufficienza della tradizionale caratterizzazione concettuale della filosofia, a cui 
rimandano le espressioni «prise totale et active» e «possession intellectuelle». 
Piuttosto, aggiunge qualche riga dopo, la filosofia «fait voir par des mots. Comme 
toute la littérature» (Ibidem).

Nell’insieme del pensiero di Merleau-Ponty – uno dei filosofi francesi che ha 
più costantemente fatto riferimento all’opera di Proust – è difficile trovare una 
formulazione che possa, meglio di questa frase, riassumere taluni aspetti dell’«i-

1 Questo contributo presenta in italiano una versione abbreviata del mio capitolo intitolato «The 
Clouded Surface. Literature and Philosophy as Visual Apparatuses According to Merleau-Ponty», 
incluso nel libro di Johnson, Carbone & Saint Aubert 2020. Lo pubblico qui con il permesso 
della casa editrice americana, che ringrazio per la sua gentile autorizzazione. Colgo inoltre questa 
occasione per ringraziare profondamente per la sua generosa amicizia Eleonora Sparvoli, che mi ha 
fatto l’onore di regalarmi le sue parole per rendere questo contributo in italiano.
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dée de la philosophie» (Ibidem) ch’egli puntava ad elaborare nell’ultima fase della 
sua vita.

In effetti, Merleau-Ponty propone qui, una volta di più, l’idea che i compiti del-
la filosofia e della letteratura operanti nella sua epoca convergano, mirando sia 
l’una che l’altra a farci vedere (attraverso le parole) la nostra relazione con noi 
stessi, con gli altri, con le cose, col mondo.

Per usare un’espressione che è nata – non a caso – nell’ambito degli studi ci-
nematografici, si potrebbe affermare che Merleau-Ponty veda la letteratura e la 
filosofia della sua epoca operare come dispositivi di visione convergenti.

L’uso del termine «dispositivo» viene introdotto nell’ambito della teoria del 
cinema nel corso degli anni ̔70, anzitutto grazie a Jean-Louis Baudry, allo scopo 
di definire la specificità del cinema in un’epoca in cui la settima arte era minac-
ciata da altri media, come la televisione e il video2. Allo stesso scopo, ma stavolta 
nel contesto della concorrenza digitale, quarant’anni più tardi Raymond Bellour 
definirà il dispositivo cinematografico nei termini seguenti: «La projection vécue 
d’un film en salle, dans le noir, le temps prescrit d’une séance plus ou moins col-
lective, est devenue et reste la condition d’une expérience unique de perception 
et de mémoire, définissant son spectateur et que toute situation autre de vision 
altère plus ou moins. Et cela seul vaut d’être appelé “cinéma”» (Bellour 2012, 14). 
Su questa base, e in maniera più generale, un dispositivo di visione dev’essere 
inteso come un insieme di elementi materiali e di pratiche culturali che permette 
una peculiare esperienza della visione stessa. Essenzialmente, tale esperienza è 
assicurata dal tipo particolare e dal mutuo posizionamento di tre elementi: la 
superficie che mostra le immagini; lo spazio e le condizioni in cui si trova lo spet-
tatore (o gli spettatori); la sorgente luminosa.

Quanto a Merleau-Ponty, occorre subito precisare ch’egli considera la visione 
come una pratica corporea e non soltanto oculare� Bisogna poi ricordare che la 
letteratura e la filosofia, intese come dispositivi visivi convergenti, hanno la par-
ticolarità di funzionare tramite parole, e che l’ultimo Merleau-Ponty sottolinea la 
loro diversa efficacia nell’esprimere la sua epoca, mettendo in evidenza un «re-
tard de la philosophie officielle» (Merleau-Ponty [1960-1961] 1996, 163)3.

Il teorico della letteratura Stéphane Lojkine scrive che concepire la letteratura 
come un dispositivo di visione «suppose le passage d’une modélisation linéaire 
et textuelle […] à une modélisation spatiale et iconique intégrant le primat de 
l’image sur le langage, du médium sur le signifiant» (Lojkine 2001, 37). Questa 

2 Cfr. Baudry 1970 e Baudry 1975 ora riuniti in italiano in Baudry 2017.
3 Tale affermazione si trova all’inizio del suo corso al Collège de France intitolato «L’ontologie 
cartésienne et l’ontologie d’aujourd’hui» (1960-1961), sul quale mi concentrerò più avanti.
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prospettiva è simile a quella che propongo di prendere in considerazione a ri-
guardo della filosofia di Merleau-Ponty, sulla base della sua caratterizzazione 
della filosofia stessa. Tuttavia, in contrasto con la formulazione di Lojkine, che 
suggerisce una sorta di separazione delle immagini dal linguaggio all’interno del 
linguaggio stesso, vorrei ricordare – come fa lo storico dell’arte e teorico delle 
immagini Gottfried Boehm – che «le questionnement du langage est ce qui a mis 
l’accent sur le pouvoir d’imagination intrinsèque du langage lui-même; c’est ce 
qui a provoqué le passage du tournant linguistique au tournant iconique» (Boehm 
1994, 14).

Vorrei anche rammentare che Boehm non ha dubbi sull’importanza dell’ap-
porto di Merleau-Ponty a questo passaggio4. Aggiungo che a mio avviso questo 
contributo ha una componente importantissima, ma sinora non abbastanza svi-
luppata, nell’idea implicita, che qui prendo in esame, della filosofia come dispo-
sitivo di visione che opera attraverso parole, «come tutta la letteratura». Vorrei 
inoltre sottolineare che una tale prospettiva è cruciale anche nell’epoca attuale, 
che pure ritengo diversa da quella di Merleau-Ponty. Penso infatti che entrambe 
siano caratterizzate da una tensione, interna alla nostra cultura, fra l’importanza 
crescente delle immagini e la tradizionale centralità del concetto.

È noto che la riflessione di Merleau-Ponty sull’opera di Proust si sofferma in 
particolare sulle pagine del primo volume della Recherche in cui Swann sente 
ancora una volta – nel corso di una serata dalla marchesa di Saint-Euverte – la 
«petite phrase» della Sonata di Vinteuil, che un tempo era stata «l’air national» 
dell’amore che lo legava a Odette5. In effetti Merleau-Ponty non smette di ritor-
nare su quelle pagine proustiane lungo tutto l’arco della sua riflessione, facen-
dovi riferimento almeno a quattro riprese, distanti anche di parecchi anni l’una 
dall’altra6. Tuttavia, i due commenti sui quali mi concentrerò sono molto ravvici-
nati l’uno all’altro e precedono di poco la morte improvvisa del filosofo, soprag-
giunta il 3 maggio 1961. Questi due commenti sono dunque contemporanei alla 
nota del Visible et l’invisible che ho citato all’inizio di questo mio contributo e, 
diversamente dagli altri, si concentrano principalmente sugli elementi visivi delle 
pagine proustiane considerate. Non è quindi sorprendente che Merleau-Ponty 
introduca i due commenti evocando – nel caso del libro interrotto dalla sua morte 
– quelli che chiama appunto i «rapports du visible et de l’invisible» (Merleau-
Ponty 1964, 195) e più precisamente – nel caso del corso al Collège de France su 

4 Sull’impossibilità di ridurre la fenomenologia del linguaggio merleau-pontiano al linguistic turn, 
rimando anche a Waldenfels 1999, 57-63.
5 In proposito mi sia consentito rinviare almeno a Carbone 1990 e Carbone 2004.
6 Cfr. rispettivamente Merleau-Ponty [1945] 1992, Merleau-Ponty 1954, Merleau-Ponty 1964, 
Merleau-Ponty [1960-1961] 1996.
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«L’ontologie cartésienne et l’ontologie d’aujourd’hui», rimasto anch’esso incom-
piuto per la medesima ragione – il «renversement des rapports du visible et de 
l’invisible» (Merleau-Ponty [1960-1961] 1996, 392, corsivo mio).

Un tale accentuazione visiva è peraltro già introdotta dallo stesso Proust, che 
in queste pagine spiega come

Ces charmes d’une tristesse intime, c’était eux qu’elle [la petite phrase] essayait 
d’imiter, de recréer, et jusqu’à leur essence qui est pourtant d’être incommuni-
cables et de sembler frivoles à tout autre qu’à celui qui les éprouve, la petite phrase 
l’avait captée, rendue visible (RTP I, 343, corsivo mio).

Su questa base, Proust descrive Swann come giunto ormai a considerare «les 
motifs musicaux pour de véritables idées» (Ibidem), poiché una certa idea dell’a-
more si è per lui incarnata nel suono della «petite phrase» della Sonata di Vin-
teuil. Quest’idea, quest’«essenza» – che è il modo in cui il termine greco idea è 
tradizionalmente tradotto nella maggior parte delle lingue occidentali – è dunque 
divenuta inseparabile dall’ascolto di tale melodia.

In questo passaggio Merleau-Ponty vede allora disegnarsi il contorno di un 
«ordine» d’idee particolare, molto diverso da quello che Proust, nella stessa pa-
gina, qualifica come ordine d’«idées de l’intelligence» – che sarebbero le idee 
secondo l’accezione platonica, su cui è fondata anche la nostra nozione di «con-
cetto». Ecco perché Merleau-Ponty, trascrivendo questo passaggio di Proust per 
commentarlo nelle sue note di corso, sottolinea le parole che descrivono queste 
idee come stranamente «voilées»7. In effetti, per Merleau-Ponty quanto è partico-
larmente interessante nella descrizione di Proust, è che tale caratteristica rende 
queste idee «impénétrables à l’intelligence, mais […] pas moins parfaitement di-
stinctes les unes des autres, inégales entre elles de valeur et de signification» (Ibi-
dem, corsivi di Merleau-Ponty).

Se queste idee si rivelano «impénétrables à l’intelligence», è dunque perché 
appaiono come «voilées de ténèbres», in quanto restano inseparabili dalla loro 
presentazione sensibile (sonora, in questo caso). Ecco perché nel commento con-
tenuto nelle ultime pagine del Visible et l’Invisible Merleau-Ponty definisce tali 
idee descritte da Proust appunto come «sensibles» (Merleau-Ponty 1964, 196).

Peraltro, il fatto di parlare di idee «sensibili» sottolinea con forza la ragione per 
la quale Merleau-Ponty apre il suo commento in Le Visible et l’invisible scrivendo 
che «on touche ici au point le plus difficile» (Ibidem, 193). In effetti, l’espressione 
«idee sensibili» designa qualcosa che è letteralmente impensabile per la tradi-

7 I corsivi di Merleau-Ponty, che qui riporto, non sono invece presenti nel commento contenuto in 
Le Visible et l’invisible.
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zione del pensiero occidentale, dal momento che, a cominciare da Platone, tale 
tradizione ha sempre avuto la tendenza a – e non cessa di – pensare secondo la 
separazione e l’opposizione del sensibile e delle idee. Al contrario, Proust è stato 
capace di mostrare che, nella nostra esperienza, certe idee non sono separate né 
opposte al sensibile. Esse nascono, infatti, precisamente grazie al nostro incontro 
col sensibile stesso – come per Swann una «idée» (Merleau-Ponty [1960-1961] 
1996, 191) particolare dell’amore sorge dall’ascolto della «petite phrase» della 
Sonata di Vinteuil. Così, nelle pagine in cui Proust descrive quest’esperienza di 
Swann, Merleau-Ponty mette ora l’accento sull’abbozzarsi di una concezione del-
le idee che rovescerebbe quella del platonismo. Ecco il motivo per cui egli scrive 
esplicitamente, impiegando ancora una volta un linguaggio visivo: «On a dit pla-
tonisme, mais ces idées sont sans soleil intelligible, et apparentées à la lumière 
visible» (Ibidem, 194).

In altri termini, le idee sensibili – le «idee musicali», così come le idee lettera-
rie, spiega Proust, e anche «les notions de lumière, du son, du relief, de la volupté 
physique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare notre do-
maine intérieur» –, non diversamente dalle «idee dell’intelligenza», sono prov-
viste di una logica rigorosa8, e mirano anch’esse a «l’exploration d’un invisible» 
(Merleau-Ponty 1964, 193). Tuttavia, contrariamente alle «idee dell’intelligenza», 
esse «ne se laissent pas […] détacher des apparences sensibles, et ériger en secon-
de positivité» (Ibidem, 196). In questo senso Proust le designa come «notions sans 
équivalent» (RTP I, 344), e Merleau-Ponty, a sua volta, definisce la loro coesione 
come «une cohésion sans concept» (Merleau-Ponty 1964, 199).

Nel commento parallelo delle stesse pagine, che abbozza in preparazione del 
corso su «L’ontologie cartésienne et l’ontologie d’aujourd’hui», Merleau-Ponty 
riassume:

Idées musicales d’abord opposées aux idées de l’intelligence, voilées de ténèbres, opa-
ques à l’intelligence (à la lumière). Elles ont une “surface obscure” (Merleau-Ponty 
[1960-1961] 1996, 193),

riprendendo così un’altra accentuazione visiva fornita da Proust.
Abbiamo ora messo insieme i principali elementi del dispositivo di visione che 

Merleau-Ponty vede operare nelle pagine di Proust allo scopo di «farci vedere 
attraverso delle parole» la nostra relazione con noi stessi, con gli altri, con le cose 
e col mondo, anziché farci «possedere intellettualmente» tale relazione. Esami-
niamo più da vicino questi elementi.

8 « Jamais le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut à ce point la pertinence des 
questions, l’évidence des réponses » (RTP I, 346).
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Come abbiamo già visto, a proposito della sorgente luminosa Merleau-Ponty 
sottolinea che nel corso di queste pagine Proust descrive gli effetti prodotti sul 
visibile non già da una luce intellettuale, ma appunto da una «lumière visible» 
(Ibidem, 194). Infatti, riguardo le idee «sensibili» Proust scrive – e Merleau-Ponty 
lo rimarca – che

tant que nous vivons, nous ne pouvons plus faire que nous ne les ayons connues 
[…] que nous ne pouvons par exemple douter de la lumière de la lampe qu’on al-
lume devant les objets métamorphosés de notre chambre d’où s’est échappé jusqu’au 
souvenir de l’obscurité (Ibidem, 195, corsivi di Merleau-Ponty).

Da un’altra parte, abbiamo ciò che Proust qualifica come «superficie oscura», 
le cui caratteristiche interessano particolarmente Merleau-Ponty. Anch’egli in-
fatti è sempre stato attratto da superfici di questo tipo, la cui opacità non è più 
sentita come qualcosa che riduce o dissimula la pura luce della verità. Proprio 
per questo sono superfici che non pensiamo più di dover oltrepassare, rimuovere 
o addirittura perforare, contrariamente a quanto ha sempre preteso la tradizio-
ne dominante della metafisica occidentale. È il caso tipico della «filigrana» che 
Merleau-Ponty evoca in una nota della Prose du monde ([1969] 1992, 53, nota *) 
per dire che «il est essentiel […] à la vérité de n’être jamais possédée, mais seu-
lement transparente à travers la logique brouillée d’un système d’expression» 
(Ibidem, 52-53). In effetti, come testimonia anche la nascita del cinema, l’opacità 
di queste superfici, invece di impedire la visione, può piuttosto farci vedere le 
immagini in cui la verità si manifesta nella sua «ambiguità» (Zweideutigkeit)9 
costitutiva, ricordandoci così che la luce e l’ombra – tradizionalmente opposte 
nella nostra cultura – semplicemente non possono essere separate. È per questo 
che Merleau-Ponty ha sempre visto, nel cambiamento di statuto di tali superfici 
di mediazione, un sintomo significativo delle mutazioni in atto nella sua epoca.

Da un altro alto, un’analisi attenta dei frammenti dell’ultima riflessione 
merleau-pontiana permette di comprendere come essa lasci non precisati alcuni 
aspetti fondamentali della riabilitazione della superficie opaca come superficie 
di mostrazione. Esamineremo allora più da vicino in che modo Merleau-Ponty 
caratterizzi la «superficie oscura» di Proust, considerata appunto come una su-
perficie di mostrazione, nel suo commento interrotto della Recherche che chiude 
il quarto capitolo del Visible et l’invisible.

9 «Le vrai est de soi zweideutig […]. La Vieldeutigkeit n’est pas ombre à éliminer de la vraie lumière » 
(Merleau-Ponty [1960-1961] 1996, 305).
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Farci vedere con le parole: attraverso un velo o su uno scher-
mo?

Innanzitutto è inevitabile, ma non per questo meno importante, ricordare che an-
che Walter Benjamin paragona l’opera di Proust a una sorta di «superficie oscura»: 
la superficie di un «tappeto» sul quale la scrittura intesse la memoria involontaria 
e l’oblio (Benjamin [1929] 1973, 28)10. Anche per lui, dunque, il caso che stiamo 
esaminando riguarda una «superficie oscura» composta da parole. Nel capitolo 
del Visible et l’invisible che precede quello in cui commenta le pagine di Proust, 
Merleau-Ponty si domanda appunto quale genere di linguaggio potrebbe essere in 
grado di esprimere le nostre relazioni con noi stessi, con gli altri, con le cose e col 
mondo. Naturalmente si concentra in modo particolare sul linguaggio filosofico. 
Tuttavia, da proustiano, evoca anche «le trafic occulte de la métaphore» (Merleau-
Ponty 1964, 164) riguardante tale linguaggio, caratterizzando quest’ultimo in una 
maniera che non differisce fondamentalmente da quella del linguaggio letterario. 
Inoltre, è importante rilevare come Merleau-Ponty utilizzi dei termini visivi per 
differenziare questo linguaggio da quello che la filosofia ha tradizionalmente pre-
teso di impiegare. Quest’ultimo, infatti, dipende a suo avviso dal «sens manifeste 
de chaque mot et de chaque image» (definizione in cui possiamo facilmente rico-
noscere la caratterizzazione tradizionale del concetto), mentre il primo conta sul 
«trafic occulte de la métaphore» (Ibidem, corsivo mio).

In effetti, come spiega Merleau-Ponty, il linguaggio letterario non ha la pretesa di 
scomparire al fine di farci vedere le relazioni che sono in atto nella nostra esperien-
za. Al contrario, è proprio non scomparendo che può farcele vedere. D’altra parte 
questo significa che esso non compone una sorta di superficie che impedirebbe 
completamente la visione, come, secondo la sua più tradizionale caratterizzazione, 
dovrebbe fare uno «schermo» – Merleau-Ponty usa proprio questa parola11. In po-
che parole, possiamo affermare che è mostrandosi a noi che il linguaggio letterario 
ci fa vedere ciò che lo eccede.

10 In altri termini, secondo Walter Benjamin, come per Merleau-Ponty, è impossibile pensare l’opera 
di Proust come articolata in due fasi distinte, ossia dapprima ricordarsi e poi scrivere. In effetti, queste 
due esperienze – il ricordo e la scrittura – sono intrecciate l’una all’altra, proprio come i fili di un 
tappeto. In tal senso non posso che dissentire da Andrew Benjamin, che considera il «riconoscimento» 
come «preliminare» rispetto all’«atto intermedio della scrittura» e fonda su questa opinione i suoi 
rilievi critici a proposito della versione inglese di Carbone 2004 nel suo Benjamin 2014, 421-431, in 
particolare 429 per le espressioni citate.
11 Si veda Merleau-Ponty 1964, 164.
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Ecco gli elementi principali che possiamo trarre dal penultimo capitolo del Visible 
et l’Invisible per meglio comprendere la caratterizzazione che Merleau-Ponty dà 
della «superficie oscura» nelle ultime pagine di questo libro incompiuto.

Qui Merleau-Ponty si riferisce alla funzione di tale «superficie oscura» utilizzan-
do alternativamente i termini écran e voile. In effetti, parlando dell’idea sensibile, 
scrive che non possiamo «la voir sans voiles» (Merleau-Ponty 1964, 194). E tuttavia, 
qualche riga prima affermava che «il n’y a pas de vision sans écran» (Ibidem).

Da un lato, dunque, usa il termine «écran» in modo completamente diver-
so dall’accezione di superficie che nasconde incontrata nel capitolo precedente. 
Dall’altro, e questo è molto più importante, assimila le funzioni di mostrazione 
dello «schermo» e del «velo» senza caratterizzarli, rispettivamente, l’uno come 
superficie totalmente opaca e l’altro come superficie che lo è solo parzialmente. Ora, 
è precisamente una simile caratterizzazione a determinare il loro posizionamento, 
sia rispetto alla sorgente luminosa che proietta le immagini che compaiono sulle 
superfici stesse, sia rispetto allo spettatore. Infatti una superficie parzialmente opa-
ca, come un velo, è normalmente situata tra lo spettatore e la fonte di luce, che è di 
conseguenza posta dietro la superficie rispetto allo spettatore. Mentre nel caso di 
una superficie completamente opaca – vale a dire, uno schermo – è lo spettatore 
che si trova tra la fonte di luce e la superficie – e nulla è o si ritiene che sia dietro 
la superficie stessa.

Tuttavia, abbiamo letto come Merleau-Ponty assimili lo «schermo» al «velo». 
È per questo che, nella stessa pagina, può scrivere, ancora una volta senza alcuna 
differenziazione, che uno spettatore può contemplare le idee sensibili «en transpa-
rence derrière le sensible ou en son cœur» (Ibidem, corsivo mio)12. E nella pagina 
seguente insistere sul fatto ch’«elles sont là, derrière les sons ou entre eux, derrière 
les lumières ou entre elles» (Ibidem, 195, corsivo mio).

Inoltre, il primo elemento non precisato ne produce un secondo, poiché impe-
disce di distinguere le funzioni di mostrazione rispettive del velo e dello schermo 
in un senso storico. Di qui la domanda: come funzionava effettivamente quel di-
spositivo di visione che, secondo Merleau-Ponty, permetteva, alla sua epoca, di far 
vedere? Funzionava come uno schermo quale il cinema l’ha istituito, oppure, più 

12 Occorre segnalare che Merleau-Ponty utilizza qui il termine trasparenza senza alcuna implicazione 
critica (così come, per esempio, nel passo de La Prose du monde citato più sopra e anche in Le Visible 
et l’invisible, p. 136), sulla base del senso etimologico latino del termine, che è quello di «apparire 
attraverso» un tramite. Di conseguenza, non si può pensare che Merleau-Ponty stia criticando la 
nozione di «trasparenza» in quanto tale. Piuttosto, si può considerare che Merleau-Ponty stia 
criticando «toute idéologie de la transparence», come constata Emmanuel Alloa (Alloa 2008, 16), 
intendendo quest’ideologia come la promessa del «retour à l’immédiat, la coïncidence» (Merleau-
Ponty 1964, 160), cioè, un’ideologia dell’im-mediatezza nel senso dell’abolizione di ogni possibile 
medium.
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tradizionalmente, come un velo? E che dire della nostra epoca? Il dispositivo di 
visione considerato da Merleau-Ponty funziona ancora allo stesso modo nell’era 
della «rivoluzione digitale»? E più in particolare, funziona allo stesso modo per ciò 
che riguarda le parole? O piuttosto i rapporti del visivo e dell’enunciabile stanno 
cercando un nuovo equilibrio? E la presente mancanza d’un tale equilibrio sta forse 
contribuendo a ridurre l’importanza sociale e culturale della professione di scrit-
tore, se tale importanza consiste appunto nel «far vedere attraverso delle parole»? 
Ma se è così, che cosa implica ciò per noi in quanto lettori, nella nostra maniera di 
percepire, desiderare, immaginare? Come proustianamente Geneviève Henrot c’in-
vita a fare, pensiamo tra l’altro alla «mémoire visuelle de la page (celle de gauche, 
celle de droite, en haut, en bas), la mémoire sensorielle du livre, de son épaisseur, 
de son poids, de son odeur, le bruissement soyeux de son papier bible, s’évanouis-
sent à l’écran. Toute une bulle de sensations mémorables qui éclate et s’évapore» 
(Henrot in Ragonneau 2019).

Per un’ontologia della Visibilità come quella di Merleau-Ponty – che sembra es-
sere stata via via più attenta allo studio delle mutazioni storiche di questa stessa 
Visibilità –, lasciare imprecisati gli elementi appena menzionati inevitabilmente 
vuol dire lasciare il proprio progetto incompiuto. D’altra parte, le questioni che ho 
appena sollevato mostrano quanto sia importante sviluppare tale progetto sulla 
scala del nostro presente.

In maniera più generale, ma anche più radicale, riguardo il pensiero di Merleau-
Ponty vorrei suggerire che, malgrado il suo interesse costante per il cinema in 
quanto sintomo di una novità che ha fatto epoca nella storia ontologica della Visi-
bilità, il dispositivo di visione che resta il modello visivo dominante nel suo pensie-
ro appare incentrato sul velo più che sullo schermo cinematografico.

Il velo, a sua volta, ha una storia estremamente lunga e ricca che attraversa quella 
della cultura umana almeno a partire dal Tabernacolo ebraico – che è meticolosa-
mente descritto nella Bibbia – o dalla statua egizia della dea Iside. Merleau-Ponty 
non tiene conto di questa storia e delle sue importanti variazioni, ma il suo atteg-
giamento filosofico respinge certamente l’idea di velo come superficie metafisica 
che dev’essere oltrepassata (come suggerisce appunto il termine metafisica), così 
come respinge l’idea di velo come superficie da attraversare con lo sguardo (che 
invece è quanto il termine prospettiva suggerisce) come se si trattasse della finestra 
aperta di cui parla Alberti13.

13 «Dove io debbo dipingere scrivo uno quadrangolo di retti angoli quanto grande io voglio, el quale 
reputo essere una finestra aperta per donde io miri quello che quivi sarà dipinto.» (Alberti 1436, Libro 
I, § 19, corsivo mio).



168

La concezione merleaupontiana del velo sembra essere vicina a quella di Nietz-
sche, ch’egli cita in «Philosophie et non-philosophie depuis Hegel», cioè il secondo 
dei suoi ultimi due corsi: «Nous ne croyons plus que la vérité demeure vérité si on 
lui enlève son voile» (Merleau-Ponty [1960-1961] 1996, 277)14. Tuttavia ciò non im-
pedisce a Merleau-Ponty di pensare ancora il velo come una superficie che rinvia 
a ciò che le sta «dietro». Infatti, anche nel commento delle pagine proustiane con-
tenuto nelle sue note di corso, egli tiene a sottolineare che l’idea sensibile «devient 
presque visible, mais signifie au-delà» (Ibidem, 194), e ancora che «l’idée […] n’est 
pas ce que nous voyons, mais derrière» (Ibidem, 196). Il fatto di pensare secondo 
questo modello visivo è proprio ciò che impedisce alla posizione di Merleau-Ponty 
di essere conseguentemente antimetafisica. O, in ogni caso, è ciò che la fa sicura-
mente appartenere a un’epoca diversa dalla nostra.

Più in generale, quel che abbiamo visto sin qui è che egli non si preoccupa molto 
delle caratteristiche peculiari del dispositivo di visione a cui si riferisce. La sua 
fondamentale esigenza è, da una parte, convincerci che un medium è, in ogni caso, 
necessario per rendere possibile ogni sorta di espressione (anche se non garantisce 
della sua riuscita). Dall’altra, egli mira a mostrare che una tale espressione non 
può essere ridotta a ciò che il medium trasmette direttamente. In poche parole, 
Merleau-Ponty vuole affermare la necessità della mediazione intesa come un potere 
ambiguo di mostrare e nascondere, vale a dire il potere di farci «vedere» in maniera 
diretta, indiretta, metaforica, e persino negativa15, poco importa che a esercitarlo 
sia un corpo, un velo, uno schermo, una filigrana, o un passaggio letterario.

È anche per soddisfare la necessità di affermare tale potere senza ignorare quella 
di rendere conto delle inevitabili differenziazioni storiche e culturali ch’esso può 
assumere, che io ho proposto, altrove, di parlare di «archi-schermo»16. Tale nozio-
ne dev’essere compresa nel solco dell’interpretazione merleau-pontiana dell’idea 
proustiana come inseparabile dalla sua presentazione sensibile. In effetti, al di là 
di quanto Merleau-Ponty stesso ha potuto dirne, non posso che sottolineare che 
tale presentazione, proprio in quanto sensibile, non potrà che avere un carattere 
storicamente variabile.

Lungi dal darsi prima del tempo storico secondo la concezione delle idee affermata 
dal platonismo, l’«archi-schermo» non cesserà dunque di plasmarsi e riplasmarsi 
con e attraverso le sue variazioni pre-istoriche e storiche. A tale titolo, caso per 

14 Merleau-Ponty traduce lui stesso l’originale tedesco. Cfr. Nietzsche [1886] 2003, «Prefazione alla 
seconda edizione», 34: «Non crediamo più che la verità resti ancora verità, se le si tolgono i veli di 
dosso».
15 Questo capita quando, nascondendo il visibile, si finisce per metterlo indirettamente in evidenza.
16 Si veda il capitolo « Delimitare per eccedere : il tema dell’“archischermo” che si fonda con le sue 
variazioni» di Carbone 2016.
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caso, esso articolerà in modi differenti il suo carattere di superficie che al contempo 
mostra e nasconde, come un principio transistorico di visibilizzazione e invisibi-
lizzazione. Ciò potrà allora contribuire a rendere conto delle mutazioni storiche 
della visibilità e dunque anche di quel «rovesciamento dei rapporti del visibile e 
dell’invisibile» che, come abbiamo letto, Merleau-Ponty vede operarsi in Proust 
così come nell’ontologia del suo «oggi».
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