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Le monocle et, en général, les prothéses optiques refletent certes I’époque de la Re-
cherche mais surtout la conception littéraire de cette ceuvre. Le déplacement de leur
fonction usuelle vers le champ social en fait des écrans entre le personnage et sa per-
ception - ce qu’il percoit, ce qui est pergu de lui. Un tel renouvellement de leur média-
tion projette sur leur surface, dans une ceuvre qui lie vision et écriture, des reflets de la
fabrique du texte ainsi que du role de la littérature pour le lecteur.

Monocle, prothéses optiques, social, mondanité, comique, médiation, littérature

Introduction

Dans Le Temps retrouvé, nous lisons que « le style pour I’écrivain aussi bien que
la couleur pour le peintre est une question non de technique mais de vision. » Le
narrateur poursuit :

Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la
différence qualitative qu’il y a dans la fagon dont nous apparait le monde, différence
qui, s’il n’y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun. Par I’art seulement
nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas
le méme que le notre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que
ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grace a I’art, au lieu de voir un seul monde, le
noétre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant
nous avons de mondes a notre disposition [...]. (Proust 1989, RTP1V, 474)

Le texte méme de la Recherche lie la vision a la création artistique, par I'impor-
tance accordée aux peintres — en particulier a Elstir — ainsi qu’a certains objets,
comme la lanterne magique ou le kaléidoscope. Dans entre deux siécles ou évolue
Proust, les inventions techniques se multiplient, modifient le rapport de ’homme
a la représentation et, en vertu du réle de la métonymie dans le texte proustien,
cristallisent sur leur surface de nombreux enjeux liés a la société et a la création
littéraire. Parmi ces objets en rapports avec la vue, le monocle est assurément 'ins-
trument de correction visuel le plus fréquent et le plus commenté. Dans la Re-
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cherche, c’est un accessoire a la mode, et il est trés symbolique de 'appartenance
au milieu mondain. Robert Dreyfus, dans ses Souvenirs sur Marcel Proust, souligne
que « [d]e tout temps, ce banal accessoire de toilette, le monocle, semble avoir
étrangement occupé 'attention de Marcel Proust... Peut-étre y aurait-il une assez
amusante petite étude a esquisser sur les significations variées du monocle, d’apreés
Marcel Proust » (Dreyfus 1926, 88). Cette prothése est toutefois représentative de
nombreux autres objets : comme Anne Simon le note dans 'article consacré au
monocle par le Dictionnaire Marcel Proust, « [d]’innombrables prothéses de I'ceil
parcourent RTP : lorgnettes, lorgnons et verres optiques transforment, non sans
violence, la vision en un élément autonome du corps d’ou elle émane » (Simon
2004, 642).

Sila surface de ces prothéses optiques refléte des questions sociales, lestées d’une
charge comique sous la plume proustienne, ces outils sont aussi révélateurs d’en-
jeux esthétiques, par la-méme poétiques, autour de la vue, de la figuration artis-
tique, de la représentation littéraire et donc de I'écriture dans le texte de la Re-
cherche. L’écran du monocle — et plus généralement I’écran des objets de correction
visuelle — refleéte 'entre deux siécles, bien siir en tant qu’outil optique mais aussi,
parce que ce verre peut n’avoir aucun réle correcteur, au titre d’attribut mondain
et enfin, parce que le texte lui-méme lie la vision et I’écriture, comme symbole de la
fabrique du texte ainsi que de ’ceuvre méme. Si la fonction usuelle de prothese op-
tique est bien présente dans le texte proustien, il s’agit cependant surtout d’optique
sociale, et le monocle apparait alors comme un écran entre le personnage et sa
perception : entre le personnage et ce qu’il pergoit, autant qu’entre le personnage
et la maniere dont il est percu. Cette médiation est au cceur de I’herméneutique du
monocle, et c’est ce que nous allons & notre tour placer sous le verre grossissant de
lanalyse.

Un instrument d’optique sociale

La vision qui se trouve transformée par ces diverses prothéses d’optique est avant
tout celle de I’ensemble des individus qui composent une société : celle du corps
social des mondains.

La différenciation du monocle : un objet de distinction

Si le monocle est un objet de distinction, c’est d’abord, simplement, parce qu’il
permet a plusieurs personnages de mieux voir. Francoise, par exemple, a recours
a des lunettes : « J’ai trouvé une fois Francoise, ayant ajusté de grosses lunettes,
qui fouillait dans mes papiers et en replacait parmi eux un ou j’avais noté un récit
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relatif & Swann et a I'impossibilité ou il était de se passer d’Odette. » (RTPIII, 868).
Les lunettes et les lorgnons apportent ainsi un soutien a la perception visuelle...
surtout quand il s’agit d’explorer avec minutie les affaires d’autrui. La grosseur des
« lunettes » de Francoise introduit cependant une dissonance dans leur utilisation.
D’autres personnages y ont recours dans des buts encore plus singuliers. Dans
Sodome et Gomorrhe, si Swann met son monocle, c’est pour mieux observer un dé-
colleté : « Swann ne put s’empécher d’attacher sur le corsage de [Mme de Surgis]
de longs regards de connaisseur dilatés et concupiscents. Il mit son monocle pour
mieux apercevoir, et tout en me parlant, de temps a autre il jetait un regard vers la
direction de cette dame. » (RTPIIL, 103). De maniére comparable, le docteur Cottard
évoque 'aide que lui aurait apportée son lorgnon pour mieux distinguer Albertine
et Andrée valsant serrées I'une contre I'autre : « j’ai oublié mon lorgnon et je ne
vois pas bien, mais elles sont certainement au comble de la jouissance. » (RTP
III, 191). Sous le couvert d’une utilisation ordinaire de ces instruments d’optique,
les visées d’espionnage et de voyeurisme font de ces outils un usage décalé, déja
source de comique.

Le déplacement le plus net de la fonction des prothéses optiques est cependant
di a des enjeux sociaux. Si le monocle est un objet de distinction, c’est surtout,
dans le contexte historique de la Recherche, parce qu’il permet a un groupe social
de se différencier des autres. Dans Le Coté de Guermantes, le duc de Guermantes
est caractérisé par « les reflets de son monocle, le rire de sa dentition, la blancheur
de son ceillet ou de son plastron plissé » (RTP II, 353). Au moment d’aller dans le
monde, c’est le monocle que ces personnages revétent : « Comme la vue de Swann
était un peu basse, il dut se résigner a se servir de lunettes pour travailler chez lui,
et a adopter, pour aller dans le monde, le monocle qui le défigurait moins. » (RTP
L, 242). De méme, « M. de Bréauté [I’]ajoutait, en signe de festivité, aux gants gris
perle, au “gibus”, a la cravate blanche et [le] substituait au binocle familier (comme
faisait Swann lui-méme) pour aller dans le monde » (RTP I, 321). Il porte méme
alors « collé a son revers » le regard du personnage (Ibidem), comme une décora-
tion dont le monocle serait une version dégradée, a la mesure des exploits de salon
de ces mondains. La critique se fait plus perceptible encore quand la reconnais-
sance du monocle comme 1’apanage des aristocrates vient d’Odette, ici a propos
de celui de Swann : « La premiére fois qu’elle lui en vit un dans l'ceil, elle ne put
contenir sa joie : “Je trouve que pour un homme, il n’y a pas a dire, ¢ca a beaucoup
de chic ! Comme tu es bien ainsi ! tu as 'air d’un vrai gentleman. Il ne te manque
qu’un titre !” ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. » (RTPI, 242). Pour Odette,
le monocle, c’est le « chic », et le « chic », c’est posséder un titre. Mais ce qui s’en-
tend alors aussi, c’est que ce monocle ne fait de Swann que ’apparence d’un aris-
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tocrate. La différenciation du monocle est ainsi « moins d’aider a vision » (Simon
2004, 642), méme s’il assure bien cette fonction d’'usage dans la Recherche, « que de
valoir comme signe » (Ibidem), quand son utilisation est déplacée vers des visées
curieuses voire grivoises, et plus nettement quand sa fonction sociale se surimpose
a son role optique et aux caractéristiques du sujet, voire les remplace.

La révélation du monocle : un outil de lecture

Le monocle est en effet doté d’'un pouvoir de révélation que le narrateur ne
manque pas de décoder. Cette fonction sociale semble contaminer sa fonction
d’usage : « [M. de Bréauté] installa son monocle sous I’arcade cintrée de ses sour-
cils, pensant que celui-ci 'aiderait beaucoup a discerner quelle espéce d’homme
j étais. » (RTPII, 722). La hiérarchie sociale se matérialise dans les différences entre
les prothéses optiques. Francoise est une domestique : elle revét des lunettes (RTP
111, 868), des lorgnons (RTP IV, 46) ; Mme de Montmorency laisse « 'impression
presque d’'une campagnarde » : elle porte « son bonnet et ses grosses lunettes »
(RTP1V, 496). Les types de monocles assurent méme la distinction entre les indivi-
dus : « il n’était pas jusqu’aux monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois,
auraient tout au plus permis a Swann de dire qu’ils portaient un monocle), qui,
déliés maintenant de signifier une habitude, la méme pour tous, ne lui apparussent
chacun avec une sorte d’individualité. » (RTP I, 321). Mme Verdurin, promue nou-
velle princesse de Guermantes, est caractérisée par un « gros monocle dans son ceil
rond », au moment ou elle proclame qu’« elle était décidée a “participer”, a “faire
clan”. » (RTP 1V, 562) David Mendelson commente : « “Faire clan”, c’est-a-dire se
couper des gens n’appartenant pas a sa classe, a son milieu, s’isoler d’eux, se re-
trancher derriére une réserve aristocratique... derriére un monocle ! » (Mendelson
1968, 164). Et il rapproche ce monocle de ce que René Girard dit du snobisme : il
« dresse des cloisons abstraites entre des individus qui jouissent des mémes reve-
nus, qui appartiennent a la méme classe sociale et a la méme tradition » (Girard
1961, 225). Le verre du monocle est aussi le lieu ou s’expose ’appartenance a un
groupe : dans la langue argotique, faire vitrine c’est se parer, et la vitrine peut
justement désigner le lorgnon, les lunettes (TLFi). Le rdle de verre séparateur du
monocle — entre classes sociales, entre individus — se voit redoublé de celui de lieu
d’exposition, ici le vitrage d’un aquarium : « Le marquis de Palancy, le cou tendu,
la figure oblique, son gros ceil rond collé contre le verre du monocle, [...] paraissait
ne pas plus voir le public de 'orchestre qu’un poisson qui passe, ignorant de la
foule des visiteurs curieux, derriére la cloison vitrée d’un aquarium. » (RTPII, 343).

Cette exposition prend méme parfois la forme d’une révélation. Le monocle fait
ainsi surgir la vérité du personnage. Le narrateur dit de M. de Bréauté que, cher-
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chant a profiter des élégances mondaines, « il faisait face de tous cotés, écarquil-
lant curieusement son monocle comme s’il s’était trouvé devant cinq cents chefs-
d’ceuvre. » (RTP III, 55). Un tel renversement, pour le moins paradoxal, voit son
décalage amplifié par I’assimilation de I'intérét du personnage pour les frivolités
mondaines a la curiosité face a « cinq cents chefs-d’ceuvre ». Présenter le mysteére
mondain comme un mystere artistique est a la fois inadéquat, au regard de leurs
valeurs respectives, et parfaitement adéquat, en raison de la valeur que le marquis
accorde a ces réunions. Il en va de méme dans cet autre passage : « Dieu sait que
M. de Charlus n’aimait pas a sortir avec M. de Vaugoubert. Car celui-ci, le mo-
nocle a P'ceil, regardait de tous les cotés les jeunes gens qui passaient. » (RTP III,
555). Cette fois, la démultiplication des regards du personnage fait surgir la nature
sexuelle de son attention. Cette volonté de décaper 'apparence se retrouve dans
l'utilisation des instruments d’optique comme de viseurs permettant de scruter les
passants lors de leur promenade a Balbec, « comme s’ils eussent été porteurs de
quelque tare qu’elle [la femme du premier président] tenait a inspecter dans ses
moindres détails » (RTPII, 146-147). Les « feux impitoyables » auxquels sont sou-
mis les promeneurs sont a la fois ceux des yeux de la femme du premier président,
ceux de son face-a-main, qui fonctionne comme le viseur d’une arme, et donc ceux
de sa moquerie, de ses critiques — ici encore, d’ordre social.

La correction du monocle : un support d’examen critique

Le pouvoir herméneutique de ces outils de lecture alimente de fait la visée
satirique de la narration. En matérialisant la distinction entre les groupes so-
ciaux, le monocle concrétise aussi 'imperméabilité des relations. Le monocle
est en effet un filtre, et méme un filtre démesuré car il s’étend jusqu’aux sou-
rires : « [M. de Bréauté] ne cessait pas de multiplier devant moi les révérences,
les signes d’intelligence, les sourires filtrés par son monocle » (RTP II, 723). Il
marque nettement la réserve de Saint-Loup, lorsqu’il croise le narrateur : « mon
frére, il l'avait été, il I’était redevenu, mais pendant un instant il avait été un
autre personnage qui ne me connaissait pas et qui, tenant les rénes, le monocle a
Pceil, sans un regard ni un sourire, avait levé la main a la visiére de son képi pour
me rendre correctement le salut militaire ! » (RTP II, 474). La prothése optique
fonctionne ici comme un masque. Bloch, enfin parvenu dans I'univers mondain,
dissimule toute expression derriére son monocle : « il s’installait derriére la glace
de ce monocle dans une position aussi hautaine, distante et confortable que si
¢’avait été la glace d’un huit-ressorts et, pour assortir la figure aux cheveux plats
et au monocle, ses traits n’exprimaient plus jamais rien. » (RTP IV, 531). Un tel
effacement de '’homme derriére I’objet, ne serait-ce que parce que le port du
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monocle limite les expressions, déforme le vivant par une représentation méca-
nisée : cette disparition de ’humain sous l'objet accuse la prétention ainsi que
Partifice, la bétise de cette posture.

Le narrateur ne se fait pas faute d’épingler ce détournement du monocle. La
comparaison de celui du marquis de Cambremer avec le verre de protection d’'un
tableau précieux aurait pu appuyer la suggestion de la protection de sa supériori-
té... si son regard n’avait pas été louche :

Comme le marquis était louche — ce qui donne une intention d’esprit a la gaieté
méme des imbéciles — I'effet de ce rire était de ramener un peu de pupille sur le
blanc sans cela complet de I’ceil. Ainsi une éclaircie met un peu de bleu dans un ciel
ouaté de nuages. Le monocle protégeait du reste comme un verre sur un tableau
précieux, cette opération délicate. [...] Alors M. de Cambremer cessait de rire, la pru-
nelle momentanée disparaissait, et comme on avait perdu depuis quelques minutes
I’habitude de I'ceil tout blanc, il donnait a ce rouge Normand quelque chose a la fois
d’exsangue et d’extatique, comme si le marquis venait d’étre opéré ou s’il implorait
du ciel, sous son monocle, les palmes du martyre. (RTPIII, 368)

Plusieurs retournements carnavalesques, du regard louche au regard droit, de
Pimpression d’imbécillité a celle d’'un martyr, du rire au sérieux de la religion,
soulignent combien le miracle que protége le monocle est une version dérisoire,
dégradée, comique, d’'un martyre pour la foi. Le petit miracle que protége ce
verre, c’est la restitution d’un regard droit sous 'effet du rire... comme si le rire
avait seul la capacité a remettre de I'ordre dans la maniére de voir. Ici encore, le
monocle agit comme un filtre, mais un filtre bien particulier : celui de la parodie.
La correction du monocle se comprend certes d’abord comme celle du regard,
mais ces divers retournements et analogies font entendre, par dela la mise sous
verre protectrice du monocle, la correction de ces prétentions mondaines passées
au crible par la moquerie du narrateur. Le regard de M. de Bréauté est décrit
« comme une préparation d’histoire naturelle sous un microscope » : le monocle
le fait apparaitre comme « un regard infinitésimal et grouillant d’amabilité, qui
ne cessait de sourire a la hauteur des plafonds, a la beauté des fétes, a I'intérét
des programmes et a la qualité des rafraichissements » (RTP I, 321). Ce qu’offre
en fait le monocle, ce n’est pas tant la protection d’une mise sous verre qu'une
observation in vitro de la société.

Ainsi, parce que sa correction est moins celle de la vision que celle des débords
de la société placés sous loupe, le monocle et les autres instruments d’optique
sont des supports de choix pour ’examen critique des mondains : leur vision s’en
trouve altérée, aussi bien celle qu’ils exercent en tant que sujet que celle que l'on
a d’eux.
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Un filtre entre le personnage et sa perception

L’interposition d’'un monocle modifie de fait a bien des égards la perception du
sujet.

De la prothése a ’appendice

Plusieurs figures de la Recherche paraissent ne pouvoir se rencontrer qu’avec
leur monocle. Le prototype en est assurément le marquis de Saint-Loup. Deés leur
premiére rencontre, le narrateur le caractérise par son monocle, et il se référera
désormais au jour de leur rencontre comme a « celui ou [il] avai[t] apercu courant
apres son monocle, et 'imaginant alors si hautain, dans ce hall de Balbec » (RTP
IV, 426). Le monocle est étroitement associé au corps de son ami, jusque dans la
coordination syntaxique qui les met sur le méme plan : « le monocle et le regard
myope faisaient allusion a notre grande amitié » (RTPIL, 372). De méme, son salut
a un officier 'améne a modifier conjointement « toutes les positions de I’épaule, de
la jambe et du monocle » (RTP1II, 373). Saint-Loup est ailleurs décrit comme « équi-
librant perpétuellement les mouvements de ses membres autour de son monocle
fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité » (RTPII, 89). Le monocle ne
devient certes pas pleinement une partie du corps de Saint-Loup : quand le marquis
reprend sa marche, son monocle personnifié « reprenait ses ébats sur la route en-
soleillée » (Ibidem), comme s’il précédait son propriétaire. Mais cet outil d’optique
parait devenir un appendice du personnage tant ce dernier « sembl[e] poursuivre
son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon » (RTP II, 373). Cette
image est filée un peu plus loin quand, pour aller saluer un capitaine, Saint-Loup
part « au pas de charge, précédé de son monocle qui volait en tous sens » (Ibidem).
Le monocle parait pour ce personnage 1’équivalent proustien de 1’épithéte homé-
rique, a la maniére de ces compléments du nom qui caractérisent des héros épiques,
mais dans une version dégradée.

Diverses analogies renforcent plus ou moins ouvertement ce lien du monocle
a son propriétaire. La coordination entre le corps et la prothése optique suggere
déja une certaine assimilation, dans cet autre extrait : face au chagrin de la mort de
sa femme, le pauvre pére Swann « se contenta, par un geste qui lui était familier
chaque fois qu'une question ardue se présentait a son esprit, de passer la main sur
son front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. » (RTPI, 15). Essuyer les
yeux et essuyer les verres se font dans un méme geste, comme si 'un valait pour
l'autre. De méme, face aux tourments de la jalousie, « [Swann] passait son doigt sur
ses paupiéres fatiguées comme il aurait essuyé le verre de son lorgnon, et cessait
entiérement de penser. » (RTPI, 312). Ici encore, essuyer le lorgnon, c’est chasser la
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pensée encombrante. Ailleurs, une comparaison fait du monocle I’équivalent d’un
bandage :

« = [...] Qu’est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi », ajouta-t-il
en d6tant son monocle pour I’'essuyer, comme il aurait changé un pansement, tandis
que la princesse détournait instinctivement les yeux, « cette noblesse d’Empire, c’est
autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce que c’est, c’est trés beau dans son
genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en héros. [...] » (RTPI, 332)

Rapprocher les dangers des combats des périls mondains discrédite la valeur du
général sans augmenter celle des salons. La comparaison qui décrit I'utilisation du
monocle disqualifie de manieére satirique le personnage : il est en société comme s’il
était encore sur le terrain des combats... 2 moins qu’il ne se soit comporté pendant
les affrontements comme il se conduit dans les salons mondains. Le narrateur fait
d’ailleurs un rapprochement comparable aussi peu glorieux a propos des inquié-
tudes et des souffrances que lui cause sa liaison avec Albertine : « Et je dois seule-
ment ici regretter de n’étre pas resté assez sage pour avoir eu simplement ma col-
lection de femmes comme on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses
derriére une vitrine ou toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle et
plus rare. » (RTP1I, 648). La comparaison des femmes aux lorgnettes anciennes est
évidemment dépréciative pour les femmes, d’autant plus que les lorgnettes sont
ici anciennes, mais la aussi elle 'est au moins autant pour celui capable d’une telle
association.

De l’accessoire au substitut

Au-dela des analogies qui établissent des couplages entre la prothese visuelle et
le personnage, le monocle apparait méme souvent se substituer a ce dernier, selon
le principe de la métonymie. Il n’y a de fait pas toujours de comparaison explicite
entre le lorgnon et la pensée : « Son esprit se voila ; il passa deux ou trois fois ses
mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir, [...] son-
geant qu’apres tout, des gens qui le valaient fréquentaient M. de Charlus, le prince
des Laumes, et les autres » (RTP1, 352). Dans la succession de procés suggérée par
la parataxe, c’est essuyage des lunettes qui apparait comme la cause du change-
ment d’avis (« songeant qu’apres tout ») : les lunettes valent pour Pesprit. Ce geste
de procuration est récurrent, comme ici a propos de I'affaiblissement de 'amour de
Swann pour Odette : « il est si difficile d’étre double et de se donner le spectacle vé-
ridique d’un sentiment qu’on a cessé de posséder, que bientdt, I’obscurité se faisant
dans son cerveau, [Swann] ne voyait plus rien, renongait a regarder, retirait son
lorgnon, en essuyait les verres » (RTP1, 371). La fréquence de ce geste peut certes se
mettre sur le compte de ’habitude, mais elle exprime aussi la cécité de Swann face
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a Odette, face a son amour. Une telle substitution apparait également en lien direct
avec la position affichée par le narrateur quant au travail de ’écrivain :

Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, des notes, il est perdu
s’il le fait. Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un
accent, qui n’ait été apporté a son inspiration par sa mémoire, il n’est pas un nom de
personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de personnages
vus, dont I'un a posé pour la grimace, 'autre pour le monocle, tel pour la colére, tel
pour le mouvement avantageux du bras, etc. (RTP1V, 478)

La comparaison du travail de la mémoire de I’écrivain au carnet de croquis, qui
s’explique par le parallélisme établi entre le littérateur et le peintre, fait entendre
ce geste de remplacement de la complexité d’un ensemble a la simplicité d’un trait
révélateur. Sur le plan syntaxique, I’évocation du monocle prend souvent la forme
d’une construction absolue détachée, propre a faire ressortir le fonctionnement
symbolique du monocle : « un sous-officier le conduisait le monocle a I'ceil, ¢’était
Saint-Loup. » (RTP1I, 436 ; voir 771).

Cette substitution métonymique se retrouve encore dans des glissements récur-
rents de la caractérisation du personnage a celle de son objet. La qualification du
monocle comme « curieux » fait de lui le substitut du regard, et indirectement celui
du personnage : « Aprés avoir vu comment un nouveau cheval trottait seul, il le fai-
sait atteler, [...] passer et repasser devant le duc arrété sur le trottoir, debout, géant,
énorme, habillé de clair, le cigare a la bouche, la téte en ’air, le monocle curieux »
(RTPTL, 332). Le glissement d’une telle hypallage se trouve augmenté ailleurs de ce-
lui d’une personnification : « le monocle s’installait dans I’ceil, haussait un sourcil
au méme moment ou le toupet des cheveux s’abaissait pour le salut » (RTPII, 731).
Cette substitution est méme commentée par le narrateur a propos des lunettes de
Brichot.

[Sles lunettes énormes, resplendissantes comme ces réflecteurs que les laryngolo-
gues s’attachent au front pour éclairer la gorge de leurs malades, semblaient avoir
emprunté leur vie aux yeux du professeur, et peut-étre a cause de l'effort qu’il fai-
sait pour accommoder sa vision avec elles, semblaient, méme dans les moments les
plus insignifiants, regarder elles-mémes avec une attention soutenue et une fixité
extraordinaire. (RTPIII, 267)

La représentation du savant Brichot avec des « lunettes énormes » participe de
la caricature du personnage, et leur comparaison a des « réflecteurs » nourrit le
grotesque — sans compter la comparaison équivoque de ce professeur au laryngo-
logue. Remplacer la saisie du personnage par celle de ses attributs s’avere un filtre
récurrent qui s’interpose dans sa perception.
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De l'instrument a la mécanisation

Le monocle vient de fait défigurer des personnages, en déformer la représenta-
tion, la vision que 'on a d’eux. L’incessant va-et-vient du monocle de Saint-Loup
ajoute une impression de mécanisation a I'incertain balancement de sa progres-
sion, « dans sa facon dégingandée de marcher, de saluer, dans le perpétuel lancé de
son monocle » (RTP1I, 391-392). La démarche du jeune baron le fait d’autant plus
apparaitre sous les traits d’un pantin désarticulé que ’oscillation de son monocle y
ajoute une impression de répétition mécanique : Saint-Loup n’en est que plus gro-
tesque, et sa description plus comique. Le monocle que Bloch se met a porter dans
Le Temps retrouvé déforme lui aussi les lignes du corps :

La part de machinisme que ce monocle introduisait dans la figure de Bloch la dispen-
sait de tous ces devoirs difficiles auxquels une figure humaine est soumise, devoir
d’étre belle, d’exprimer lesprit, la bienveillance, I'effort. La seule présence de ce
monocle dans la figure de Bloch dispensait d’abord de se demander si elle était jolie
ou non, comme devant ces objets anglais dont un gargon dit, dans un magasin, que
« C’est le grand chic », aprés quoi on n’ose plus se demander si cela vous plait. (RTP
IV, 531)

Le port d’'un monocle est de toute maniére une altération de la figure, sinon méme
une source d’inconfort, de figement, ou a tout le moins d’adaptation réguliére, pour
que cette prothése ne tombe pas. Que Bloch porte désormais un monocle signifie
cependant surtout, bien plus que des mots, qu’il a désormais pénétré le milieu tant
convoité. Cette prothese optique empéche d’apprécier sa figure... Mais c’est juste-
ment parce que le monocle rend Bloch insaisissable qu’il est le signe d’un « grand
chic » : paradoxalement, l'indifférence donne corps a la supériorité a laquelle il
prétend. Plaquer ainsi du mécanique sur du vivant est un décalage gros d’effets co-
miques. Cette déshumanisation trouve son point d’orgue dans cette métamorphose
du général en cyclope : « resté entre ses paupiéres comme un éclat d’obus dans sa
figure vulgaire, balafrée et triomphale, [le monocle apparait] au milieu du front
qu’il éborgnait comme I'ceil unique du cyclope » (RTP1, 321).

La déformation peut aller encore plus loin, quand le monocle fait corps avec le per-
sonnage, comme les lunettes que se met a porter Brichot, devenu « demi-aveugle ».

Depuis quelque temps, son affection de la vue ayant empiré, il avait été doté — aussi
richement qu’un laboratoire — de lunettes nouvelles qui, puissantes et compliquées
comme des instruments astronomiques, semblaient vissées a ses yeux. Il braqua sur
moi leurs feux excessifs et me reconnut. Elles étaient en merveilleux état. Mais der-
riére elles j’apercus, minuscule, péle, convulsif, expirant, un regard lointain placé
sous ce puissant appareil, comme dans les laboratoires trop richement subvention-
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nés pour les besognes qu’on y fait, on place une insignifiante bestiole agonisante
sous les appareils les plus perfectionnés. (RTP 111, 703)

Les lunettes, d’abord rapprochées d’un « outil de laboratoire », puis comparées
a « des instruments astronomiques », se confondent avec le corps du vieux profes-
seur, « vissées » a lui, avec la seule nuance du modalisateur « semblaient ». La dé-
mesure et le caractere scientifique de ces comparants augmentent le décalage entre
Poutil et le vivant de outrance propre a une caricature : Brichot est métamorphosé
en homme-machine. Cependant, pour aussi sophistiquées qu’elles soient, ces lu-
nettes font écran dans sa perception, et méme doublement : elles empéchent de
bien le voir, et elles 'empéchent de bien voir. L’outrance des lunettes parait rap-
peler la disproportion de son goiit pour les étymologies. Mais leur hypertrophie
signale surtout leur inutilité face au vieillissement : la moquerie du personnage se
nuance de pitié, et ce mélange entre grotesque et pathétique se retrouve dans la
comparaison a « une insignifiante bestiole agonisante ».

Le monocle et les autres outils optiques biaisent ainsi la perception de ces person-
nages et, en ce sens, ils sont un intermédiaire qui médiatise la lecture de ces figures.

Une médiation entre le sujet et le monde

Le monocle apparait ainsi comme un double écran, entre le personnage et sa
perception ainsi qu’entre le narrateur et sa connaissance des autres personnages.

Une surface de projection

Les prothéses optiques s’interposent entre 'extérieur et 'intérieur en ce que s’y
trouve exposée l'intériorité du personnage.

[Saint-Loup] interrompait ses plaintes pour se retourner vers moi, m’adresser de
petits sourires, de tendres regards inégaux, les uns venant directement de son ceil,
les autres a travers son monocle, et qui tous étaient une allusion & I’émotion qu’il
avait de me revoir, une allusion aussi a cette chose importante que je ne comprenais
toujours pas mais qui m’importait maintenant, notre amitié. (RTPIL, 370)

Le monocle est ici la surface ou le jeune baron étale son amitié pour le narrateur :
il est son lieu d’exposition, son faire-valoir. Il n’y a pourtant qu’une partie de ses
regards qui passe a travers ces verres : cette disparité dans I'expression du senti-
ment lézarde la sincérité du personnage et fragilise la confiance du narrateur. Cette
surimpression de plusieurs points de vue se retrouve sur le lorgnon de Cottard.

« [Cottard] vous trouvera une dilatation d’estomac, il n’a pas besoin de vous exa-
miner puisqu’il I'a d’avance dans son ceil. Vous pouvez la voir, elle se refléte dans
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son lorgnon. » Cette maniére de parler me fatiguait beaucoup, je me disais avec la
stupidité du bon sens : « Il n’y a pas plus de dilatation de ’estomac reflétée dans le
lorgnon du professeur Cottard que de sottises cachées dans le gilet blanc de M. de
Norpois. » (RTP1, 560-561)

Il y a la aussi un biaisement dans l’expression du personnage : la formulation
du jugement se voit remplacée par son expression corporelle et, surtout, un tiers,
Bergotte, y confisque le diagnostic du docteur. Or le narrateur conteste que la
conscience du sujet puisse ainsi se retrouver étalée sur le support de son lorgnon.
Le feuilleté d’opinion prend ici forme en une succession de deux discours, d’abord
celui de Bergotte, puis celui du narrateur, le second résonnant sous le premier et
faisant alors percer son impropriété, selon le principe de la mention-écho décrit
par D. Sperber et D. Wilson (Sperber & Wilson 1978, 399-412). Et s’il n’y a que
deux discours représentés, il y a bien trois jugements : celui du médecin qui, méme
implicite, existe, celui que Bergotte lui préte, celui que le narrateur rétablit. Le
lorgnon et le monocle apparaissent dans ces deux épisodes comme des écrans ou
s’étalent les illusions produites par les personnages. En cela, ces prothéses visuelles
sont plus un barrage qu’un acces a la connaissance d’autrui.

Une tension comparable se retrouve autour de la lorgnette que le narrateur em-
prunte a sa grand-meére pour mieux voir la Berma lorsqu’il assiste a son interpré-
tation de Phedre.

[D]éja lactrice avait changé de place et le tableau que jaurais voulu étudier
n’existait plus. Je dis & ma grand’mere que je ne voyais pas bien, elle me passa
sa lorgnette. Seulement, quand on croit a la réalité des choses, user d'un moyen
artificiel pour se les faire montrer n’équivaut pas tout a fait a se sentir pres d’elles.
Je pensais que ce n’était plus la Berma que je voyais, mais son image dans le verre
grossissant. Je reposai la lorgnette ; mais peut-étre I'image que recevait mon ceil,
diminuée par I’éloignement, n’était pas plus exacte ; laquelle des deux Berma était
la vraie ? (RTP1, 441)

Le narrateur ne reporte son regard vers la scéne qu’apres que 'actrice a bougé, et
le décalage de ce retard est amplifié par celui du figement en image dans le viseur
de la lorgnette. A I'enjeu de la saisie du temps qui fuit s’ajoute celui de la dialec-
tique entre proximité et éloignement de la réalité. Cette impuissance a saisir le
vivant par des moyens artificiels pointe leur insuffisance dans le rendu de la réalité.
Or cette déception renvoie aussi, indirectement, a I'infirmation du regard initial. Le
verre de la lorgnette, s’il s’avére une géne entre le sujet et le réel qu’il veut s’ap-
proprier, sert surtout la révélation de 'impuissance du sujet a appréhender le réel :
toute perception est partielle et a relativiser au regard d’autres points de vue.
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Une correction visuelle mal adaptée

Inefficaces en termes de correction ophtalmologique, les prothéses optiques en
viennent méme parfois a obscurcir la perception. La maniére dont ces outils op-
tiques sont manipulés renvoie indirectement au bouleversement de leur fonction.
Ce n’est ainsi qu’apres avoir essuyé le verre de son monocle que Swann peut pour-
suivre sa réflexion : « Mais comme une théorie désire étre exprimée entiérement,
Swann aprés cette minute d’irritation et ayant essuyé le verre de son monocle,
compléta sa pensée en ces mots qui devaient plus tard prendre dans mon souvenir
la valeur d’'un avertissement prophétique et duquel je ne sus pas tenir compte. »
(RTP 1, 553). 1l s’agit certes pour le personnage de se ménager un temps de ré-
flexion, mais ce qui s’entend surtout ici, c’est que le monocle était de prime abord
une géne, le symbole de sa cécité, dont le narrateur reconnait ici avoir pris le relais.

Les lunettes et autres monocles sont ainsi dévoyés de leur usage et, de fait, ce
détournement est aussi celui que produisent concrétement les personnages. A
plusieurs reprises le regard est adressé par-dessus le lorgnon. C’est une stratégie
adoptée par la grand-tante du narrateur qui, aprés avoir lancé une taquinerie a
Swann, « regardait du coin de I'ceil, par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs »
(RTPI, 17). Cottard, lui aussi, glisse ses regards par-dessus son lorgnon pour juger
l'effet de ses bons mots : « “— Vous ne la connaissez pas au sens biblique ?” dit, en
coulant un regard louche sous son lorgnon, le docteur, dont c’était une des plaisan-
teries favorites. » (RTPIII, 280). Le lorgnon est ce sous quoi se glisse I'implicite du
discours. L’obliquité du regard peut étre mise aussi bien sur le compte d’une parti-
cularité physique que sur celui de sa communication biaisée : le terme « louche »,
pris ici en syllepse, permet trés adéquatement de réunir les deux sens. L’indirect
de cette communication est méme explicité dans cet autre passage : quand Cottard
« regard[e] Ski par-dessus le lorgnon », il lui parle « par malice ou pour surprendre
de biais 'opinion des camarades » (RTPIII, 425).

Retirer la prothése optique apparait méme parfois comme une condition sine qua
non pour réussir sa communication. Lorsque le docteur « gliss[e] ses regards hors
de son lorgnon pour sourire » (RTPIII, 365), le lorgnon ne participe a I’échange que
par son contournement : il est nécessaire de faire sortir les regards de son périmetre
pour adresser son sourire, et le couplage assez surprenant entre les « regards » et
le « sourire » renvoie, par un détour quasi synesthésique, au lien entre I’expression
et le monocle, a la nécessité de contourner ce dernier. Il en va de méme lorsque les
regards débordent le monocle : « Cottard, qui était assis a c6té de M. de Charlus,
le regardait sous son lorgnon pour faire connaissance et rompre la glace, avec des
clignements beaucoup plus insistants qu’ils n’eussent été jadis, et non coupés de ti-
midités. Et ses regards engageants, accrus par leur sourire, n’étaient plus contenus
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par le verre du lorgnon et le débordaient de tous cotés. » (RTPIIL, 310) Le monocle
apparait des lors comme un barrage qui céde sous les besoins d’expansion du per-
sonnage alors méme que, paradoxalement, il lui revenait de sortir le personnage de
son isolement, de le rapprocher de ce qui I'entoure. Le motif du débordement, et
plus généralement les marques de 'excés qui accompagnent I’expression de Cot-
tard ne sont pas dénués d’effets comiques, mais il en ressort surtout que le filtre
du monocle est un écran entre les étres, « une zone de transition qui s’interpose
entre [une intériorité subjective et une extériorité objective] assurant un contact
médiatisé » : une aire transitionnelle, ainsi que la décrit Geneviéve Henrot Sostero
(Henrot Sostero 2013, 76).

Le reflet de I’écriture de la Recherche

S’il y a de toute évidence du burlesque dans le renversement de la fonction
d’usage de cet objet, le r6le de symbolisation dont le monocle est ouvertement
investi dans la Recherche donne plus d’ampleur encore a I'invalidation de ces outils
visuels. Comme le note Anne Simon, « [l]es instruments d’optique, nombreux dans
A la recherche du temps perdu, désignent métaphoriquement une certaine facon
de concevoir le style et le monde : Proust en chérit certains - le télescope, le verre
optique, la lanterne magique, le kaléidoscope — et en rejette d’autres — le micros-
cope, I'appareil photographique, le kinétoscope. » (Simon 2004, 642) Or le monocle,
quand il est porté par un écrivain, lui permet seulement d’observer :

M. de Bréauté demandait : « Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez
bien faire ici ? » & un romancier mondain qui venait d’installer au coin de son ceil un
monocle, son seul organe d’investigation psychologique et d’impitoyable analyse, et
répondit d’un air important et mystérieux, en roulant I'r: « Jobserve. » (RTPI, 321)

Si le monocle de I’écrivain et ceux des personnages n’apparaissent pas dans les
mémes roles, ils ont néanmoins un point commun essentiel : ils ne permettent pas
de bien voir, alors méme que c’est ce qui est attendu d’eux. Chaque déplacement
et plus encore chaque renversement de monocle, de lorgnon ou de lunette laissent
déja entendre que I'observation de I’écrivain sous cette prothése optique ne lui
donnera accés qu’a une certaine vue, une superficialité, source d’incompréhension.
Le narrateur souligne pourtant combien 'artiste a intérét non a observer mais a
radiographier :

Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était
un personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque es-
sence générale, commune a plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie.
Alors le personnage regardait et écoutait, mais a une certaine profondeur seulement,
de sorte que 'observation n’en profitait pas. [...] Aussile charme apparent, copiable,
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des étres m’échappait parce que je n’avais pas la faculté de m’arréter a lui, comme
un chirurgien qui, sous le poli d’'un ventre de femme, verrait le mal interne qui le
ronge. J’avais beau diner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que, quand je
croyais les regarder, je les radiographiais. (RTP 1V, 296-297)

Chaque fois qu'un monocle ou que des lunettes n’aident pas la vue, ils concré-
tisent 'erreur de cet écrivain qui observe le monde pour ensuite le décrire : un tel
examen ne permet pas de rendre compte de la réalité, il faut pour cela aller au-dela
de cette surface, et délaisser ces outils trompeurs. Sur le principe de la métonymie
et de la symbolisation, le contournement et le déplacement du monocle matéria-
lisent un autre renversement, celui de la pratique littéraire de cet écrivain qui ob-
serve. Le monocle de cet anti-modéle est alors son « seul » organe d’investigation
psychologique, et la pauvreté de cet instrument ainsi que son roulement des « r »
et son « air mystérieux » déconstruisent déja sa posture. Les illusions autour des
autres monocles continueront de renvoyer a cette erreur de croire en 'aide d’'un
monocle. Ce faux-semblant fait écho a ce que dit le narrateur de la littérature de
notations : « Comment [...] aurait-elle une valeur quelconque, puisque c’est sous
de petites choses comme celles qu’elle note que la réalité est contenue (la grandeur
dans le bruit lointain d’un aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le
passé dans la saveur d’'une madeleine, etc.) et qu’elles sont sans signification par
elles-mémes si on ne 'en dégage pas ? » (RTP IV, 473). L’observation permise par
le monocle et celle de la littérature de notations ne sont que des simulacres. Ces
trompe-1’ceil sont aussi absurdes que de vouloir faire du roman « une sorte de défilé
cinématographique des choses. [...] Rien ne s’éloigne plus de ce que nous avons
percu en réalité qu’une telle vue cinématographique. » (RTP1V, 461). I n’y a la rien
d’étonnant a voir cet objet si souvent associé au feuilletage énonciatif de moque-
ries : dans les deux cas, il faut un dépassement, en-deca des apparences, du discours
explicite. Ce systéme généralisé de reflets, entre les différents monocles, entre leurs
diverses fonctions, entre ces verres optiques et d’autres modes de représentation,
est en lien avec la nature méme de cet instrument optique : son propre est de servir
d’intermédiaire. Le monocle, avec les lunettes et autres lorgnons, offre donc sa mé-
diation, sa réflexion, a tous les sens du terme, a la construction de la Recherche, a la
conception de 'écriture. Le narrateur lui-méme décrit « I'ouvrage » comme « une
espece d’instrument optique » (RTP1V, 489).

[L’écrivain I']offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il
n’elt peut-étre pas vu en soi-méme. [...] [L]e livre peut étre trop savant, trop obscur
pour le lecteur naif, et ne lui présenter qu'un verre trouble avec lequel il ne pourra
pas lire ; auteur n’a pas a s’en offenser, mais au contraire a laisser la plus grande
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liberté au lecteur en lui disant : « Regardez vous-méme si vous voyez mieux avec ce
verre-ci, avec celui-1a, avec cet autre. » (RTP IV, 490)

Mais si le monocle refléte le texte, c’est surtout parce que le filtre qu’il impose,
son déplacement physique, signalent le retournement de sa fonction usuelle, au
profit de 'en-deca de la réalité : au profit de la connaissance d’une vérité que ne
percoit pas ’écrivain au monocle. Que sa fonction usuelle de médiation optique
soit compromise par des enjeux sociaux matérialise le déplacement a opérer de la
littérature d’observation a celle exprimant le vécu : le seuil que le monocle consti-
tue entre le sujet et sa perception renvoie indirectement a la délimitation entre
deux conceptions de la littérature.

Conclusion

Le monocle - qui a des équivalents : le lorgnon, la lunette, le binocle — est certes
dans la Recherche un instrument d’optique, parce qu’il assure la différenciation
visuelle, mais surtout un instrument d’optique sociale, parce qu’il est la promesse
d’une distinction mondaine, le gage de leur chic. Son utilisation est en cela dé-
placée, et le monocle apparait dés lors a lorigine des révélations : il est un outil
de lecture de la société du texte proustien, le verre séparateur qui distingue les
cloisons sociales, les individus, la surface d’exposition du snobisme, I'instrument
de divulgation de ce que le personnage peut le moins avouer, de ce qui est soumis
a 'examen de ses pairs. Car le monocle est aussi un support d’examen critique,
et sa correction est moins celle de la vue que de la satire des travers mondains :
cette prothése optique met sous verre celui qui le porte, elle le fige, le proteége,
comme la version dégradée d’un sous-verre sur une ceuvre d’art, et elle expose in
vitro les déviances du snobisme. Si le monocle s’intercale entre le personnage et
sa vision, c’est moins en tant qu’outil de lunetterie qu’en tant qu’objet social et,
des lors, il biaise notre perception du personnage. Le monocle apparait en effet
comme un appendice extérieur de ce dernier, tant cette excroissance est constitu-
tive de sa personne, tant des associations avec son corps ou sa pensée les donnent
comme une sorte d’équivalent proustien d’un attribut homérique, mais en version
burlesque. Des comparaisons et des hypallages installent cet accessoire mondain
comme une métonymie du personnage, propre a le personnifier, dans un rapport
de procuration. Mais cette proximité, cette substitution coincident souvent avec
une déformation des personnages : le mouvement de cet instrument d’optique au-
tour de leur personne, sinon méme sa nature d’objet, plaque du mécanique sur
le vivant de leur visage, y ajoute une hypertrophie monstrueuse, fait d’eux des
figures grotesques, et transforme le monocle en un outil comique. Sous ce jour, ils
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sont un écran pour percevoir le monde, du point de vue du personnage, mais aussi
pour percevoir ce dernier, du point de vue du lecteur. Le monocle apparait donc
comme un écran qui s’intercale entre le personnage et la vision sociale qu’on a de
lui, entre le personnage et sa représentation : comme une barriére qui s’interpose
entre une vraie connaissance et ce qui en est projeté, entre le sujet et le monde. S’il
est certes un écran de projection ou, diversement, se montrent un sentiment ou
un jugement, ou se refléte une réalité qu’on essaie de mieux appréhender, ce qui
s’étale sur la surface de verre de ces prothéses optiques est surtout la difficulté a
connaitre ce qu’éprouve réellement 'autre ou encore a fixer ce qu’est la réalité qui
nous entoure. Au cceur de la dialectique entre réalité et illusion, entre proximité et
éloignement, le monocle est le lieu de tous les biaisements, la ou se superposent les
visions, a la maniére dont se cumulent les voix dans I'ironie qui accompagne sou-
vent sa description. Le monocle se révéle surtout utile a la vue a partir du moment
ou le personnage le déplace, le retire. Un tel retournement de sa fonction attendue,
de sa fonction d’usage, nourrit encore le comique, mais renvoie surtout — et c’est
la le principal reflet retourné par ces monocles — au travail de I’écrivain. La mé-
diation assurée ordinairement par le monocle se voit ici contestée : I'observation
qu’il permet ne répond pas a ’ambition du narrateur de regarder sous la peau du
personnage. Invalider ces prothéses optiques en soulignant combien elles sont des
génes dans la dialectique entre transparence et opacité revient a plaider en faveur
de l'entreprise que s’est assignée le narrateur : se situer a mi-profondeur, au-dela
de I'apparence elle-méme. La médiation du monocle s’en trouve renouvelée : les
déplacements dont il est 'objet renvoient au contournement de la réalité de surface
qui, seul, peut conduire a la vérité du vécu.

Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces
souvenirs qui nous entourent simultanément — rapport que supprime une simple
vision cinématographique, laquelle s’éloigne par la d’autant plus du vrai qu’elle pré-
tend se borner a lui - rapport unique que I’écrivain doit retrouver pour en enchainer
a jamais dans sa phrase les deux termes différents. (RTPIV, 468)

L’écran du monocle prend ainsi pleinement part a la poétique et a esthétique
de la Recherche : sa surface aussi bien que le filtre qu’il oppose a la vue tendent un
reflet a la vision littéraire du narrateur, a ses projections d’auteur.
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