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L’écran du monocle
dans À la recherche du temps perdu
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Le monocle et, en général, les prothèses optiques reflètent certes l’époque de la Re-
cherche mais surtout la conception littéraire de cette œuvre. Le déplacement de leur 
fonction usuelle vers le champ social en fait des écrans entre le personnage et sa per-
ception – ce qu’il perçoit, ce qui est perçu de lui. Un tel renouvellement de leur média-
tion projette sur leur surface, dans une œuvre qui lie vision et écriture, des reflets de la 
fabrique du texte ainsi que du rôle de la littérature pour le lecteur.
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Introduction

Dans Le Temps retrouvé, nous lisons que « le style pour l’écrivain aussi bien que 
la couleur pour le peintre est une question non de technique mais de vision. » Le 
narrateur poursuit :

Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la 
différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence 
qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. Par l’art seulement 
nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas 
le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que 
ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le 
nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant 
nous avons de mondes à notre disposition [...]. (Proust 1989, RTP IV, 474)

Le texte même de la Recherche lie la vision à la création artistique, par l’impor-
tance accordée aux peintres – en particulier à Elstir – ainsi qu’à certains objets, 
comme la lanterne magique ou le kaléidoscope. Dans l’entre deux siècles où évolue 
Proust, les inventions techniques se multiplient, modifient le rapport de l’homme 
à la représentation et, en vertu du rôle de la métonymie dans le texte proustien, 
cristallisent sur leur surface de nombreux enjeux liés à la société et à la création 
littéraire. Parmi ces objets en rapports avec la vue, le monocle est assurément l’ins-
trument de correction visuel le plus fréquent et le plus commenté. Dans la Re-
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cherche, c’est un accessoire à la mode, et il est très symbolique de l’appartenance 
au milieu mondain. Robert Dreyfus, dans ses Souvenirs sur Marcel Proust, souligne 
que «  [d]e tout temps, ce banal accessoire de toilette, le monocle, semble avoir 
étrangement occupé l’attention de Marcel Proust... Peut-être y aurait-il une assez 
amusante petite étude à esquisser sur les significations variées du monocle, d’après 
Marcel Proust » (Dreyfus 1926, 88). Cette prothèse est toutefois représentative de 
nombreux autres objets  : comme Anne Simon le note dans l’article consacré au 
monocle par le Dictionnaire Marcel Proust, « [d]’innombrables prothèses de l’œil 
parcourent RTP  : lorgnettes, lorgnons et verres optiques transforment, non sans 
violence, la vision en un élément autonome du corps d’où elle émane » (Simon 
2004, 642).

Si la surface de ces prothèses optiques reflète des questions sociales, lestées d’une 
charge comique sous la plume proustienne, ces outils sont aussi révélateurs d’en-
jeux esthétiques, par là-même poétiques, autour de la vue, de la figuration artis-
tique, de la représentation littéraire et donc de l’écriture dans le texte de la Re-
cherche. L’écran du monocle – et plus généralement l’écran des objets de correction 
visuelle – reflète l’entre deux siècles, bien sûr en tant qu’outil optique mais aussi, 
parce que ce verre peut n’avoir aucun rôle correcteur, au titre d’attribut mondain 
et enfin, parce que le texte lui-même lie la vision et l’écriture, comme symbole de la 
fabrique du texte ainsi que de l’œuvre même. Si la fonction usuelle de prothèse op-
tique est bien présente dans le texte proustien, il s’agit cependant surtout d’optique 
sociale, et le monocle apparaît alors comme un écran entre le personnage et sa 
perception : entre le personnage et ce qu’il perçoit, autant qu’entre le personnage 
et la manière dont il est perçu. Cette médiation est au cœur de l’herméneutique du 
monocle, et c’est ce que nous allons à notre tour placer sous le verre grossissant de 
l’analyse.

Un instrument d’optique sociale

La vision qui se trouve transformée par ces diverses prothèses d’optique est avant 
tout celle de l’ensemble des individus qui composent une société : celle du corps 
social des mondains.

La différenciation du monocle : un objet de distinction

Si le monocle est un objet de distinction, c’est d’abord, simplement, parce qu’il 
permet à plusieurs personnages de mieux voir. Françoise, par exemple, a recours 
à des lunettes : « J’ai trouvé une fois Françoise, ayant ajusté de grosses lunettes, 
qui fouillait dans mes papiers et en replaçait parmi eux un où j’avais noté un récit 
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relatif à Swann et à l’impossibilité où il était de se passer d’Odette. » (RTP III, 868). 
Les lunettes et les lorgnons apportent ainsi un soutien à la perception visuelle... 
surtout quand il s’agit d’explorer avec minutie les affaires d’autrui. La grosseur des 
« lunettes » de Françoise introduit cependant une dissonance dans leur utilisation. 
D’autres personnages y ont recours dans des buts encore plus singuliers. Dans 
Sodome et Gomorrhe, si Swann met son monocle, c’est pour mieux observer un dé-
colleté : « Swann ne put s’empêcher d’attacher sur le corsage de [Mme de Surgis] 
de longs regards de connaisseur dilatés et concupiscents. Il mit son monocle pour 
mieux apercevoir, et tout en me parlant, de temps à autre il jetait un regard vers la 
direction de cette dame. » (RTP III, 103). De manière comparable, le docteur Cottard 
évoque l’aide que lui aurait apportée son lorgnon pour mieux distinguer Albertine 
et Andrée valsant serrées l’une contre l’autre : « j’ai oublié mon lorgnon et je ne 
vois pas bien, mais elles sont certainement au comble de la jouissance.  » (RTP 
III, 191). Sous le couvert d’une utilisation ordinaire de ces instruments d’optique, 
les visées d’espionnage et de voyeurisme font de ces outils un usage décalé, déjà 
source de comique.

Le déplacement le plus net de la fonction des prothèses optiques est cependant 
dû à des enjeux sociaux. Si le monocle est un objet de distinction, c’est surtout, 
dans le contexte historique de la Recherche, parce qu’il permet à un groupe social 
de se différencier des autres. Dans Le Côté de Guermantes, le duc de Guermantes 
est caractérisé par « les reflets de son monocle, le rire de sa dentition, la blancheur 
de son œillet ou de son plastron plissé » (RTP II, 353). Au moment d’aller dans le 
monde, c’est le monocle que ces personnages revêtent : « Comme la vue de Swann 
était un peu basse, il dut se résigner à se servir de lunettes pour travailler chez lui, 
et à adopter, pour aller dans le monde, le monocle qui le défigurait moins. » (RTP 
I, 242). De même, « M. de Bréauté [l’]ajoutait, en signe de festivité, aux gants gris 
perle, au “gibus”, à la cravate blanche et [le] substituait au binocle familier (comme 
faisait Swann lui-même) pour aller dans le monde » (RTP I, 321). Il porte même 
alors « collé à son revers » le regard du personnage (Ibidem), comme une décora-
tion dont le monocle serait une version dégradée, à la mesure des exploits de salon 
de ces mondains. La critique se fait plus perceptible encore quand la reconnais-
sance du monocle comme l’apanage des aristocrates vient d’Odette, ici à propos 
de celui de Swann : « La première fois qu’elle lui en vit un dans l’œil, elle ne put 
contenir sa joie : “Je trouve que pour un homme, il n’y a pas à dire, ça a beaucoup 
de chic ! Comme tu es bien ainsi ! tu as l’air d’un vrai gentleman. Il ne te manque 
qu’un titre !” ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. » (RTP I, 242). Pour Odette, 
le monocle, c’est le « chic », et le « chic », c’est posséder un titre. Mais ce qui s’en-
tend alors aussi, c’est que ce monocle ne fait de Swann que l’apparence d’un aris-
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tocrate. La différenciation du monocle est ainsi « moins d’aider à vision » (Simon 
2004, 642), même s’il assure bien cette fonction d’usage dans la Recherche, « que de 
valoir comme signe » (Ibidem), quand son utilisation est déplacée vers des visées 
curieuses voire grivoises, et plus nettement quand sa fonction sociale se surimpose 
à son rôle optique et aux caractéristiques du sujet, voire les remplace.

La révélation du monocle : un outil de lecture

Le monocle est en effet doté d’un pouvoir de révélation que le narrateur ne 
manque pas de décoder. Cette fonction sociale semble contaminer sa fonction 
d’usage : « [M. de Bréauté] installa son monocle sous l’arcade cintrée de ses sour-
cils, pensant que celui-ci l’aiderait beaucoup à discerner quelle espèce d’homme 
j’étais. » (RTP II, 722). La hiérarchie sociale se matérialise dans les différences entre 
les prothèses optiques. Françoise est une domestique : elle revêt des lunettes (RTP 
III, 868), des lorgnons (RTP IV, 46)  ; Mme de Montmorency laisse «  l’impression 
presque d’une campagnarde » : elle porte « son bonnet et ses grosses lunettes » 
(RTP IV, 496). Les types de monocles assurent même la distinction entre les indivi-
dus : « il n’était pas jusqu’aux monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois, 
auraient tout au plus permis à Swann de dire qu’ils portaient un monocle), qui, 
déliés maintenant de signifier une habitude, la même pour tous, ne lui apparussent 
chacun avec une sorte d’individualité. » (RTP I, 321). Mme Verdurin, promue nou-
velle princesse de Guermantes, est caractérisée par un « gros monocle dans son œil 
rond », au moment où elle proclame qu’« elle était décidée à “participer”, à “faire 
clan”. » (RTP IV, 562) David Mendelson commente : « “Faire clan”, c’est-à-dire se 
couper des gens n’appartenant pas à sa classe, à son milieu, s’isoler d’eux, se re-
trancher derrière une réserve aristocratique... derrière un monocle ! » (Mendelson 
1968, 164). Et il rapproche ce monocle de ce que René Girard dit du snobisme : il 
« dresse des cloisons abstraites entre des individus qui jouissent des mêmes reve-
nus, qui appartiennent à la même classe sociale et à la même tradition » (Girard 
1961, 225). Le verre du monocle est aussi le lieu où s’expose l’appartenance à un 
groupe  : dans la langue argotique, faire vitrine c’est se parer, et la vitrine peut 
justement désigner le lorgnon, les lunettes (TLFi). Le rôle de verre séparateur du 
monocle – entre classes sociales, entre individus – se voit redoublé de celui de lieu 
d’exposition, ici le vitrage d’un aquarium : « Le marquis de Palancy, le cou tendu, 
la figure oblique, son gros œil rond collé contre le verre du monocle, [...] paraissait 
ne pas plus voir le public de l’orchestre qu’un poisson qui passe, ignorant de la 
foule des visiteurs curieux, derrière la cloison vitrée d’un aquarium. » (RTP II, 343).

Cette exposition prend même parfois la forme d’une révélation. Le monocle fait 
ainsi surgir la vérité du personnage. Le narrateur dit de M. de Bréauté que, cher-
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chant à profiter des élégances mondaines, « il faisait face de tous côtés, écarquil-
lant curieusement son monocle comme s’il s’était trouvé devant cinq cents chefs-
d’œuvre. » (RTP III, 55). Un tel renversement, pour le moins paradoxal, voit son 
décalage amplifié par l’assimilation de l’intérêt du personnage pour les frivolités 
mondaines à la curiosité face à « cinq cents chefs-d’œuvre ». Présenter le mystère 
mondain comme un mystère artistique est à la fois inadéquat, au regard de leurs 
valeurs respectives, et parfaitement adéquat, en raison de la valeur que le marquis 
accorde à ces réunions. Il en va de même dans cet autre passage : « Dieu sait que 
M. de Charlus n’aimait pas à sortir avec M. de Vaugoubert. Car celui-ci, le mo-
nocle à l’œil, regardait de tous les côtés les jeunes gens qui passaient. » (RTP III, 
555). Cette fois, la démultiplication des regards du personnage fait surgir la nature 
sexuelle de son attention. Cette volonté de décaper l’apparence se retrouve dans 
l’utilisation des instruments d’optique comme de viseurs permettant de scruter les 
passants lors de leur promenade à Balbec, « comme s’ils eussent été porteurs de 
quelque tare qu’elle [la femme du premier président] tenait à inspecter dans ses 
moindres détails » (RTP II, 146-147). Les « feux impitoyables » auxquels sont sou-
mis les promeneurs sont à la fois ceux des yeux de la femme du premier président, 
ceux de son face-à-main, qui fonctionne comme le viseur d’une arme, et donc ceux 
de sa moquerie, de ses critiques – ici encore, d’ordre social.

La correction du monocle : un support d’examen critique

Le pouvoir herméneutique de ces outils de lecture alimente de fait la visée 
satirique de la narration. En matérialisant la distinction entre les groupes so-
ciaux, le monocle concrétise aussi l’imperméabilité des relations. Le monocle 
est en effet un filtre, et même un filtre démesuré car il s’étend jusqu’aux sou-
rires : « [M. de Bréauté] ne cessait pas de multiplier devant moi les révérences, 
les signes d’intelligence, les sourires filtrés par son monocle » (RTP II, 723). Il 
marque nettement la réserve de Saint-Loup, lorsqu’il croise le narrateur : « mon 
frère, il l’avait été, il l’était redevenu, mais pendant un instant il avait été un 
autre personnage qui ne me connaissait pas et qui, tenant les rênes, le monocle à 
l’œil, sans un regard ni un sourire, avait levé la main à la visière de son képi pour 
me rendre correctement le salut militaire ! » (RTP II, 474). La prothèse optique 
fonctionne ici comme un masque. Bloch, enfin parvenu dans l’univers mondain, 
dissimule toute expression derrière son monocle : « il s’installait derrière la glace 
de ce monocle dans une position aussi hautaine, distante et confortable que si 
ç’avait été la glace d’un huit-ressorts et, pour assortir la figure aux cheveux plats 
et au monocle, ses traits n’exprimaient plus jamais rien. » (RTP IV, 531). Un tel 
effacement de l’homme derrière l’objet, ne serait-ce que parce que le port du 
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monocle limite les expressions, déforme le vivant par une représentation méca-
nisée  : cette disparition de l’humain sous l’objet accuse la prétention ainsi que 
l’artifice, la bêtise de cette posture.

Le narrateur ne se fait pas faute d’épingler ce détournement du monocle. La 
comparaison de celui du marquis de Cambremer avec le verre de protection d’un 
tableau précieux aurait pu appuyer la suggestion de la protection de sa supériori-
té... si son regard n’avait pas été louche :

Comme le marquis était louche – ce qui donne une intention d’esprit à la gaieté 
même des imbéciles – l’effet de ce rire était de ramener un peu de pupille sur le 
blanc sans cela complet de l’œil. Ainsi une éclaircie met un peu de bleu dans un ciel 
ouaté de nuages. Le monocle protégeait du reste comme un verre sur un tableau 
précieux, cette opération délicate. [...] Alors M. de Cambremer cessait de rire, la pru-
nelle momentanée disparaissait, et comme on avait perdu depuis quelques minutes 
l’habitude de l’œil tout blanc, il donnait à ce rouge Normand quelque chose à la fois 
d’exsangue et d’extatique, comme si le marquis venait d’être opéré ou s’il implorait 
du ciel, sous son monocle, les palmes du martyre. (RTP III, 368)

Plusieurs retournements carnavalesques, du regard louche au regard droit, de 
l’impression d’imbécillité à celle d’un martyr, du rire au sérieux de la religion, 
soulignent combien le miracle que protège le monocle est une version dérisoire, 
dégradée, comique, d’un martyre pour la foi. Le petit miracle que protège ce 
verre, c’est la restitution d’un regard droit sous l’effet du rire... comme si le rire 
avait seul la capacité à remettre de l’ordre dans la manière de voir. Ici encore, le 
monocle agit comme un filtre, mais un filtre bien particulier : celui de la parodie. 
La correction du monocle se comprend certes d’abord comme celle du regard, 
mais ces divers retournements et analogies font entendre, par delà la mise sous 
verre protectrice du monocle, la correction de ces prétentions mondaines passées 
au crible par la moquerie du narrateur. Le regard de M. de Bréauté est décrit 
« comme une préparation d’histoire naturelle sous un microscope » : le monocle 
le fait apparaître comme « un regard infinitésimal et grouillant d’amabilité, qui 
ne cessait de sourire à la hauteur des plafonds, à la beauté des fêtes, à l’intérêt 
des programmes et à la qualité des rafraîchissements » (RTP I, 321). Ce qu’offre 
en fait le monocle, ce n’est pas tant la protection d’une mise sous verre qu’une 
observation in vitro de la société.

Ainsi, parce que sa correction est moins celle de la vision que celle des débords 
de la société placés sous loupe, le monocle et les autres instruments d’optique 
sont des supports de choix pour l’examen critique des mondains : leur vision s’en 
trouve altérée, aussi bien celle qu’ils exercent en tant que sujet que celle que l’on 
a d’eux.
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Un filtre entre le personnage et sa perception

L’interposition d’un monocle modifie de fait à bien des égards la perception du 
sujet.

De la prothèse à l’appendice

Plusieurs figures de la Recherche paraissent ne pouvoir se rencontrer qu’avec 
leur monocle. Le prototype en est assurément le marquis de Saint-Loup. Dès leur 
première rencontre, le narrateur le caractérise par son monocle, et il se référera 
désormais au jour de leur rencontre comme à « celui où [il] l’avai[t] aperçu courant 
après son monocle, et l’imaginant alors si hautain, dans ce hall de Balbec » (RTP 
IV, 426). Le monocle est étroitement associé au corps de son ami, jusque dans la 
coordination syntaxique qui les met sur le même plan : « le monocle et le regard 
myope faisaient allusion à notre grande amitié » (RTP II, 372). De même, son salut 
à un officier l’amène à modifier conjointement « toutes les positions de l’épaule, de 
la jambe et du monocle » (RTP II, 373). Saint-Loup est ailleurs décrit comme « équi-
librant perpétuellement les mouvements de ses membres autour de son monocle 
fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité » (RTP II, 89). Le monocle ne 
devient certes pas pleinement une partie du corps de Saint-Loup : quand le marquis 
reprend sa marche, son monocle personnifié « reprenait ses ébats sur la route en-
soleillée » (Ibidem), comme s’il précédait son propriétaire. Mais cet outil d’optique 
paraît devenir un appendice du personnage tant ce dernier « sembl[e] poursuivre 
son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon  » (RTP II, 373). Cette 
image est filée un peu plus loin quand, pour aller saluer un capitaine, Saint-Loup 
part « au pas de charge, précédé de son monocle qui volait en tous sens » (Ibidem). 
Le monocle paraît pour ce personnage l’équivalent proustien de l’épithète homé-
rique, à la manière de ces compléments du nom qui caractérisent des héros épiques, 
mais dans une version dégradée.

Diverses analogies renforcent plus ou moins ouvertement ce lien du monocle 
à son propriétaire. La coordination entre le corps et la prothèse optique suggère 
déjà une certaine assimilation, dans cet autre extrait : face au chagrin de la mort de 
sa femme, le pauvre père Swann « se contenta, par un geste qui lui était familier 
chaque fois qu’une question ardue se présentait à son esprit, de passer la main sur 
son front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. » (RTP I, 15). Essuyer les 
yeux et essuyer les verres se font dans un même geste, comme si l’un valait pour 
l’autre. De même, face aux tourments de la jalousie, « [Swann] passait son doigt sur 
ses paupières fatiguées comme il aurait essuyé le verre de son lorgnon, et cessait 
entièrement de penser. » (RTP I, 312). Ici encore, essuyer le lorgnon, c’est chasser la 
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pensée encombrante. Ailleurs, une comparaison fait du monocle l’équivalent d’un 
bandage :

« – [...] Qu’est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi », ajouta-t-il 
en ôtant son monocle pour l’essuyer, comme il aurait changé un pansement, tandis 
que la princesse détournait instinctivement les yeux, « cette noblesse d’Empire, c’est 
autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce que c’est, c’est très beau dans son 
genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en héros. [...] » (RTP I, 332)

Rapprocher les dangers des combats des périls mondains discrédite la valeur du 
général sans augmenter celle des salons. La comparaison qui décrit l’utilisation du 
monocle disqualifie de manière satirique le personnage : il est en société comme s’il 
était encore sur le terrain des combats... à moins qu’il ne se soit comporté pendant 
les affrontements comme il se conduit dans les salons mondains. Le narrateur fait 
d’ailleurs un rapprochement comparable aussi peu glorieux à propos des inquié-
tudes et des souffrances que lui cause sa liaison avec Albertine : « Et je dois seule-
ment ici regretter de n’être pas resté assez sage pour avoir eu simplement ma col-
lection de femmes comme on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses 
derrière une vitrine où toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle et 
plus rare. » (RTP II, 648). La comparaison des femmes aux lorgnettes anciennes est 
évidemment dépréciative pour les femmes, d’autant plus que les lorgnettes sont 
ici anciennes, mais là aussi elle l’est au moins autant pour celui capable d’une telle 
association.

De l’accessoire au substitut

Au-delà des analogies qui établissent des couplages entre la prothèse visuelle et 
le personnage, le monocle apparaît même souvent se substituer à ce dernier, selon 
le principe de la métonymie. Il n’y a de fait pas toujours de comparaison explicite 
entre le lorgnon et la pensée : « Son esprit se voila ; il passa deux ou trois fois ses 
mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir, [...] son-
geant qu’après tout, des gens qui le valaient fréquentaient M. de Charlus, le prince 
des Laumes, et les autres » (RTP I, 352). Dans la succession de procès suggérée par 
la parataxe, c’est l’essuyage des lunettes qui apparaît comme la cause du change-
ment d’avis (« songeant qu’après tout ») : les lunettes valent pour l’esprit. Ce geste 
de procuration est récurrent, comme ici à propos de l’affaiblissement de l’amour de 
Swann pour Odette : « il est si difficile d’être double et de se donner le spectacle vé-
ridique d’un sentiment qu’on a cessé de posséder, que bientôt, l’obscurité se faisant 
dans son cerveau, [Swann] ne voyait plus rien, renonçait à regarder, retirait son 
lorgnon, en essuyait les verres » (RTP I, 371). La fréquence de ce geste peut certes se 
mettre sur le compte de l’habitude, mais elle exprime aussi la cécité de Swann face 
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à Odette, face à son amour. Une telle substitution apparaît également en lien direct 
avec la position affichée par le narrateur quant au travail de l’écrivain :

Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, des notes, il est perdu 
s’il le fait. Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un 
accent, qui n’ait été apporté à son inspiration par sa mémoire, il n’est pas un nom de 
personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de personnages 
vus, dont l’un a posé pour la grimace, l’autre pour le monocle, tel pour la colère, tel 
pour le mouvement avantageux du bras, etc. (RTP IV, 478)

La comparaison du travail de la mémoire de l’écrivain au carnet de croquis, qui 
s’explique par le parallélisme établi entre le littérateur et le peintre, fait entendre 
ce geste de remplacement de la complexité d’un ensemble à la simplicité d’un trait 
révélateur. Sur le plan syntaxique, l’évocation du monocle prend souvent la forme 
d’une construction absolue détachée, propre à faire ressortir le fonctionnement 
symbolique du monocle : « un sous-officier le conduisait le monocle à l’œil, c’était 
Saint-Loup. » (RTP II, 436 ; voir 771).

Cette substitution métonymique se retrouve encore dans des glissements récur-
rents de la caractérisation du personnage à celle de son objet. La qualification du 
monocle comme « curieux » fait de lui le substitut du regard, et indirectement celui 
du personnage : « Après avoir vu comment un nouveau cheval trottait seul, il le fai-
sait atteler, [...] passer et repasser devant le duc arrêté sur le trottoir, debout, géant, 
énorme, habillé de clair, le cigare à la bouche, la tête en l’air, le monocle curieux » 
(RTP II, 332). Le glissement d’une telle hypallage se trouve augmenté ailleurs de ce-
lui d’une personnification : « le monocle s’installait dans l’œil, haussait un sourcil 
au même moment où le toupet des cheveux s’abaissait pour le salut » (RTP II, 731). 
Cette substitution est même commentée par le narrateur à propos des lunettes de 
Brichot.

[S]es lunettes énormes, resplendissantes comme ces réflecteurs que les laryngolo-
gues s’attachent au front pour éclairer la gorge de leurs malades, semblaient avoir 
emprunté leur vie aux yeux du professeur, et peut-être à cause de l’effort qu’il fai-
sait pour accommoder sa vision avec elles, semblaient, même dans les moments les 
plus insignifiants, regarder elles-mêmes avec une attention soutenue et une fixité 
extraordinaire. (RTP III, 267)

La représentation du savant Brichot avec des « lunettes énormes » participe de 
la caricature du personnage, et leur comparaison à des « réflecteurs » nourrit le 
grotesque – sans compter la comparaison équivoque de ce professeur au laryngo-
logue. Remplacer la saisie du personnage par celle de ses attributs s’avère un filtre 
récurrent qui s’interpose dans sa perception.
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De l’instrument à la mécanisation

Le monocle vient de fait défigurer des personnages, en déformer la représenta-
tion, la vision que l’on a d’eux. L’incessant va-et-vient du monocle de Saint-Loup 
ajoute une impression de mécanisation à l’incertain balancement de sa progres-
sion, « dans sa façon dégingandée de marcher, de saluer, dans le perpétuel lancé de 
son monocle » (RTP II, 391-392). La démarche du jeune baron le fait d’autant plus 
apparaître sous les traits d’un pantin désarticulé que l’oscillation de son monocle y 
ajoute une impression de répétition mécanique : Saint-Loup n’en est que plus gro-
tesque, et sa description plus comique. Le monocle que Bloch se met à porter dans 
Le Temps retrouvé déforme lui aussi les lignes du corps :

La part de machinisme que ce monocle introduisait dans la figure de Bloch la dispen-
sait de tous ces devoirs difficiles auxquels une figure humaine est soumise, devoir 
d’être belle, d’exprimer l’esprit, la bienveillance, l’effort. La seule présence de ce 
monocle dans la figure de Bloch dispensait d’abord de se demander si elle était jolie 
ou non, comme devant ces objets anglais dont un garçon dit, dans un magasin, que 
« c’est le grand chic », après quoi on n’ose plus se demander si cela vous plaît. (RTP 
IV, 531)

Le port d’un monocle est de toute manière une altération de la figure, sinon même 
une source d’inconfort, de figement, ou à tout le moins d’adaptation régulière, pour 
que cette prothèse ne tombe pas. Que Bloch porte désormais un monocle signifie 
cependant surtout, bien plus que des mots, qu’il a désormais pénétré le milieu tant 
convoité. Cette prothèse optique empêche d’apprécier sa figure... Mais c’est juste-
ment parce que le monocle rend Bloch insaisissable qu’il est le signe d’un « grand 
chic »  : paradoxalement, l’indifférence donne corps à la supériorité à laquelle il 
prétend. Plaquer ainsi du mécanique sur du vivant est un décalage gros d’effets co-
miques. Cette déshumanisation trouve son point d’orgue dans cette métamorphose 
du général en cyclope : « resté entre ses paupières comme un éclat d’obus dans sa 
figure vulgaire, balafrée et triomphale, [le monocle apparaît] au milieu du front 
qu’il éborgnait comme l’œil unique du cyclope » (RTP I, 321).

La déformation peut aller encore plus loin, quand le monocle fait corps avec le per-
sonnage, comme les lunettes que se met à porter Brichot, devenu « demi-aveugle ».

Depuis quelque temps, son affection de la vue ayant empiré, il avait été doté – aussi 
richement qu’un laboratoire – de lunettes nouvelles qui, puissantes et compliquées 
comme des instruments astronomiques, semblaient vissées à ses yeux. Il braqua sur 
moi leurs feux excessifs et me reconnut. Elles étaient en merveilleux état. Mais der-
rière elles j’aperçus, minuscule, pâle, convulsif, expirant, un regard lointain placé 
sous ce puissant appareil, comme dans les laboratoires trop richement subvention-
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nés pour les besognes qu’on y fait, on place une insignifiante bestiole agonisante 
sous les appareils les plus perfectionnés. (RTP III, 703)

Les lunettes, d’abord rapprochées d’un « outil de laboratoire », puis comparées 
à « des instruments astronomiques », se confondent avec le corps du vieux profes-
seur, « vissées » à lui, avec la seule nuance du modalisateur « semblaient ». La dé-
mesure et le caractère scientifique de ces comparants augmentent le décalage entre 
l’outil et le vivant de l’outrance propre à une caricature : Brichot est métamorphosé 
en homme-machine. Cependant, pour aussi sophistiquées qu’elles soient, ces lu-
nettes font écran dans sa perception, et même doublement  : elles empêchent de 
bien le voir, et elles l’empêchent de bien voir. L’outrance des lunettes paraît rap-
peler la disproportion de son goût pour les étymologies. Mais leur hypertrophie 
signale surtout leur inutilité face au vieillissement : la moquerie du personnage se 
nuance de pitié, et ce mélange entre grotesque et pathétique se retrouve dans la 
comparaison à « une insignifiante bestiole agonisante ».

Le monocle et les autres outils optiques biaisent ainsi la perception de ces person-
nages et, en ce sens, ils sont un intermédiaire qui médiatise la lecture de ces figures.

Une médiation entre le sujet et le monde

Le monocle apparaît ainsi comme un double écran, entre le personnage et sa 
perception ainsi qu’entre le narrateur et sa connaissance des autres personnages.

Une surface de projection

Les prothèses optiques s’interposent entre l’extérieur et l’intérieur en ce que s’y 
trouve exposée l’intériorité du personnage.

[Saint-Loup] interrompait ses plaintes pour se retourner vers moi, m’adresser de 
petits sourires, de tendres regards inégaux, les uns venant directement de son œil, 
les autres à travers son monocle, et qui tous étaient une allusion à l’émotion qu’il 
avait de me revoir, une allusion aussi à cette chose importante que je ne comprenais 
toujours pas mais qui m’importait maintenant, notre amitié. (RTP II, 370)

Le monocle est ici la surface où le jeune baron étale son amitié pour le narrateur : 
il est son lieu d’exposition, son faire-valoir. Il n’y a pourtant qu’une partie de ses 
regards qui passe à travers ces verres : cette disparité dans l’expression du senti-
ment lézarde la sincérité du personnage et fragilise la confiance du narrateur. Cette 
surimpression de plusieurs points de vue se retrouve sur le lorgnon de Cottard.

« [Cottard] vous trouvera une dilatation d’estomac, il n’a pas besoin de vous exa-
miner puisqu’il l’a d’avance dans son œil. Vous pouvez la voir, elle se reflète dans 
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son lorgnon. » Cette manière de parler me fatiguait beaucoup, je me disais avec la 
stupidité du bon sens : « Il n’y a pas plus de dilatation de l’estomac reflétée dans le 
lorgnon du professeur Cottard que de sottises cachées dans le gilet blanc de M. de 
Norpois. » (RTP I, 560-561)

Il y a là aussi un biaisement dans l’expression du personnage  : la formulation 
du jugement se voit remplacée par son expression corporelle et, surtout, un tiers, 
Bergotte, y confisque le diagnostic du docteur. Or le narrateur conteste que la 
conscience du sujet puisse ainsi se retrouver étalée sur le support de son lorgnon. 
Le feuilleté d’opinion prend ici forme en une succession de deux discours, d’abord 
celui de Bergotte, puis celui du narrateur, le second résonnant sous le premier et 
faisant alors percer son impropriété, selon le principe de la mention-écho décrit 
par D. Sperber et D. Wilson (Sperber & Wilson 1978, 399-412). Et s’il n’y a que 
deux discours représentés, il y a bien trois jugements : celui du médecin qui, même 
implicite, existe, celui que Bergotte lui prête, celui que le narrateur rétablit. Le 
lorgnon et le monocle apparaissent dans ces deux épisodes comme des écrans où 
s’étalent les illusions produites par les personnages. En cela, ces prothèses visuelles 
sont plus un barrage qu’un accès à la connaissance d’autrui.

Une tension comparable se retrouve autour de la lorgnette que le narrateur em-
prunte à sa grand-mère pour mieux voir la Berma lorsqu’il assiste à son interpré-
tation de Phèdre.

[D]éjà l’actrice avait changé de place et le tableau que j’aurais voulu étudier 
n’existait plus. Je dis à ma grand’mère que je ne voyais pas bien, elle me passa 
sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des choses, user d’un moyen 
artificiel pour se les faire montrer n’équivaut pas tout à fait à se sentir près d’elles. 
Je pensais que ce n’était plus la Berma que je voyais, mais son image dans le verre 
grossissant. Je reposai la lorgnette ; mais peut-être l’image que recevait mon œil, 
diminuée par l’éloignement, n’était pas plus exacte ; laquelle des deux Berma était 
la vraie ? (RTP I, 441)

Le narrateur ne reporte son regard vers la scène qu’après que l’actrice a bougé, et 
le décalage de ce retard est amplifié par celui du figement en image dans le viseur 
de la lorgnette. À l’enjeu de la saisie du temps qui fuit s’ajoute celui de la dialec-
tique entre proximité et éloignement de la réalité. Cette impuissance à saisir le 
vivant par des moyens artificiels pointe leur insuffisance dans le rendu de la réalité. 
Or cette déception renvoie aussi, indirectement, à l’infirmation du regard initial. Le 
verre de la lorgnette, s’il s’avère une gêne entre le sujet et le réel qu’il veut s’ap-
proprier, sert surtout la révélation de l’impuissance du sujet à appréhender le réel : 
toute perception est partielle et à relativiser au regard d’autres points de vue.



131

Une correction visuelle mal adaptée

Inefficaces en termes de correction ophtalmologique, les prothèses optiques en 
viennent même parfois à obscurcir la perception. La manière dont ces outils op-
tiques sont manipulés renvoie indirectement au bouleversement de leur fonction. 
Ce n’est ainsi qu’après avoir essuyé le verre de son monocle que Swann peut pour-
suivre sa réflexion : « Mais comme une théorie désire être exprimée entièrement, 
Swann après cette minute d’irritation et ayant essuyé le verre de son monocle, 
compléta sa pensée en ces mots qui devaient plus tard prendre dans mon souvenir 
la valeur d’un avertissement prophétique et duquel je ne sus pas tenir compte. » 
(RTP I, 553). Il s’agit certes pour le personnage de se ménager un temps de ré-
flexion, mais ce qui s’entend surtout ici, c’est que le monocle était de prime abord 
une gêne, le symbole de sa cécité, dont le narrateur reconnaît ici avoir pris le relais.

Les lunettes et autres monocles sont ainsi dévoyés de leur usage et, de fait, ce 
détournement est aussi celui que produisent concrètement les personnages. À 
plusieurs reprises le regard est adressé par-dessus le lorgnon. C’est une stratégie 
adoptée par la grand-tante du narrateur qui, après avoir lancé une taquinerie à 
Swann, « regardait du coin de l’œil, par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs » 
(RTP I, 17). Cottard, lui aussi, glisse ses regards par-dessus son lorgnon pour juger 
l’effet de ses bons mots : « “– Vous ne la connaissez pas au sens biblique ?” dit, en 
coulant un regard louche sous son lorgnon, le docteur, dont c’était une des plaisan-
teries favorites. » (RTP III, 280). Le lorgnon est ce sous quoi se glisse l’implicite du 
discours. L’obliquité du regard peut être mise aussi bien sur le compte d’une parti-
cularité physique que sur celui de sa communication biaisée : le terme « louche », 
pris ici en syllepse, permet très adéquatement de réunir les deux sens. L’indirect 
de cette communication est même explicité dans cet autre passage : quand Cottard 
« regard[e] Ski par-dessus le lorgnon », il lui parle « par malice ou pour surprendre 
de biais l’opinion des camarades » (RTP III, 425).

Retirer la prothèse optique apparaît même parfois comme une condition sine qua 
non pour réussir sa communication. Lorsque le docteur « gliss[e] ses regards hors 
de son lorgnon pour sourire » (RTP III, 365), le lorgnon ne participe à l’échange que 
par son contournement : il est nécessaire de faire sortir les regards de son périmètre 
pour adresser son sourire, et le couplage assez surprenant entre les « regards » et 
le « sourire » renvoie, par un détour quasi synesthésique, au lien entre l’expression 
et le monocle, à la nécessité de contourner ce dernier. Il en va de même lorsque les 
regards débordent le monocle : « Cottard, qui était assis à côté de M. de Charlus, 
le regardait sous son lorgnon pour faire connaissance et rompre la glace, avec des 
clignements beaucoup plus insistants qu’ils n’eussent été jadis, et non coupés de ti-
midités. Et ses regards engageants, accrus par leur sourire, n’étaient plus contenus 
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par le verre du lorgnon et le débordaient de tous côtés. » (RTP III, 310) Le monocle 
apparaît dès lors comme un barrage qui cède sous les besoins d’expansion du per-
sonnage alors même que, paradoxalement, il lui revenait de sortir le personnage de 
son isolement, de le rapprocher de ce qui l’entoure. Le motif du débordement, et 
plus généralement les marques de l’excès qui accompagnent l’expression de Cot-
tard ne sont pas dénués d’effets comiques, mais il en ressort surtout que le filtre 
du monocle est un écran entre les êtres, « une zone de transition qui s’interpose 
entre [une intériorité subjective et une extériorité objective] assurant un contact 
médiatisé » : une aire transitionnelle, ainsi que la décrit Geneviève Henrot Sostero 
(Henrot Sostero 2013, 76).

Le reflet de l’écriture de la Recherche

S’il y a de toute évidence du burlesque dans le renversement de la fonction 
d’usage de cet objet, le rôle de symbolisation dont le monocle est ouvertement 
investi dans la Recherche donne plus d’ampleur encore à l’invalidation de ces outils 
visuels. Comme le note Anne Simon, « [l]es instruments d’optique, nombreux dans 
À la recherche du temps perdu, désignent métaphoriquement une certaine façon 
de concevoir le style et le monde : Proust en chérit certains – le télescope, le verre 
optique, la lanterne magique, le kaléidoscope – et en rejette d’autres – le micros-
cope, l’appareil photographique, le kinétoscope. » (Simon 2004, 642) Or le monocle, 
quand il est porté par un écrivain, lui permet seulement d’observer :

M. de Bréauté demandait : « Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez 
bien faire ici ? » à un romancier mondain qui venait d’installer au coin de son œil un 
monocle, son seul organe d’investigation psychologique et d’impitoyable analyse, et 
répondit d’un air important et mystérieux, en roulant l’r : « J’observe. » (RTP I, 321)

Si le monocle de l’écrivain et ceux des personnages n’apparaissent pas dans les 
mêmes rôles, ils ont néanmoins un point commun essentiel : ils ne permettent pas 
de bien voir, alors même que c’est ce qui est attendu d’eux. Chaque déplacement 
et plus encore chaque renversement de monocle, de lorgnon ou de lunette laissent 
déjà entendre que l’observation de l’écrivain sous cette prothèse optique ne lui 
donnera accès qu’à une certaine vue, une superficialité, source d’incompréhension. 
Le narrateur souligne pourtant combien l’artiste a intérêt non à observer mais à 
radiographier :

Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était 
un personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque es-
sence générale, commune à plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. 
Alors le personnage regardait et écoutait, mais à une certaine profondeur seulement, 
de sorte que l’observation n’en profitait pas. [...] Aussi le charme apparent, copiable, 



133

des êtres m’échappait parce que je n’avais pas la faculté de m’arrêter à lui, comme 
un chirurgien qui, sous le poli d’un ventre de femme, verrait le mal interne qui le 
ronge. J’avais beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que, quand je 
croyais les regarder, je les radiographiais. (RTP IV, 296-297)

Chaque fois qu’un monocle ou que des lunettes n’aident pas la vue, ils concré-
tisent l’erreur de cet écrivain qui observe le monde pour ensuite le décrire : un tel 
examen ne permet pas de rendre compte de la réalité, il faut pour cela aller au-delà 
de cette surface, et délaisser ces outils trompeurs. Sur le principe de la métonymie 
et de la symbolisation, le contournement et le déplacement du monocle matéria-
lisent un autre renversement, celui de la pratique littéraire de cet écrivain qui ob-
serve. Le monocle de cet anti-modèle est alors son « seul » organe d’investigation 
psychologique, et la pauvreté de cet instrument ainsi que son roulement des « r » 
et son « air mystérieux » déconstruisent déjà sa posture. Les illusions autour des 
autres monocles continueront de renvoyer à cette erreur de croire en l’aide d’un 
monocle. Ce faux-semblant fait écho à ce que dit le narrateur de la littérature de 
notations : « Comment [...] aurait-elle une valeur quelconque, puisque c’est sous 
de petites choses comme celles qu’elle note que la réalité est contenue (la grandeur 
dans le bruit lointain d’un aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le 
passé dans la saveur d’une madeleine, etc.) et qu’elles sont sans signification par 
elles-mêmes si on ne l’en dégage pas ? » (RTP IV, 473). L’observation permise par 
le monocle et celle de la littérature de notations ne sont que des simulacres. Ces 
trompe-l’œil sont aussi absurdes que de vouloir faire du roman « une sorte de défilé 
cinématographique des choses. [...] Rien ne s’éloigne plus de ce que nous avons 
perçu en réalité qu’une telle vue cinématographique. » (RTP IV, 461). Il n’y a là rien 
d’étonnant à voir cet objet si souvent associé au feuilletage énonciatif de moque-
ries : dans les deux cas, il faut un dépassement, en-deçà des apparences, du discours 
explicite. Ce système généralisé de reflets, entre les différents monocles, entre leurs 
diverses fonctions, entre ces verres optiques et d’autres modes de représentation, 
est en lien avec la nature même de cet instrument optique : son propre est de servir 
d’intermédiaire. Le monocle, avec les lunettes et autres lorgnons, offre donc sa mé-
diation, sa réflexion, à tous les sens du terme, à la construction de la Recherche, à la 
conception de l’écriture. Le narrateur lui-même décrit « l’ouvrage » comme « une 
espèce d’instrument optique » (RTP IV, 489).

[L’écrivain l’]offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il 
n’eût peut-être pas vu en soi-même. [...] [L]e livre peut être trop savant, trop obscur 
pour le lecteur naïf, et ne lui présenter qu’un verre trouble avec lequel il ne pourra 
pas lire ; l’auteur n’a pas à s’en offenser, mais au contraire à laisser la plus grande 
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liberté au lecteur en lui disant : « Regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce 
verre-ci, avec celui-là, avec cet autre. » (RTP IV, 490)

Mais si le monocle reflète le texte, c’est surtout parce que le filtre qu’il impose, 
son déplacement physique, signalent le retournement de sa fonction usuelle, au 
profit de l’en-deçà de la réalité : au profit de la connaissance d’une vérité que ne 
perçoit pas l’écrivain au monocle. Que sa fonction usuelle de médiation optique 
soit compromise par des enjeux sociaux matérialise le déplacement à opérer de la 
littérature d’observation à celle exprimant le vécu : le seuil que le monocle consti-
tue entre le sujet et sa perception renvoie indirectement à la délimitation entre 
deux conceptions de la littérature.

Conclusion

Le monocle – qui a des équivalents : le lorgnon, la lunette, le binocle – est certes 
dans la Recherche un instrument d’optique, parce qu’il assure la différenciation 
visuelle, mais surtout un instrument d’optique sociale, parce qu’il est la promesse 
d’une distinction mondaine, le gage de leur chic. Son utilisation est en cela dé-
placée, et le monocle apparaît dès lors à l’origine des révélations : il est un outil 
de lecture de la société du texte proustien, le verre séparateur qui distingue les 
cloisons sociales, les individus, la surface d’exposition du snobisme, l’instrument 
de divulgation de ce que le personnage peut le moins avouer, de ce qui est soumis 
à l’examen de ses pairs. Car le monocle est aussi un support d’examen critique, 
et sa correction est moins celle de la vue que de la satire des travers mondains : 
cette prothèse optique met sous verre celui qui le porte, elle le fige, le protège, 
comme la version dégradée d’un sous-verre sur une œuvre d’art, et elle expose in 
vitro les déviances du snobisme. Si le monocle s’intercale entre le personnage et 
sa vision, c’est moins en tant qu’outil de lunetterie qu’en tant qu’objet social et, 
dès lors, il biaise notre perception du personnage. Le monocle apparaît en effet 
comme un appendice extérieur de ce dernier, tant cette excroissance est constitu-
tive de sa personne, tant des associations avec son corps ou sa pensée les donnent 
comme une sorte d’équivalent proustien d’un attribut homérique, mais en version 
burlesque. Des comparaisons et des hypallages installent cet accessoire mondain 
comme une métonymie du personnage, propre à le personnifier, dans un rapport 
de procuration. Mais cette proximité, cette substitution coïncident souvent avec 
une déformation des personnages : le mouvement de cet instrument d’optique au-
tour de leur personne, sinon même sa nature d’objet, plaque du mécanique sur 
le vivant de leur visage, y ajoute une hypertrophie monstrueuse, fait d’eux des 
figures grotesques, et transforme le monocle en un outil comique. Sous ce jour, ils 
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sont un écran pour percevoir le monde, du point de vue du personnage, mais aussi 
pour percevoir ce dernier, du point de vue du lecteur. Le monocle apparaît donc 
comme un écran qui s’intercale entre le personnage et la vision sociale qu’on a de 
lui, entre le personnage et sa représentation : comme une barrière qui s’interpose 
entre une vraie connaissance et ce qui en est projeté, entre le sujet et le monde. S’il 
est certes un écran de projection où, diversement, se montrent un sentiment ou 
un jugement, où se reflète une réalité qu’on essaie de mieux appréhender, ce qui 
s’étale sur la surface de verre de ces prothèses optiques est surtout la difficulté à 
connaître ce qu’éprouve réellement l’autre ou encore à fixer ce qu’est la réalité qui 
nous entoure. Au cœur de la dialectique entre réalité et illusion, entre proximité et 
éloignement, le monocle est le lieu de tous les biaisements, là où se superposent les 
visions, à la manière dont se cumulent les voix dans l’ironie qui accompagne sou-
vent sa description. Le monocle se révèle surtout utile à la vue à partir du moment 
où le personnage le déplace, le retire. Un tel retournement de sa fonction attendue, 
de sa fonction d’usage, nourrit encore le comique, mais renvoie surtout – et c’est 
là le principal reflet retourné par ces monocles – au travail de l’écrivain. La mé-
diation assurée ordinairement par le monocle se voit ici contestée : l’observation 
qu’il permet ne répond pas à l’ambition du narrateur de regarder sous la peau du 
personnage. Invalider ces prothèses optiques en soulignant combien elles sont des 
gênes dans la dialectique entre transparence et opacité revient à plaider en faveur 
de l’entreprise que s’est assignée le narrateur : se situer à mi-profondeur, au-delà 
de l’apparence elle-même. La médiation du monocle s’en trouve renouvelée : les 
déplacements dont il est l’objet renvoient au contournement de la réalité de surface 
qui, seul, peut conduire à la vérité du vécu.

Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces 
souvenirs qui nous entourent simultanément – rapport que supprime une simple 
vision cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle pré-
tend se borner à lui – rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner 
à jamais dans sa phrase les deux termes différents. (RTP IV, 468)

L’écran du monocle prend ainsi pleinement part à la poétique et à l’esthétique 
de la Recherche : sa surface aussi bien que le filtre qu’il oppose à la vue tendent un 
reflet à la vision littéraire du narrateur, à ses projections d’auteur.
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