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I principali biografi di Proust - Painter e Tadié – dedicano appena qualche rapido 
cenno a Bernard Berenson. Non c’è da fargliene una colpa: in effetti tra il grande 
connoisseur e il romanziere sono documentati due soli incontri, nel 1918, e Beren-
son non è mai citato nel romanzo o nei saggi dell’autore della Recherche. Tuttavia 
lo storico dell’arte Mauro Minardi, specialista di pittura italiana del tardo Medioevo 
e del Rinascimento, ha intuito quanto potesse essere produttiva e sorprendente 
un’indagine sugli invisibili punti di contatto tra questi due grandi contemporanei 
(Berenson era nato nel 1865). A questa indagine si è dunque dedicato con lucida 
passione e ostinata acribia, ricavandone un capitolo inedito di storia della cultura 
che getta luce su un versante poco esplorato della biografia intellettuale di Proust 
e sui giudizi contraddittori formulati nel tempo da Berenson sull’autore della Re-
cherche.

Il nome di Berenson compare per la prima volta nella corrispondenza di Proust 
in una lettera a Georges de Lauris scritta nell’ottobre del 1906 dall’Hôtel des Re-
servoirs di Versailles, dove lo scrittore trascorre l’autunno in attesa che finiscano i 
lavori nell’appartamento del Boulevard Haussmann dove sta per traslocare. Nella 
primavera precedente è uscito Sésame et le lys, la sua ultima traduzione ruskinia-
na; ed è proprio citando Ruskin che Proust manifesta a Lauris il proprio interesse 
per Berenson, dando certamente seguito a una precedente conversazione sull’ar-
gomento. In un passo di Mornings in Florence Ruskin aveva espresso una certa 
insofferenza per quegli esperti delle nuove generazioni che, di fronte a un’opera 
d’arte, davano più importanza alla sua corretta attribuzione che al valore estetico 
dell’opera stessa. Proust cita, modificandola leggermente, la pagina in questione e 
afferma di leggervi una sorta di critica preventiva a quello che sarebbe stato poi 
l’orientamento di Berenson. Dovendo scegliere tra Berenson, che gli sembra troppo 
interessato agli aspetti materiali e documentari delle opere, e Ruskin, più attento al 
loro significato spirituale, Proust si schiera senza esitazioni dalla parte di Ruskin. 
Aggiunge però: “Tout cela n’empêche pas que j’aimerais bien connaître Berenson” 
e in una lettera di poco posteriore domanda allo stesso Lauris “Avez-vous idée de la 
fortune (dans le sens plus vulgaire du mot) de M. Berenson?” Evidentemente quel 
che ha sentito raccontare del critico americano, delle sue opere e della sua vita, lo 
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incuriosisce molto. Lo spingerà a leggere qualche opera di Berenson, o almeno i 
suoi articoli tradotti su quella “Gazette des Beaux-Arts” a cui lui stesso ha colla-
borato? È probabile, ma non ne abbiamo prove documentarie. Quel che è sicuro, è 
che una fitta rete di conoscenze comuni collega Proust a quell’astro in ascesa della 
storia dell’arte che è Berenson a questa altezza cronologica. Tra i grandi meriti del 
lavoro di Mauro Minardi, c’è la paziente ricostruzione di questa rete, che va da 
Montesquiou a Paul Bourget, dai fratelli Lucien e Albert Henraux – conservatori 
di importanti musei - a Salomon Reinach e Charles Ephrussi, per non citare che 
qualche nome. Frequentatori della stessa alta società parigina, Proust e Berenson 
erano predestinati a conoscersi; è abbastanza strano, in fondo, che il loro incontro 
sia avvenuto soltanto nel 1918, propiziato da una nuova costellazione di amici co-
muni tra cui l’avvocato americano Walter Berry.

Il terreno delle amicizie e delle relazioni mondane non è però il solo su cui Mauro 
Minardi porta avanti la sua ricostruzione: è sul terreno intellettuale, nel campo del 
metodo, che emerge la più sorprendente prossimità tra il critico e il romanziere. La 
figura del connoisseur, di cui Berenson è uno dei primi e più prestigiosi rappresen-
tanti, ha il suo punto di forza nella decifrazione indiziaria. Da Giovanni Morelli gli 
esperti della generazione di Berenson hanno imparato a non basarsi, per le attribu-
zioni, sulle scelte iconografiche o sui tratti stilistici più deliberati e vistosi, ma piut-
tosto su quei dettagli nei quali involontariamente, inconsapevolmente, si tradisce 
la personalità dell’autore. Già Carlo Ginzburg, nel suo fondamentale saggio Spie del 
1979, aveva sottolineato quanto questo paradigma indiziario, che Freud riconosce 
con emozione in Morelli, sia presente nella Recherche proustiana. Risalendo anche a 
Jean Santeuil, Minardi segue la pista indicata da Ginzburg e non manca di collegare 
la decifrazione indiziaria proustiana all’ossessione decifratoria che attraversa la 
Comédie humaine, di cui offre una serie di analisi estremamente pertinenti. Morelli 
e Balzac hanno degli ascendenti comuni: la fisiognomica di Lavater, l’anatomia 
comparata di Cuvier. In entrambi l’aspirazione all’esattezza scientifica, al metodo 
rigoroso coesiste con il culto del “colpo d’occhio”, di una comprensione intuitiva 
e immediata che non può essere spiegata né trasmessa razionalmente. Il connois-
seur e il narratore proustiano ereditano proprio questo paradigma conoscitivo che 
appartiene, in forma semplificata, anche a Sherlock Holmes: quello che li conduce 
fino al cuore delle cose non è l’intuizione mistica dei romantici, ma il fiuto che 
guida i passi del cacciatore o la diagnosi del medico, la capacità di leggere corret-
tamente - grazie a un insostituibile apprendistato sperimentale, trasformatosi in 
seconda natura - sintomi e tracce.

Sinora le riflessioni sul paradigma indiziario in Proust si erano spesso concen-
trate sulle affinità tra certe zone della Recherche e il romanzo poliziesco: penso 
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alla bella tesi di Simone Bacchelli – Le indagini di Marcel. Proust e il policier – che 
presto diventerà un libro, e all’interessantissima conversazione di Giuseppe Gi-
rimonti Greco con il romanziere Pierre-Yves Leprince, Detection e Bildung nelle 
avventurose inchieste del “Signor Proust”, uscita su E/C Rivista dell’Associazione 
Italiana di Studi Semiotici, Anno XV, n. 33, 2021 https://mimesisjournals.com/
ojs/index.php/ec/issue/view/115?fbclid=IwAR3ufwMin4aeyx6LaGK4YyNWl28al-
meJ10tViWLsJTUxT6OJ3oIc8duQdKM . Mauro Minardi, pur dedicando un capitolo 
a Sherlock Holmes, focalizza invece la sua ricerca su quanto hanno in comune gli 
esperti d’arte segnati dalla lezione di Morelli e i personaggi proustiani che poco a 
poco fanno emergere agli occhi del narratore la centralità del paradigma indiziario: 
dalla zia Léonie a Françoise, dai medici al barone di Charlus. Le ultime pagine del 
saggio sono però dedicate a un altro tema, che potrebbe arricchire ulteriormente 
il ricco dossier di Antoine Compagnon sulla ricezione juive di Proust: il complesso 
ed ambivalente atteggiamento di Bernard Berenson nei confronti dell’autore della 
Recherche. Pochi giorni dopo la morte di Proust, Berenson intrattiene Ugo Ojetti 
con i suoi ricordi sul romanziere: “il più grande psicologo dopo Dostoevskij”, ai 
suoi occhi, ma anche un attardato imitatore di Montesquiou (che Berenson ave-
va conosciuto molto bene), trascurato nel vestire, “sporco, unto, cinedo”. Qualche 
anno dopo, nelle conversazioni registrate e raccolte da Umberto Morra, riaffiora 
ancora più accentuato lo stereotipo antisemita: non solo lo scrittore è descritto 
come “sporco e trasandato”, ma Berenson sottolinea i suoi modi insinuanti, la sua 
“timidezza tutta unta verso chi gli rappresentava un ‘valore’ sia mondano che cul-
turale”. L’ebreo Berenson – che per molti anni ha dissimulato accuratamente le 
proprie origini - ha un moto di repulsione davanti a quelli che gli sembrano i tratti 
troppo ebraici dell’uomo Proust, come se temesse di riconoscere in lui un sosia 
crudelmente rivelatore. Tuttavia in una nota di diario scritta pochi anni prima della 
morte, le affinità con il romanziere hanno ragione dell’originaria diffidenza. Val la 
pena di leggere per intero il passo che chiude il saggio di Minardi, e le parole con 
le quali lo introduce:

“Riconciliatosi in ultimo con le proprie lontane radici, Berenson, in una nota di 
diario vergata alcuni anni prima della morte, riusciva a tramutare quel lato ebraico, 
che nel creatore della Recherche gli era riuscito tanto sgradito, in distinzione qua-
lificante dell’essere capace di auscultarsi nel profondo e di decifrare il mondo, in 
un gioco di specchi che coinvolge dapprima Kafka e Bergson, quindi Proust e sé 
stesso:

‘Mi domando se in ambo i casi e anche nel caso di Proust (per non dire di me) la 
consapevolezza non sia dovuta alle origini ebraiche. Sempre cacciati e malsicuri, i 
nostri antenati devono avere sviluppato in sé doni non comuni per l’introspezione, 
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per l’osservazione esterna, doni che oggi fanno di noi degli psicologi, degli scien-
ziati, dei romanzieri e dei critici’ ”.

Prede esposte per secoli a pogrom, linciaggi e persecuzioni d’ogni sorta, alla svol-
ta tra Otto e Novecento alcuni ebrei - da Freud a Proust a Berenson – si appropria-
no di quello che è il “sapere del cacciatore” per eccellenza, il paradigma indiziario, 
rovesciando in qualche modo il proprio destino. Il lucido sguardo che il vecchio 
Berenson posa su questo processo deve certamente molto alla sua lettura di Proust: 
non possiamo che esser grati a Mauro Minardi per averlo messo in luce con tanta 
delicatezza e tanta precisione.


