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L’articolo ripercorre le tappe della complessa ricezione del romanzo incompiuto di 
Proust, Jean Santeuil, pubblicato dopo la sua morte, e ricostruisce la genesi della sua 
traduzione italiana basandosi sul carteggio tra Fortini, la redazione di Einaudi e il cu-
ratore de Fallois. Alla descrizione del contesto storico si affianca l’analisi di alcune 
decisive scelte stilistiche del traduttore, fedeli testimoni della sua riflessione teorica e 
rivelatrici del suo profondo rapporto con Proust.
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« Le seul livre vrai un grand écrivain n’a pas, dans 
le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en 

chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la 
tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur ».

Marcel Proust, Le Temps retrouvé

«Un modo di lettura – quello del traduttore – che è, 
oggi lo so, il solo reale».

Franco Fortini, Fortini. Leggere e scrivere

La comparsa di Jean Santeuil

« Puis-je appeler ce livre un roman ? ». Con questa domanda si apre il Jean San-
teuil di Marcel Proust, opera postuma che uscì nel 1952 scuotendo la società lettera-
ria europea. A scatenare il coup de tonnerre fu Bernard de Fallois, giovane studioso 
che si incaricò di pubblicare il “nuovo” romanzo proustiano.
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La domanda posta in esergo all’opera dal curatore fa trapelare tutta l’incertezza 
nutrita da Proust nei confronti di questo romanzo iniziato verosimilmente nel 1895 
per poi essere sospeso, ripreso a fasi alterne e abbandonato in via definitiva intorno 
al 1905. In quel lasso di tempo Proust si stava dedicando prevalentemente a tradu-
zioni, saggi (lavorò a La Bible d’Amiens dal gennaio del 1900), ad articoli redatti per 
«Le Figaro» e agli essenziali dîners mondains – momenti dell’Erlebnis da mutare 
poi in Erfahrung nella Recherche. Di certo, alla base dell’accantonamento influirono 
una titubanza di fondo (l’insicurezza dell’essere romanziere di cui parlò de Fallois)1, 
l’infelice vicenda legata alla stroncatura di Jean Lorrain a Les Plaisirs et les jours nel 
1897, e, secondo la lettura di André Maurois, anche lo sconforto successivo al de-
cesso della madre occorso nel 1905. Nel complesso, il giovane Proust – che ancora 
nel carnet 1 dubitava delle sue facoltà chiedendosi « suis-je écrivain ? » – rimase 
inappagato dai suoi tentativi e lasciò a uno stato frammentario centinaia di pagine 
ricche di episodi e personaggi che, fortunatamente, non caddero nel vuoto. Infatti, 
dopo un lungo lavoro di perfezionamento formale, molti elementi vennero riesu-
mati e trasposti nella Recherche. A riprova di ciò, già nel 1953 il precoce ma fin da 
subito definitivo scritto di Gianfranco Contini, «Jean Santeuil» ossia l’infanzia della 
«Recherche»2, dimostrò la fecondità di questo materiale per i romanzi futuri.

Ad esclusione della Recherche, per mole e sostanza il libro si costituì ben presto 
come l’opera più importante di Proust assieme al Contre Sainte-Beuve. Ma nono-
stante ciò la sua ricezione fu segnata da un clima di scetticismo che animò ampi 
dibattiti in Francia e in Italia, dove il testo uscì un anno dopo per Einaudi nella 
traduzione di Franco Fortini.

Ora, al di là degli aspetti di poetica storica, questo libro sortito pressoché dal nul-
la fece discutere per diverse ragioni. Innanzitutto, la consacrazione di Proust e la 
sua successiva riscoperta stavano sorgendo: all’epoca l’autore era in parte ancora 
avvolto in quel cono d’ombra di cui si liberò a metà anni Sessanta3. Prima di allora, 
i dettami antiromanzeschi del Surrealismo e l’inconciliabile dialettica sartriana tra 
vivere e raccontare non giovavano alla piena diffusione della Recherche.

Tuttavia, che le carte di Proust avessero ancora qualcosa da offrire era fatto ben 
noto; a stupire, però, fu l’apparizione di un’opera presentata pressoché come con-
chiusa. Inoltre, sebbene pubblicare gli scritti postumi di Proust fosse una consue-

1 Si veda la sua prefazione nella successiva curatela al Contre Sainte-Beuve in Marcel Proust, 
Contre Sainte-Beuve suivi de Noveaux Mélanges, préface de B. De Fallois, Paris, Gallimard 1954, pp. 
9-50.
2 Ora in Franco Contini, «Jean Santeuil» ossia l’infanzia della «Recherche» in Varianti e altra lin-
guistica, Einaudi, Torino, 1970, pp. 111-137.
3 In quel decennio la Recherche iniziò a suscitare un diffuso interesse anche nel campo filosofico. In 
questo senso, è emblematico Proust et les signes di Deleuze, uscito nel 1964.
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tudine già dal 1922 – anno della pubblicazione del secondo volume di Sodome et 
Gomorrhe – far uscire questo libro non fu banale dal punto di vista editoriale. A 
incaricarsene, come detto, fu il giovane Bernard de Fallois, che trovò i frammenti 
di questo romanzo scritto con un inchiostro violetto in rue Alfred Déhodencq, nel 
XVI arrondissement di Parigi, presso la residenza della nipote di Proust.

In primo luogo, il ritrovamento di fogli sparsi testimoniò l’adozione di un metodo 
diverso dai consueti carnets riempiti tra il 1908 e il 1922 per scrivere la Recher-
che. Nondimeno, lo stato confusionario di queste carte non impedì a de Fallois di 
pubblicare l’opera senza troppi indugi, uscita per Gallimard e presentata con tutto 
l’aspetto dell’opera-monumento: tre volumi per un totale di oltre mille pagine e 
un’altisonante prefazione siglata da André Maurois.

Di recente, in occasione del centenario dell’uscita di Du côté de chez Swann, de 
Fallois ha raccontato in un’intervista a Nathalie Mauriac Dyer (2013, 105-12) che 
si rese conto dell’esistenza di quest’opera quando, classificando i manoscritti ri-
masti alla nipote di Proust, si imbatté diverse volte nel nome del protagonista Jean 
Santeuil. A quel punto iniziò a riordinare ed assemblare i lacerti del romanzo ed 
estrapolò dei brani che apparvero su «La Table Ronde» e «Figaro Littéraire» prima 
dell’edizione del 1952. A rendere delicato il compito del curatore fu il fatto che egli 
non dovette lavorare su un materiale architettonicamente definito come gli ultimi 
tre volumi della Recherche, bensì fu costretto a visionare e ad assemblare dei brani 
lasciati a uno stato embrionale.

Prima della sua apparizione si sapeva poco o niente sull’opera; ad essere nota era 
solo qualche lettera circa un libro in fase di costruzione, tra cui quella a Marie Nor-
dlinger nel 1899, dove si legge: «Je travaille depuis très longtemps à un ouvrage de 
très longue haleine, mais sans rien achever» (cit. in Maurois 1952, 11). Analogamen-
te rilevante è poi quella ad Antoine Bibesco del 1902, nella quale Proust testimonia il 
carattere germinale del progetto e la sua sospensione tra la sfiducia e l’insoddisfatta 
ricerca di una direzione da dare al romanzo4. E tuttavia, sebbene Proust avesse ac-
cennato del suo lavoro ad alcuni conoscenti, va ricordato che dalla corrispondenza 
non trapela nulla sul titolo, che difatti fu stabilito arbitrariamente da de Fallois. In-
fine, ad aumentare l’alone di mistero, contribuì il fatto che non si avevano certezze 
nemmeno riguardo al momento dell’abbandono del tentativo – e il dibattito riguar-
dante la cronologia della gestazione rimase aperto ben oltre il 19525.

4 Scrive Proust nel dicembre 1902: «Cent personnages de roman, mille idées me demandant de leur 
donner un corps», in Enrico Guaraldo, Per una storia di Jean Santeuil, «Paragone», XII, 1971, pp. 
89-126.
5 Si può sommariamente prendere il 1895 come terminus post quem e il 1900 come ante quem, ma 
in questa sede non ha senso ricostruire il dibattito sulla cronologia dell’opera, che sarebbe vastissimo. 
Per una visione più completa si veda Willy Hachez, Remarques sur la chronologie de Jean Santeuil, 
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La primissima ricezione

A seguito delle prime anticipazioni offerte sull’opera, si creò un orizzonte d’at-
tesa sospeso tra curiosità e incertezza: la critica reagì in modo disomogeneo e, 
prevalentemente, Jean Santeuil non venne accolto serenamente. Chi aveva letto e 
studiato Proust era propenso a guardare al libro con un occhio di riguardo. Il tono 
cerimonioso e assolutorio della prefazione all’opera di André Maurois fu la traccia 
di una ricezione che si attendeva essere complessa e segnata da almeno tre proble-
matiche: il lavoro filologico di de Fallois; il delicato concetto di “volontà dell’auto-
re”; le questioni stilistiche sulla rimaneggiata scrittura di Proust.

In particolare, la perizia filologica e i metodi utilizzati dal curatore risultarono 
essere il problema più consistente: de Fallois non dichiarò fino in fondo quale fosse 
lo stato delle carte ritrovate e glissò sull’entità del suo intervento. Nelle prime rea-
zioni lo si accusò di aver manipolato e assemblato frammenti in maniera poco tra-
sparente, al punto che ci si chiese dove finisse la mano di Proust e dove cominciasse 
quella del curatore. Infatti, nell’intervista riportata più sopra, de Fallois afferma con 
tono ironico: «du côté de la Sorbonne, dépit et mépris» (de Fallois 2013, 109). A ben 
vedere, appare chiaro che nel pubblicare le opere di Proust la responsabilità e l’one-
stà intellettuale non sono fattori negoziabili, ed è per questo che la sua disinvoltura 
lo espose a un’immediata serie di critiche e di richieste di chiarimenti.

Eppure, al di là dei dépit et mépris appena descritti, vi fu anche chi accolse con 
gioia l’apparizione dei tre volumi, come Georges Bataille. Quest’ultimo recensì po-
sitivamente il Jean Santeuil in uno scritto apparso su «Critique» nel 1952 nel quale, 
pur evidenziando lo stato nascente di queste «ébauches maladroites», si dimostrò 
colpito di scoprire la presenza di elementi che avvicinavano il giovane Proust alla 
“fede” socialista. Anche successivamente, nei capitoli a lui dedicati in La Littérat-
ure et le mal, Bataille approfondirà quell’“ingenuità” proustiana atta a combattere 
la menzogna e si dirà commosso per la presenza di un impulso di rivolta che sarà 
perduto nella Recherche (Bataille 1987, 133). E, sebbene sia innegabile che le pagine 
del Jean Santeuil nelle quali la tribuna politica è scossa dalla figura di Couzon (alter 
ego di Jean Jaurès) o in cui Jean auspica che un ladro vendichi la violenza poliziesca 
subita vibrino di un sentimento rivoluzionario inedito, va ammesso che Bataille 
non si peritò di indagare sull’operazione filologica svolta. Al contrario, si interes-
sò a portare dalla parte delle sue argomentazioni alcuni frammenti, similmente a 
quanto fece Maurice Blanchot nel suo scritto del 19546 – anche lui critico con una 
forte impostazione filosofica.

«Bulletin Marcel Proust», n. 8, 1958, pp. 528-532.
6 Si veda il suo scritto poi confluito in Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959.
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Tuttavia, non fu solo la critica filosofica a dedicarsi senza scetticismo al nuovo 
libro di Proust, al punto che, come già anticipato sopra, pure un filologo del calibro 
di Gianfranco Contini dedicò uno scritto importante al Jean Santeuil nel quale non 
si pose l’obiettivo di discutere sulla legittimità dell’operazione (su cui si espresse in 
una manciata di parole in apertura), quanto piuttosto di vedere in che modo questa 
«fase intrauterina» dei successivi sette romanzi di Proust si costituisca come «il 
contributo più capitale alla lettura della Recherche nel tempo» (Contini 1970, 113).

Ciò detto, per descrivere più compiutamente il quadro della ricezione e per com-
prendere il contesto in cui fu immerso il primo traduttore italiano, serve sconfinare 
brevemente anche nel campo dei “detrattori”, ossia di coloro che si dimostrarono 
scettici nei confronti di de Fallois e Maurois. In Francia tra loro vi fu da subito 
Antoine Adam, che nel 1952 recensì l’opera chiedendosi se, oltre a discutere sulla 
disinvoltura del curatore, non bisognasse ancor prima interrogarsi sulla legittimità 
di pubblicare un testo volutamente lasciato nel dimenticatoio dal suo autore (Adam 
1952, 359-365). Su questo problema Maurois fu lungimirante: nella prefazione ave-
va preventivamente affermato che così come non si ha l’abitudine di gettare gli 
schizzi precedenti a un quadro, allo stesso modo risulterebbe assurdo rinunciare a 
priori al materiale artistico lasciato da Proust. Già da questi brevi cenni capiamo 
che recensioni e commenti ad alto tasso polemico contribuirono a dare un’imme-
diata risonanza all’opera.

Venendo al versante italiano, e avvicinandoci alla storia di questa traduzione, va 
detto che tra coloro che si sollevarono contro l’operazione di de Fallois ci fu anche 
Eugenio Montale. In Proust (o quasi), articolo apparso sul «Nuovo Corriere della 
Sera» il 2 luglio 1952, il poeta manifestò già a partire dal titolo tutto il suo scet-
ticismo. Secondo Montale si stava vivendo in un tempo generalmente favorevole 
all’inedito e al gusto per opere incompiute che finivano per nutrire il «culto delle 
ombre e delle briciole» (Montale 1996, 1389). Nell’articolo non lesinò critiche di 
ogni sorta, e con vis polemica colpì sia Maurois, canzonato in quanto «biografo 
universale», sia il curatore de Fallois (incontrato da Montale stesso a Parigi qualche 
tempo addietro ed elevato con celia a maestro del «collage letterario»). A infastidire 
e sfiduciare il poeta fu, come per tanti altri lettori dell’epoca, l’estrema disinvoltura 
della ricostituzione del testo proustiano, rimaneggiato e trattato senza alcun rigore:

tutto, a cominciare dal titolo, è frutto dell’uso arbitrario e illegittimo di un materiale 
che andava pubblicato, se doveva essere pubblicato, nella sua integrità e nel suo 
disordine: illegittimo perché a nessuno dev’essere consentito rimuovere le ceneri 
rimaste dalla combustione che ha originato un’opera di genio, per cavarne residuati 
secondo una presunta ricetta dell’autore scomparso. (Montale 1996, 1392)
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Le mancanze evidenziate da Montale saranno integrate solo vent’anni dopo 
dall’edizione de «La Pléiade» di Pierre Clarac (1971), che rispetterà parzialmente il 
disordine del manoscritto proustiano e redigerà un apparato critico7. Tuttavia, nella 
conclusione all’articolo, Montale evidenziò l’aspetto positivo di questa pubblica-
zione che permise di cessare di vedere in Proust l’uomo scisso tra due vite, quella 
d’ozio precedente alla Recherche e quella successiva da scrittore-anacoreta. Da quel 
momento la scoperta del Jean Santeuil testimoniò l’esistenza di un moto sgorgato 
da una precoce e lunga fatica e infine, come scrisse Montale, permise di capire che 
«la famosa “frase” proustiana ha radici lontane, oggi finalmente rintracciabili, e 
non nasce nel vuoto, dalla volontà di un quarantenne chiuso in una camera tappez-
zata di sughero» (Montale 1996, 1393).

Non avrebbe senso ora dilungarsi sulla genesi, sui temi e sull’importanza del 
Jean Santeuil nella formazione di Proust, fattori studiati lungamente nel corso dei 
decenni scorsi. In questa sede vedremo come Franco Fortini – profondo interprete 
della «famosa “frase” proustiana» cui fa cenno Montale – tradusse il romanzo e 
quali difficoltà dovette affrontare corso dell’operazione.

Il Proust di Fortini

Grazie ai materiali d’archivio conservati presso il Centro Interdipartimentale di 
Ricerca Franco Fortini dell’Università di Siena è possibile ricostruire la genesi della 
versione italiana del Jean Santeuil. La traduzione, completata da Fortini in tempi 
relativamente ristretti, fu consegnata a gran fatica nel luglio del 1953 a Einaudi, che 
la pubblicò qualche mese dopo nella collana dei «Supercoralli».

Come vedremo, date le condizioni in cui si presentava il testo di partenza, la 
versione costituisce un caso piuttosto interessante tanto a livello teorico quanto a 
livello formale. Prima di analizzarla dettagliatamente, vanno evidenziati due aspet-
ti fondamentali per tracciare un preciso quadro d’insieme: in primo luogo, la pre-
gnanza della riflessione traduttologica che Fortini condusse nel corso di tutta la sua 
parabola intellettuale; secondariamente, la profondità del suo rapporto con Proust, 
tradotto a più riprese e diffusamente presente nella sua opera di critico.

La traduttologia è stata uno dei tanti campi intellettuali in cui Franco Fortini ha 
apportato un contributo importante. Oltre al lascito della sua opera in versi che 
attraversa mezzo secolo da Foglio di via (1946) a Composita solvantur (1994), For-
tini dedicò ampio spazio alla teoria della traduzione anche nei suoi libri di critica. 

7 Il nuovo curatore badò a indicare in ogni capitolo le fonti manoscritte, non intervenne per atte-
nuare le incompiutezze e aggiunse dei capitoli in appendice. Su questo si veda E. Guaraldo, Il volto 
nuovo del Jean Santeuil di Proust, «Paragone», XIII, 272, pp. 51-67.
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Scritti quali Traduzione e rifacimento e Cinque paragrafi sul tradurre (entrambi del 
1972) sono tuttora contributi essenziali per la loro capacità di riflettere simultanea-
mente su questioni storico-linguistiche, poetiche e sociologiche. Ma, prima ancora 
di questi testi, le riflessioni di Fortini sul tradurre appaiono già negli scritti su 
Proust contenuti in Verifica dei poteri (1965) e proseguono fino all’ultimo decennio 
della sua vita, come testimoniano l’antologia Il ladro di ciliege (1982) e Lezioni sulla 
traduzione (2011), prezioso volume postumo che raccoglie quattro suoi interventi 
del 1989.

Con la convinzione che la storia della traduzione «andrebbe studiata anche come 
un capitolo di storia economica e sociale», Fortini afferma che questa operazione 
culturale permette di comprendere lo «sviluppo delle istituzioni letterarie» come 
nessun’altra (Fortini 2003a, 819). È per queste ragioni che le particolari condizioni 
che hanno determinato sia la pubblicazione sia la successiva traduzione del Jean 
Santeuil sono il riflesso di determinati fattori storico-formali – per afferrarli non 
basta fruire della bellezza del testo proustiano o della sua traduzione, ma guardare 
anche alla genesi del campo letterario8. Perciò, oltre ad indagare attorno alla ricezio-
ne del romanzo, è opportuno delineare il rapporto instauratosi tra testo e traduttore.

In primis, sebbene Fortini fosse ancora giovane, affidargli questa traduzione fu 
un’operazione editorialmente ponderata e leggibile tramite la categoria bourdieua-
na del marquage, che è determinante nel dare una direzione alla circolazione delle 
idee9. Inoltre, come vedremo, non si venne a creare uno sterile «fenomeno di inter-
ferenza» (Fortini 2003a, 823) tra testo di partenza e testo d’arrivo perché il peculia-
re rapporto del traduttore con Proust e la postura adottata nei confronti di un’opera 
pubblicata senza rispettare la “volontà d’autore” condussero a scelte stilistiche per 
nulla scontate.

Ora: nella concezione teorica di Fortini, il traduttore dovrebbe porsi in maniera 
pienamente cosciente nei confronti del testo di partenza ed essere capace di offrire 
una versione equilibrata, a metà tra la parafrasi critica e il rifacimento. Più preci-
samente

L’atto di traduzione potrebbe quindi venir sistemato fra l’operazione interpretati-
vo-critica e l’atto di lettura per concludersi con un atto di scrittura […] Elementi fon-
damentali di tali produzioni sono la gerarchia fra le componenti del testo di partenza 
che il traduttore, in quanto lettore e critico, ritiene invece di dover stabilire con e entro 
il testo di arrivo. (Fortini 2017, 175)

8 Su queste questioni rimando alla sociologia letteraria di Bourdieu, indispensabile anche per l’am-
bito traduttologico. Cfr. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 
Paris, Seuil, 1992.
9 Successivo al momento della sélection, il marquage è l’atto che permette di trasmettere e indiriz-
zare un certo capitale simbolico. Cfr. P. Bourdieu, Les règles de l’art, op. cit., p. 4.
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In questo senso, se Fortini riuscì a prestare a Proust un livello di attenzione tanto 
alto, lo dovette anche a quelle traduzioni che dal 1951 lo avvicinarono più volte 
all’autore e che marcarono un proficuo rapporto di dare-avere con la sua opera. Nel 
complesso, Fortini seppe sempre trarre molto dai testi su cui lavorava, instaurando 
spesso un fecondo corpo a corpo con poetiche anche distanti dalla sua10. Prima di 
giungere a Proust, l’avvicinamento alla lingua francese passò per la folgorante let-
tura de Les Fleurs du mal e per la traduzione di Un cœur simple del 1942, alla quale 
se ne sommarono altre in versi e in prosa poco dopo11. Più dettagliatamente, Fortini 
incontrò l’opera di Proust nel 1937, quando lesse una parte di Du côté de chez Swann 
senza rimanerne abbagliato12. Ma negli anni a seguire iniziò a frequentare assidua-
mente la Recherche, divenuta ben presto un banco di prova per ogni discorso sulla 
letteratura del Novecento. Di conseguenza, Proust fu una presenza costante negli 
scritti critici di Fortini, suo traduttore dal 1951 al 1983, anno in cui offrì la sua ver-
sione delle poesie apparse per Gallimard l’anno precedente.

Dall’autore francese Fortini seppe trarre molto perché riuscì a fare della distanza 
tra loro concezioni del mondo una risorsa: fu capace di vivificare gli antagonismi 
e rendere Proust un suo interlocutore ctonio, «destinato a crescer[gli] sempre più 
nella mente e a porsi come autore e maestro insuperabile e pari solo a Dante e a 
Shakespeare» (Fortini & Jachia 1993, 35). Dalla «fenomenologia della conoscenza» 
(Fortini 1998, 48) che abita le pagine della Recherche, Fortini fu di certo distante 
per appartenenza a una diversa epoca e classe sociale, eppure una certa vicinanza 
è riscontrabile nello sguardo, nella postura saggistica e attenta nei confronti del 
circostante13. Non è un caso che l’ipotassi sia la cifra stilistica anche del Fortini 
saggista e memorialista, nel quale si riscontra spesso la necessità di ragionare per 
dare ordine alla materia e allineare gerarchicamente i pensieri attraverso una fitta 
sintassi, a tratti anche nervosa e involuta. Il suo periodare, particolarmente denso 
ed ellittico, è infatti il riflesso di un ininterrotto lavorio intellettuale. In questo 

10 A tal proposito si veda quanto Fortini scrisse in Traduzione e rifacimento: «Crediamo che le 
contraddizioni, perché portino i loro frutti, debbano essere non composte ma esasperate» (Saggi ita-
liani [1974], in Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini e con uno scritto di R. Rossanda, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani», p. 835).
11 Negli anni della guerra, durante l’esilio svizzero, tradusse alcuni poeti della resistenza francese 
(cfr. la prefazione a Foglio di Via del 1967: «nelle poesie del 1944 e 1945 si vede l’incontro con gli 
scarsi testi della resistenza francese che m’avvenne di tradurre foglio socialista di emigrati italiani a 
Zurigo»); nel 1947, nel 1955 e nel 1976 tradusse le poesie dell’amato-odiato Éluard; infine, nel 1951 
tradusse anche André Gide (Viaggio al Congo e ritorno dal Ciad) e Simone Weil (L’ombra e la grazia).
12 Fortini abbandonò il libro dopo una cinquantina di pagine; a prestarglielo fu Alessandro Bonsanti, 
allora direttore di «Letteratura». Cfr. Fortini & Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Milano, Marco 
Nardi Editore, 1993, 35.
13 Sul “saggismo” di Proust si vedano le pagine di Verifica dei poteri ora in F. Fortini, in Saggi ed 
epigrammi, op. cit., p. 316 e ss.
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senso, la presenza dello scrittore francese è tangibile perché la lezione proustiana 
che in assoluto segnò Fortini negli anni delle traduzioni fu quella che insegnava a 
costituirsi «entro un sistema, secondo un progetto» (Fortini 2003b, 579). Si tratta 
dunque di dare una forma al mondo, decifrare il ricordo e trasmetterlo a chi resta – 
se il romanziere media tra vivi e morti, il critico, analogamente, deve indicare una 
tradizione, un’eredità da salvaguardare14.

Jean Santeuil: storia e stile della traduzione

Un anno dopo aver offerto la sua versione di Albertine disparue, Fortini ricevette 
la proposta di tradurre Jean Santeuil da parte dell’editore Einaudi.

Natalia Ginzburg propose a Fortini la traduzione in una lettera del 1° ottobre del 
195215. Fortini, che in quel momento viveva di collaborazioni con riviste, accettò 
subito l’ennesimo lavoro culturale. Ricevuto il materiale da Luciano Foà, si misurò 
con il testo annaspando in mezzo a quel migliaio di pagine e cercando di decifrare 
i criteri adottati dal curatore. Foà, come si legge in una lettera del 9 aprile 195316, lo 
incaricò anche di redigere un’introduzione più rigorosa di quella di Maurois al fine 
di delucidare lo stato delle carte trovate e l’entità degli interventi apportati. Com-
pito che evidentemente Fortini non poté assolvere del tutto dato che a lui stesso 
rimanevano oscuri i metodi di de Fallois. Infatti, venuto a sapere da Foà che Galli-
mard glissava sulla questione, si rivolse direttamente al curatore il 15 aprile 195317:

[…] Mon éditeur et moi nous sommes d’accord de publier deux ou trois pages de 
préface pour orienter le publique [sic] italien (qui dispose déjà d’une traduction 
complète de la «Recherche» ; pour ma part, j’y traduit Albertine disparue) et pour 
justifier les nombreuses incertitudes et contradictions du texte proustien. Nous ne 
sommes pas d’avis de traduire la préface de M. Maurois. Je m’adresse donc à vous 
pour vous demander si vous pouvez nous reisegner [sic] sur les critères que vous 
avez suivis dans la réconstitution [sic] du texte proustien, sur l’état des manuscrits 
aussi bien que sur les principales réaction [sic] de la critique français vi-à-vis [sic] 
du Santeuil.

Vous savez, peut être [sic] qu’en Italie les discussions sur le grand inédit proustien 
sont allées jusqu’à supposer un faux total ou partiel, aussi bien qu’un nom d’em-

14 Esemplare per comprendere la concezione fortiniana della critica è la sua lettera a Mengaldo del 
1974, posta in appendice al suo scritto Per la poesia di Fortini, La tradizione del Novecento. Prima serie 
[1975], Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 426-429.
15 Archivio Franco Fortini della Biblioteca umanistica dell’Università di Siena, scatola VI, cartella 13, 
lettera n°3. D’ora in poi abbreviato in AFF.
16 AFF, scatola V, cart. 33, lett. n°3.
17 La trascrizione conserva gli errori grammaticali presenti nel documento originale.
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prunt en celui de Bernard de Fallois. Personellement [sic], je ne crois point au faux ; 
et, quant à votre nom, je ne serais point effrayé d’avoir à faire avec un fantôme […]18.

Come risulta evidente, Fortini cercò di ottenere informazioni e scrisse a chiare 
lettere che non si sarebbe incaricato di tradurre anche la prefazione di Maurois 
– spia del fatto che anche lui non nutriva stima per lo scrittore francese, troppo 
eloquente nel presentare l’uscita e, fatto ancor più grave, disonesto nel parlare del 
metodo di de Fallois («sa prescience, sa ténacité, sa pieuse et patiente minutie») 
(Maurois in Proust 1952, 10). Dalla seconda lettera rimastaci, capiamo inoltre che 
Fortini tentò di giustificare e spiegare al curatore la difficoltosa ricezione dell’opera 
in Italia, informandolo anche dell’emblematico caso del «plus grand poète vivant» 
in Italia (ovviamente Montale) che, come detto, non risparmiò critiche e dubbi sul 
lavoro di de Fallois19.

Fortini, dopo aver ottenuto pochi e sterili ragguagli, si mise a lavorare sul testo 
incontrando da subito grosse complicazioni. Sebbene non fosse alle prime armi, e 
non fosse dunque estraneo al «Nilo del linguaggio che […] trabocca a fecondare 
i campi della verità» (Benjamin 1973, 27) della scrittura proustiana, tradurre Jean 
Santeuil non equivaleva a lavorare sui velluti della Recherche. Il testo, come hanno 
notato i maggiori interpreti di Proust, appare come un insieme di tessere di un 
mosaico (Rousset 1962, 136): mancando infatti di una chiara architettura, presenta 
forti dislivelli stilistici e mescola frammenti disgregati. Insomma, se il Jean Santeu-
il non fa le pyramides, come direbbe Flaubert20, è perché a cavallo dei due secoli 
Proust non era ancora lo scrittore del decennio successivo: in questo romanzo man-
cato non raggiunse la perfezione stilistica, né tantomeno una conchiusa costru-
zione del mondo romanzesco – e, forse, fu proprio la sua rassegnazione a salvarlo 
momentaneamente21.

Di conseguenza, Fortini smarrì i riferimenti dello stile dei periodi cui era abi-
tuato da Albertine disparue, nei quali Proust manifestava «la profonda e naturale 
[…] attitudine a non lasciare nessun frammento di pensiero allo stato nascente o 
spontaneo ma di concluderlo in una proposizione esatta» (Fortini 2003a, 316). Al 
contrario, nel Jean Santeuil c’è molto d’inconcluso, la sintassi non è ancora quella 

18 AFF, scatola XXVI, cart. 50, lett. n°1.
19 AFF, scatola XXVI, cart. 50, lett. n°2.
20 Cfr. la lettera a Feydeau del novembre 1857: «Les livres ne se font pas comme les enfants mais 
comme les pyramides, avec un dessin prémédité […] », G. Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bru-
neau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, II, p. 783.
21 Scrive Tadié in Proust e le roman: «Jean Santeuil était un beau roman qui montre comment la 
Recherche était impossible à écrire, et le caractère admirablement nouveau de ses formes : le coup de 
génie fut de ne pas le publier», J-Y. Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 14).
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dei romanzi successivi ed è per questo che, come vedremo, il traduttore sceglierà di 
agire pesantemente sulla risistemazione del periodo.

Ora, al di là dei fattori stilistici, a ingarbugliare il lavoro di Fortini contribuirono 
sia la complessa decifrazione dell’intervento di de Fallois, sia gli errori diffusamen-
te presenti nel testo. Perciò, dopo un lavoro durato circa dieci mesi, quando il 28 
luglio 1953 consegnò il dattiloscritto a L. Foà, Fortini gioì come se si fosse liberato 
d’una zavorra: «[…] osanna! La più dura e lunga fatica di traduttore che abbia mai 
compiuta finora, è finita […]. (i tre volumi, nel complesso, equivalgono a metà della 
Bibbia)»22. Inoltre desta interesse il fatto che al termine della sua introduzione all’o-
pera Fortini inserì una nota in cui offrì un sunto dei metodi di traduzione adottati, 
manifestando cautamente le sue perplessità sull’operato dei curatori francesi:

La traduzione è stata condotta sulla prima edizione francese. La quale contiene di-
versi errori, che non si sa se imputare alla stampa o al manoscritto. Per di più, si 
incontrano spesso pagine scritte senza la minima cura, fitte di ripetizioni, di proposi-
zioni subordinate e relative ben lontane, non di rado, dalla fluenza e dal respiro della 
futura frase della Recherche. Il traduttore ha cercato di tenersi egualmente distante 
da una fedeltà che avrebbe reso il testo più faticoso di quanto talvolta sia e magari 
illeggibile, come dalla tentazione di «correggere» il suo Autore. E, tutto sommato, 
ritiene di aver evitato, più di quel primo pericolo, questo secondo. (Fortini in Proust 
1953, X)

Insistendo dunque sulle mancanze del testo, sulla noncuranza sintattica e sulla 
necessità di rinunciare tanto alla “fedeltà” quanto all’intervento risanatore, For-
tini fa intendere l’alto grado di complessità del compito del traduttore, soggetto 
non solo costitutivamente costretto a muoversi in un regime di «libertà vigilata» 
(Fortini 2003a, 825) nei confronti del modello, ma ora anche bloccato da un testo 
imperfetto.

Fatte queste necessarie osservazioni, varrà la pena analizzare la versione e soffer-
marsi su alcuni tratti rappresentativi dell’operazione di Fortini.

Sintassi

La versione di Fortini si presenta uniforme nel suo insieme: il romanzo mantiene 
un unico livello linguistico-formale sin dalle prime pagine. Nel corso dell’opera 
non si rinviene mai a quella che Benjamin ha definito la «libertà indisciplinata dei 
cattivi traduttori» (Benjamin 1962, 49). La riprova di ciò sta nel fatto che s’incontra-
no dei tratti che emergono con chiarezza fino a diventare delle costanti. Comples-
sivamente, ad apparire maggioritari sono la risistemazione sintattica, l’inserimento 

22 AFF, scatola XXVI, cart. 89, lett. n°1.
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di frasi parentetiche per reggere i periodi più lunghi, la propensione a snellire la 
frase, il ricorso al corsivo e una tendenziale applicazione di quella che Fortini definì 
la tecnica dei «compensi» (Fortini 2017, 111).

Fortini, che descrisse la versione di Jean Santeuil come la più complessa che aves-
se mai dovuto affrontare, dovette queste difficoltà soprattutto a problemi di carat-
tere sintattico. Già Giacomo Debenedetti, traducendo Un amour de Swann nel 1948, 
individuò nella sintassi l’elemento che richiedeva il maggior investimento intellet-
tuale23 dato che, nella concezione estetica proustiana, è la visione ad essere la vera 
chiave dello stile di uno scrittore, non la tecnica24. Nel Jean Santeuil, nonostante 
l’immaturità artistica di Proust, si intravedono già i primi bagliori di questa tenden-
za: la sintassi, nella quale Contini colse una «complessità involontaria» (Contini 
1970, 112), costrinse Fortini ad operare cospicui rimaneggiamenti.

Prendiamo il caso di un frammento tratto dall’apertura del romanzo, nella se-
zione in cui si narra dell’incontro fortuito avvenuto in un luogo di villeggiatura 
bretone tra il narratore e C., lo scrittore che da lì a poco morirà consegnandogli 
un manoscritto contenente la storia della Bildung mancata di Jean. Nel passo qui 
riportato la voce narrante riflette sui concetti di “âme” et “vie” dopo aver osservato 
con meraviglia la vitalità di C., che sa ridere con l’oste e con la sua domestica anche 
nei momenti immediatamente successivi alla pura esperienza estetica:

[…]soit que ces curieuses intelligences, ces nobles caractères réhabilitent pour 
nous nos plus humbles jouissances en s’y livrant et leur donnent pour nous-mêmes 
comme un charme nouveau, un baptême d’innocence, soit que, tant que nous ne 
connaissons que l’âme, si noble, si élevée qu’elle soit, tant que nous ne connaissons 
pas la matière, nous ne savons pas trop à quelle espèce elle appartient, si c’est bien 
la nôtre, si c’est une espèce vivante et pourtant que nous admirions l’élévation, la 
noblesse, nous ne nous récrions de plaisir que devant la parfaite ressemblance de la 
vie. (Proust 1952, 47)

Il periodo inizia con una congiunzione correlativa e si sviluppa in una serie di 
subordinate che si infittiscono fino alla principale posta in clausola, attraverso la 
quale viene sintetizzato un sentimento di pienezza e di forza che caratterizza molte 
delle riflessioni presenti nel libro – la frase potrebbe essere inclusa nell’insieme che 
Spitzer ha definito con la formula di «frase a “detonazione”» (Spitzer 1959, 235). I 
pensieri sgorgano dall’ammirazione nei confronti dello scrittore C. ma non si svi-

23 Sulle osservazioni di Debenedetti traduttore di Proust rinvio a M. Francioni, La presenza di 
Proust nel Novecento italiano. Debenedetti, Morselli, Sereni, Pisa, Pacini editore, 2010, pp.105-36.
24 «[...] car le style, pour l’écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de 
technique mais de vision», M. Proust, Le Temps retrouvé [1922], in À la recherche du temps perdu, éd. 
J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, IV, p. 474.



75

luppano con fare disteso e il periodo si chiude in maniera un po’ oscura sul concet-
to di “ressemblance de la vie”. Difatti, per fornire maggior chiarezza e attenuare la 
dispersione di senso, Fortini rimaneggia il passo agendo sulla struttura:

Sia che quelle intelligenze curiose, quei caratteri nobili ci riabilitino i nostri godi-
menti più umili concedendovisi e conferendo ad essi quasi un fascino nuovo, un bat-
tesimo d’innocenza; sia che, fin quando conosciamo solo l’anima, per quanto nobile 
ed elevata essa sia, e non conosciamo la materia, non sappiamo bene a quale specie 
quell’anima appartenga, se si tratta poi della nostra medesima, se è una specie viva 
quella di cui ammiriamo l’elevatezza e la nobiltà, il nostro grido di piacere è quello 
che ci balza in gola di fronte all’assoluta identità della vita. (Proust 1954b, 15)

Innanzitutto, va precisato che Fortini interrompe la continuità che il periodo di 
Proust instaurava con il precedente, dato che mette un punto e fa partire la frase 
dalla congiunzione “sia”. A questa primo elemento di riordino, seguono poi diversi 
interventi. Sul piano linguistico, la mano del traduttore è meno percepibile che al-
trove, e sono i ritocchi strutturali a testimoniare ampiamente il suo lavoro: Fortini 
cerca di snellire il periodo riducendo le costruzioni iterative proustiane (“tant que”, 
“si”) creando un nuovo effetto di legato tramite la più basilare congiunzione “e”; 
poi, tenta di rimuovere le costruzioni superflue (elide il complemento di specifica-
zione “pour nous mêmes”); privilegia la variatio nella costruzione della frase (“per 
quanto” al posto del più volte usato “si” francese); ricorre infine all’iterazione del 
soggetto “anima” per non far smarrire il senso del discorso.

L’aderenza ai significanti è pressoché assoluta fino all’ultima proposizione, nella 
quale Fortini interviene maggiormente: adotta una costruzione lineare facendo a 
meno della frase scissa – frequentissima nelle discese analitiche di Proust –, rinvi-
gorisce l’immagine usando la perifrasi “ci balza in gola” per tradurre il più neutro 
“récrions” e infine innalza il tono con l’aggettivo “assoluto”. Concedendosi qualche 
margine di libertà, Fortini offre un finale più orientato alla trasmissione di senso 
e riformula la “parfaite ressemblance” in “assoluta identità”, chiarificando il senso 
della frase. Nel complesso, come dimostrano piccoli accorgimenti strutturali, lessi-
cali e di punteggiatura, il passo riportato è una fedele specola delle scelte traduttive 
adottate in tutta l’opera: Fortini tende a dare ordine alla scrittura di Proust – solita-
mente composta da «un periodo mai diretto e paratattico ma avvolto su se stesso, 
elicoidale» (Fortini 2003a, 316) – e spesso cerca di arginare il flusso torrentizio delle 
proposizioni attraverso l’uso gerarchizzante dell’interpunzione, dell’inciso e delle 
frasi parentetiche. Anche altrove si impegna ad annullare la sospensione sintattica 
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che Proust aveva prodotto con la dislocazione della principale in clausola, guada-
gnando nella rapidità della trasmissione di senso25.

Queste tendenze sono riscontrabili già nella traduzione di Albertine disparue del 
1951. Difatti, anche nel brano antologizzato ne Il ladro di ciliege (Fortini 1982, 142-
147) si notano dei rimaneggiamenti del periodo piuttosto importanti. Nello straor-
dinario passo trascelto da Fortini Marcel ripercorre il suo viaggio a Venezia con la 
madre e, con uno sguardo di rimando, ricollega la città lagunare a Combray, altro 
suo luogo del cuore: l’immagine della madre, ormai appassita ma ancora capace di 
trasmettergli il suo amore, si fonde con quella di una finestra a ogiva di una fac-
ciata veneziana che da quel momento gli parlerà per sempre dell’affetto materno. 
Nella descrizione del sovrapporsi dei ricordi tra Venezia e Combray, il traduttore 
interviene con un punto, segmenta in due parti il lungo periodo e, proprio laddo-
ve Proust si era interrotto, crea un nuovo effetto di legato accorpando il secondo 
movimento alla frase (145). Ne esce una struttura più bilanciata che dispone i tre 
elementi coinvolti a mo’ di equazione: nel primo periodo convivono le ombre di 
Venezia, quelle di Combray e la facciata rinascimentale; nel secondo le tende di 
Venezia, quelle di Combray e le finestre gotiche.

In sostanza, nelle versioni di Fortini è sempre tangibile la sua volontà di fare chia-
rezza che deriva da quel principio manzoniano che caratterizza tutta la sua opera: 
la ricerca di un vero veduto dalla mente.

Scelte lessicali

Quasi cinquant’anni dopo la traduzione di Albertine disparue Fortini parlò della 
lingua di Proust come di «un’avventura stilistica che servì a far[gli] capire, una 
volta per sempre, l’inseparabilità fra moto verso la trasformazione dei rapporti fra 
gli uomini e moto dei poemi verbali» (1993, 54-55). Questo apprendistato passò 
anche per il lavoro su Jean Santeuil, stilisticamente ancora imperfetto ma non privo 
di una lingua ricercata e permeabile alla tradizione.

La risposta traduttologica di Fortini consistette nell’impiegare una lingua in cui 
spiccano una sobria ricercatezza accompagnata dal gusto per la variatio, la diffusa 
presenza di toscanismi e una patina primonovecentesca che ricopre tante pagine 
del romanzo. Una simile cura e attenzione non sorprende se proviene da un poeta 

25 «Certains êtres humains désirent, parce que ne le connaissant qu’en imagination ils ne le 
connaissent qu’en beau, ce qui leur a toujours manqué» (251) : «Certi esseri umani desiderano quel 
che non hanno mai avuto, perché , conoscendolo solo in immaginazione, ne conoscono solo l’aspetto 
bello» (162).
«Ce qui fait qu’on aime la solitude, qu’on y a mille pensées, que la nature nous devient compréhen-
sible et éloquente, pour lui c’est l’amour» (121)  : « L’amore è, per lui, la ragione per cui si ama la 
solitudine, si hanno mille pensieri e la natura ci diviene comprensibile ed eloquente» (559).
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e critico tanto sensibile ai problemi linguistici, per di più se costretto a volgere una 
«pittura verbale» (Spitzer 1959, 246) ancora in via di sviluppo.

A riprova di quanto detto, prendiamo come campione d’analisi un passo estra-
polato dall’ottava parte del romanzo. Si tratta di uno dei tanti momenti in cui il 
protagonista e il suo amico Henri s’imbattono nello snobismo di alcune figure26. In 
questo caso a fare capolino è Madame Lawrence:

Dans ce tête-à-tête de la conversation mondaine où tout, depuis la soie pale des 
fauteuils jusqu’au parfum des fleurs et au regard franc des femmes, tout semblait 
amollir son cœur entrouvert comme les roses penchées dans l’air chaud hors de leur 
gaine de cristal et comme la bouche de Mme Lawrence que la confiance desserrait 
à tous moments dans un sourire, il donnait son âme à celle qui lui parlait avec dou-
ceur, et avec son âme sa confiance absolue. (Proust 1952, III, 57)

Traduce così Fortini:
In quella intimità della conversazione mondana dove tutto, dalla pallida seta delle 
poltrone fino al profumo dei fiori e al franco sguardo delle donne, pareva molcere il 
suo cuore semidischiuso come le rose, piegate nell’aria tiepida fuor della loro guaina 
di cristallo, e come la bocca della signora Lawrence che la fiducia apriva continua-
mente al sorriso, egli dava l’anima a chi gli avesse parlato con dolcezza; e, con l’ani-
ma, la sua fiducia intera. (Proust 1954b, 511)

L’ «interferenza» tra testi a cui si è accennato poc’anzi sembra presentarsi con 
chiarezza in questo frammento: il testo di Proust viene offerto con un italiano che 
ricerca il sostegno di una memoria poetica e la lingua adottata è a tratti letteraria27. 
Se già la dislocazione aggettivale è la spia di un innalzamento di stile (“pallida 
seta”; “franco sguardo”), la scelta di volgere “amollir” con “molcere il suo cuore” 
suona come un evidente leopardismo, quasi al punto da sembrare un calco da A 
Silvia («non ti molceva il core», v.44) – a ciò si aggiunga che anche nelle traduzioni 
kafkiane Fortini dichiarò un suo riavvicinamento alla prosa di Leopardi28. Inoltre, a 
mantenere un tono aulico contribuiscono l’aggettivo “semidischiuso” che traduce il 
più semplice “entrouvert” e la forma apocopata “fuor”. Appare lampante che Forti-
ni volle retrodatare la lingua della versione e utilizzò degli stilemi che conferiscono 
al testo il colore della distanza.

26 Per questo motivo l’edizione di Clarac inserirà l’episodio nella sezione intitolata «Figures mon-
daines», in Jean Santeuil précedé de Les Plaisirs et les jours, op. cit., p. 734 e ss.
27 Si veda quanto spiega Fortini in Traduzione e rifacimento ragionando attorno al concetto crociano 
di “nostalgia dell’originale”: «[…] per indurre un fenomeno di interferenza fra i testi, sì che il vero 
risultato sia nel sovrapporsi d’una memoria e d’un presente» (F. Fortini, 2003a, 823).
28 Si afferma in Fortini & Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, op. cit., p. 74: «per tradurre quel Kafka 
dei racconti mi ero fatto l’orecchio sulle Operette morali».
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Nell’insieme, la traduzione è costellata di parole poco usate, di toscanismi e di 
preziosismi che in alcuni tratti sembrano volere avvicinare il testo di Proust alla 
prosa italiana coeva agli anni della sua composizione. E sebbene l’italiano cui ri-
corre Fortini risulti infine essere meno datato di quello della prosa di inizio Nove-
cento – di cui peraltro sarebbe difficile determinare una koiné29 –, è evidente che la 
veste linguistica del Jean Santeuil non dialoga con la prosa degli anni Cinquanta in 
cui è stata pubblicata ma si allaccia a una lingua che suona più antica. Non a caso, 
qualche anno più tardi Fortini dirà che Proust fu l’autore dell’ultimo grande poema 
ottocentesco uscito fuori tempo massimo (Fortini 1998, 46).

Guardando ad altri passi testuali, è frequente trovare i segni del fatto che Fortini 
non restò passivo davanti al testo, come dimostrano alcune scelte che lo allonta-
nano dal “grado zero”. Sono numerosi i passi che testimoniano una ricercatezza 
stilistica, come si nota ad esempio nella traduzione di “réaliser l’impression” con 
“concretare l’impressione” al posto del più immediato ‘realizzare’; di “douceur” con 
“mitezza” e “gens” con “esistenze” al posto dei più semplici ‘dolcezza’ e ‘persone’; 
o, tra gli altri, “prétensieuse” non con ‘pretenzioso’ bensì con la variante “preten-
sioso”. Analogamente, lo stesso atteggiamento si scorge nella ricerca di variazioni 
sinonimiche, nell’ampio uso di toscanismi, nel ricorso a formule che suonano ob-
solete – accorpamento dei clitici (“recando seco”, 204), forme non dittongate, con-
servazioni di vocali protetiche (“in ispirito”, 242) – o a infinitive e modali piuttosto 
ricercate (“les creusements des abîmes” tradotto con “quello scavarsi degli abissi”, 
373); “il ne sentit plus rien que son cœur qui battait vite et douloureusement” che 
diventa “sentiva il proprio cuore palpitare a tempesta, dolorosamente”, 544).

La diffusa presenza di queste caratteristiche sembra dimostrare che Fortini abbia 
applicato coscienziosamente la tecnica dei “compensi” (Fortini 2017, 111) per la 
quale il traduttore, abituato al fatto che qualcosa dell’originale andrà perduto, sce-
glie di agire accuratamente su altri livelli testuali per compensare quelle perdite. 
In questo modo si sforza, come insegna Benjamin, di «trovare quell’atteggiamen-
to verso la lingua che si traduce, che possa ridestare in essa l’eco dell’originale» 
(Benjamin 1962, 47). Per questi motivi, Fortini tentò di conferire alla sua versione 
un elevato livello linguistico al fine di restituire, per quanto possibile, tutta l’elabo-
ratezza dello stile di Proust, tutta la complessità della sua lingua. Del resto, come 
disse Spitzer, «niente è semplice nel mondo – e niente è semplice nello stile di 
Proust» (Spitzer 1959, 233).

29 Su questo si veda anche quanto sostenuto da Mengaldo, che ha sottolineato la difficoltà di identi-
ficare in maniera marcata le caratteristiche della prosa italiana di inizio Novecento, a differenza della 
lirica. Cfr. V. Mengaldo, Storia dell’italiano nel Novecento, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 135-136.
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Questa sintetica analisi della prima traduzione italiana del Jean Santeuil permette 
di cogliere l’alto grado di complessità dell’operazione culturale compiuta da For-
tini. La particolare genesi del romanzo e la sua tortuosa ricezione condussero il 
traduttore a faticare quanto mai prima – forse solo nella traduzione del Faust di 
Goethe Fortini si arrovellò maggiormente30. Come visto, per consegnare questa 
versione egli si dovette misurare con un periodare intricato, con una lingua ricca, 
con frasi frante e con incongruenze dovute a una curatela negligente. Per questo 
motivo, anche il testo di Fortini non risulta essere perfetto in ogni sua parte, e vi si 
riscontrano delle discordanze dei tempi verbali, delle frasi oscure o, addirittura, dei 
momenti in cui il traduttore depone le armi inserendo delle note a piè di pagina per 
illustrare dei giochi fonici irriproducibili31. E pur tuttavia, il suo lavoro si dimostra 
rigoroso e ben fondato su scelte formali che danno al testo una veste uniforme. Non 
per nulla, nella revisione fatta da Mariolina Bertini uscita per la «NUE» di Einaudi 
nel 1976 e basata sull’edizione di Clarac, la traduzione di Fortini sarà ritoccata in 
minima parte, con la mera rimozione di qualche toscanismo di troppo.

In conclusione, se questa traduzione risulta valida e riuscita ancora oggi, lo si 
deve alla lungimirante scelta editoriale di affidare un testo simile a un traduttore 
con un alto grado di consapevolezza su Proust e sulla sua poetica32. Perciò si può af-
fermare che la scelta della redazione di Einaudi di affidare il testo a Fortini permise 
di conferire a un’opera tanto dibattuta una garanzia di affidabilità, indebolendo le 
insicurezze che la attorniavano per i motivi discussi più sopra.

In ultimo, il carattere meritorio di questa traduzione risiede nel fatto che fece 
comprendere anche in Italia che Proust non fu l’autore di un solo libro, ma che la 
Recherche aveva alle spalle una complessa genealogia e che, come ogni capolavoro, 
nasceva da una lunga pazienza. La versione di Fortini veicolò dunque un messaggio 
molto importante: veniva ben illustrato il modo in cui, mentre Mann pubblicava I 
Buddenbrook in Germania e in Italia uscivano Senilità e i romanzi di Pirandello, il 
giovane Proust tentasse di elaborare, senza successo, quel suo primo romanzo di 
cui si avrebbe avuto notizia solo anni dopo. D’altronde, come ha scritto Mariolina 
Bertini, «la vita postuma di Proust è, credo, la più ricca di paradossi, contraddizioni 
e colpi di scena che si sia dato immaginare» (Bongiovanni Bertini 1996, 9).

30 Cfr. Cases, Laboratorio Faust. Saggi e commenti, a cura di R. Venuti e M. Sisto, Macerata, Quodli-
bet, 2019.
31 Cfr. Proust 1954b, pp. 504-505.
32 A tal proposito si veda quanto affermato da Fortini: «Il traduttore è un lettore o lettore-critico, 
con una sua cultura e situazione storico-sociale e con una sua nozione di letteratura e di poesia, a vari 
livelli di consapevolezza» (Lezioni sulla traduzione, a cura di M.V. Tirinato, Macerata, Quodlibet. 2017, 
pp. 123-124).
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