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Il saggio propone un breve percorso sul tema dell’omosessualità e del pessimismo 
amoroso proustiano, con riferimento a tre autori cari al Proust giovanile (e non solo): 
Gœthe, Leibniz, Maeterlinck. Esso mostra che alla modalità melanconica e a volte aper-
tamente tragica nell’affrontare il tema di Sodoma da parte di Proust negli scritti gio-
vanili – proiezione di un forte senso di culpabilité – si sostituisca nella Recherche un 
nuovo tono più positivo e apertamente ironico.
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Le Mystérieux Correspondant

Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles inédites è il titolo dato al volume 
che raccoglie nove novelle giovanili di Marcel Proust, apparso nel 2019 curato da 
Luc Fraisse alle Éditions de Fallois. Queste novelle, con la sola eccezione di Sou-
venir d’un capitaine, sono completamente inedite e sono state tratte dagli archivi 
del grande ricercatore, saggista ed editore Bernard de Fallois (1926-2018), al quale 
si deve la scoperta dei manoscritti di Jean Santeuil e del Contre Sainte-Beuve negli 
anni Cinquanta del secolo scorso, una scoperta che ha rivoluzionato l’immagine di 
Proust per i suoi lettori. I primi lettori della Recherche avevano applicato la distin-
zione fra temps perdu e temps retrouvé, sulla quale si edifica tutta l’autobiografia 
fittizia del narratore della Recherche du temps perdu, alla vita stessa del suo autore, 
accreditando la leggenda su sé stesso messa in giro da Proust: quella di un mon-
dano ozioso folgorato al termine della propria vita dalla Letteratura, e da allora 
rinchiuso nella sua stanza a scrivere con accanimento il suo unico monumentale 
romanzo, fino alla morte. Questa leggenda della divisione simmetrica della vita in 
due parti, uno schema critico al quale Proust era particolarmente affezionato e che 
amò ritrovare anche in alcuni degli scrittori da lui amati, si è dissolta in seguito 
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alle scoperte di Bernard de Fallois fra le carte della famiglia Proust affidategli dalla 
nipote dell’autore, Suzy Mante-Proust. Lungi dall’essere soltanto un frequentatore 
di salotti, conclude de Fallois nel suo libro Sept Conférences sur Marcel Proust, si 
può dire che Proust abbia impiegato ben trentotto anni a scrivere la Recherche, se si 
considera quest’ultima opera solo come il termine e il culmine di un lungo lavoro 
di preparazione nel quale Proust impegnò, lavorando in modo continuo, tutta la sua 
vita, almeno a partire da quando aveva quattordici anni (de Fallois 2019, 68).

Le novelle contenute nel volume recentemente apparso sotto il titolo di Le 
Mystérieux Correspondant, pur essendo coeve – de Fallois le data agli anni 1892-
1893 – ai testi che Proust andava componendo in quegli anni per il suo primo 
libro, Les Plaisirs et les Jours, che sarebbe poi uscito con alcuni ritardi nel 1896, non 
furono destinate da Proust alla pubblicazione. Del resto, dalla composizione molto 
stratificata del primo libro di Proust, varie novelle da lui composte e pubblicate 
su rivista in quegli anni rimasero escluse, probabilmente per motivi di coerenza 
strutturale del libro stesso.1 Ma, secondo gli studiosi e in primo luogo lo stesso de 
Fallois, che ne scrisse nel suo saggio Proust avant Proust, dedicato ai Plaisirs et les 
Jours, la raccolta pone un problema più particolare: questi testi sarebbero infatti 
rimasti esclusi dalla pubblicazione secondo una precisa volontà di Proust stesso, 
che li scrisse dunque per sé e non intese farli conoscere a nessuno. L’ipotesi che 
è prevalsa presso gli studiosi sulle ragioni di questa segretezza è che questi testi 
affrontano pressoché tutti, in modi e forme diverse, il tema dell’omosessualità, e 
se quindi corrispondono, da una parte, al desiderio di Proust ventenne di rendere 
conto di ogni aspetto della sua esperienza di vita, potevano, d’altra parte, urtare 
l’ambiente familiare e sociale nel quale il giovane scrittore la andava svolgendo. 
D’altronde questi testi sono lontanissimi, in tutti i sensi, dalle storie di Sodoma che 
Proust, suppergiù vent’anni più tardi, avrebbe consegnato ai lettori della Recherche: 
la messa in scena dell’omosessualità è sempre estremamente sobria, a volte 
avvertibile solo per i lettori che sanno il seguito della vicenda umana e letteraria 
dell’autore, e in altri casi si confonde col tema più generale dell’impossibilità di 
essere amati, che, secondo Luc Fraisse, è il vero fil rouge che unisce questi testi 
molto diversi fra loro.

Ciò che si vorrebbe mettere in luce in questo intervento senza pretese di esausti-
vità sono alcuni echi filosofici presenti in queste novelle, e il loro stretto apparenta-
mento con i testi di Les Plaisirs et les Jours. Quest’epoca della vita di Proust lo vede 
infatti dedicarsi al conseguimento di una laurea in filosofia alla Sorbona (1893-
1895); inoltre, egli è ancora sotto l’influsso intellettuale di Darlu, il suo professore 
di filosofia al liceo che avrebbe continuato a seguirlo dandogli lezioni private, e che 

1 È il caso di Avant la nuit (1893), della quale si parlerà più avanti.
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è citato alla fine della dedica iniziale di Les Plaisirs et les Jours, come «le grand phi-
losophe dont la parole inspirée, plus sûre de durer qu’un écrit, a, en moi comme en 
tant d’autres, engendré la pensée» (Proust 1993, 43). Darlu ebbe forse una parte nel-
la concezione che Proust si faceva della sincerità dello scrittore. Il tema dell’omo-
sessualità, rimosso dalla sfera del pubblicabile ma già affrontato da Proust, tornerà 
con maggior forza venti anni dopo e sarà al centro di molte pagine della Recherche.2

Il tragico nelle prime novelle di Proust

Come osserva de Fallois, Proust ventenne attribuiva ancora all’omosessualità il 
carattere di una debolezza e di una colpa, seguendo in ciò la morale volontaristi-
ca di sua madre; per effetto della morte di quest’ultima (1905), del trascorrere del 
tempo e dell’abitudine, Proust sarebbe giunto ad una concezione diversa, quella 
dell’omosessualità come “natura”, ritornando in questo ad un atteggiamento più 
vicino alle concezioni positivistiche del padre Adrien. Fra i venti e i venticinque 
anni, Proust si trova dunque in una fase intermedia fra la scoperta della propria 
omosessualità – che data degli anni del liceo – e la sua trasformazione in abitudine. 
Egli è ancora dilaniato da un forte senso di culpabilité, che si traduce in questi pri-
mi scritti nello schema ricorrente della confessione o della scoperta del segreto in 
prossimità della morte, spesso autoindotta.

In questa direzione è esemplare Avant la nuit, una novella pubblicata sul numero 
26 della « Revue blanche » del dicembre 1893, e poi non inclusa in Les Plaisirs et les 
Jours. Questa novella è perfettamente coeva al gruppo di testi secretati da Proust, 
ed espone la confessione di un’eroina chiamata Françoise all’amico Leslie :

« Je suis bien triste de détruire volontairement mon espérance d’être estimée après 
ma mort par mon meilleur ami, à ternir, à briser le souvenir qu’il eût gardé de moi et 
d’après lequel, pour la voir plus belle et plus harmonieuse, je me figure souvent ma 
propre vie. Mais le souci d’un arrangement esthétique […] ne peut réprimer l’impé-
rieux besoin de vérité qui me force à parler » (Proust 1993, 247-248).

Compare qui un tema presente anche in una delle novelle più mature di Les Plai-
sirs et les Jours, La Mort de Baldassare Silvande (1895), che apre la raccolta: il bisogno 
di verità davanti alla morte, il rifiuto di estetizzare la morte – o come in questo caso, 
il rifiuto di un estetismo “postumo”, di un ricordo “armoniosamente” sistemato per 

2 Secondo de Fallois, l’interdetto che pesava su questo tema ne avrebbe favorito lo slancio nella 
Recherche. «En tout cas l’existence de cette couche de terrain recouverte actuellement dans Les Plaisirs 
nous donne la preuve qu’à l’origine l’ouvrage était plus complet et plus important qu’on ne pouvait le 
penser, et que Proust n’a pas attendu, comme on le croit d’ordinaire, la mort de ses parents et le début 
de la Recherche pour aborder le thème de Sodome » (de Fallois 2019, 99).
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riflettere al meglio la propria vita nella mente di chi sopravvive. Per Baldassare 
Silvande, colpito da una dolorosa malattia, come Honoré – l’eroe de La Fin de la 
Jalousie, l’altra novella del 1895 che chiude simmetricamente il volume -, che scom-
pare per incidente3, l’avvicinarsi della morte è vissuta su una tonalità estetizzante. 
In seguito Baldassare attraversa un apparente miglioramento, e una ricaduta, alla 
quale fa seguito il nuovo avvicinamento della morte. Questo secondo avvicinamen-
to sarà all’insegna del rifiuto della menzogna estetizzante. Tuttavia l’estetismo non 
ha soltanto un ruolo negativo. Esso permette una prima presa di contatto con l’idea 
della morte, anche se falsata. Proust distingue tre fasi attraversate da Baldassare: 
la prima fase, in cui cammina a ritroso verso la morte, ma guardando la vita, an-
cora tutto dominato dalle passioni della sua vita; la seconda fase, in cui si volge a 
contemplare la morte estetizzandola; la terza fase, in cui l’abitudine al dialogo con 
se stesso contratta attraverso il carattere comunque disinteressato dell’estetismo 
si volge verso l’amore della verità, che rifiuta qualsiasi immagine edulcorata della 
fine e ne concepisce la sacralità. L’estetismo di Baldassare implica anche una valo-
rizzazione della mondanità e dell’amore platonico. Invece, il volgersi verso la veri-
tà implica l’abbandono completo della mondanità e la valorizzazione paradossale 
dell’amore carnale. Nella fase estetizzante Baldassare sogna di salutare la contessa 
Oliviane (l’amore platonico). Nella realtà purificata dal dolore, Baldassare non salu-
ta Oliviane ma Pia, che aveva scatenato in lui il sentimento doloroso della gelosia. 
L’amore per la verità porta con sé paradossalmente la rivalutazione del corpo4.

In Avant la nuit, Françoise spiega a Leslie come le argomentazioni in favore dell’a-
more omosessuale tipiche dell’estetismo che quest’ultimo le aveva esposto (inesi-
stenza di gerarchia fra gli amori sterili e puramente voluttuosi, carattere esclusivo 
di una « altération nerveuse » (Proust 1993, 250) che non comporta un contenuto 
morale, soggettività della visione di ciascuno, predisposizione delle anime artiste ad 
apprezzare la bellezza in modo equanime sia nei corpi maschili che in quelli femmi-
nili) abbiano agito su di lei nel rafforzare la sua curiosità per l’amour entre femmes:

« Ne croyez-vous pas que ces arguments pourraient aider une femme physique-
ment prédisposée à ce genre d’amour à prendre conscience de sa vague curiosité, 
[…] qu’ils l’excuseraient à ses propres yeux, rassureraient sa conscience - et que ce 
pourrait être un grand malheur ? » - Je ne sais pas comment je ne criai pas alors : en 
brusque éclair le sens de sa confession, le sentiment de mon effroyable responsabili-
té, m’étaient à la fois apparus (Proust 1993, 251).

3 Tutte queste morti accidentali che colpiscono i protagonisti dei primi racconti proustiani sono 
il contraltare delle morti per suicidio, sono, in un certo senso, dei suicidi anch’esse, commenta de 
Fallois.
4 Sull’estetismo e il rapporto fra La Mort de Baldassare Silvande e Avant la nuit occorre riferirsi 
all’importante studio di Luzius Keller (1980), segnalatomi da Mariolina Bertini, che ringrazio.
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Rispetto all’estetismo di Leslie, le parole del quale sono un vero plaidoyer dell’o-
mosessualità, il senso di colpa che assale i due protagonisti di questa breve novella 
dopo la confessione si concretizza in parole molto forti: « malheur », « effroyable 
responsabilité ». Per il Proust che scrive in quegli anni l’omosessualità è una vera 
e propria sventura, e terribile è la responsabilità di coloro che, con argomenti este-
tici, ne velano o attenuano la colpa. Il senso di colpa è talmente forte in Françoise 
da averla indotta a tentare il suicidio, un tentativo che ne determinerà la prossima 
morte. Di fronte alla morte sopraggiungente prevale un nuovo tipo di armonia – 
che si contrappone a quella della menzogna estetizzante -, la compassione fraterna: 
«Nous pleurions ensemble. Accord d’une triste et large harmonie» (Proust 1993, 
251).

La conciliazione finale può avvenire in vari modi. In un testo secretato, Le don des 
fées, si scorge una fata che si china sulla culla del bambino appena nato e gli predice 
un avvenire di sofferenza, per via dell’impossibilità di essere amato: « Jamais per-
sonne ne saura te consoler ni t’aimer » (Proust 2019, 126). Di fronte a questo dolore 
senza consolazione, predetto dalla fata, si ode però una voce misteriosa che avverte 
il neonato che egli imparerà a trasformare il suo dolore in gioia:

Alors une voix se fit entendre faible et forte, légère comme un souffle et comme les 
limbes dont elle venait, mais dominant toutes les voix de la terre et des airs par la 
douce certitude de son accent : Je suis la voix de celle qui n’est pas encore mais qui 
naîtra de tes chagrins incompris, de tes tendresses méconnues, de la souffrance de 
ton corps. Et ne pouvant t’affranchir de ta destinée, je la pénétrerai de mon odeur 
divine. Écoute-moi, console-toi car je te dis : La tristesse de ton amour dédaigné, de 
tes blessures ouvertes, je t’en montrerai la beauté, si douce que tu n’en pourras plus 
détacher ton regard mouillé de pleurs mais charmé. La dureté, la bêtise, l’indiffé-
rence des hommes et des femmes se tournera pour toi en divertissement car elle est 
profonde et variée. Et ce sera comme si au milieu de la forêt humaine j’avais débandé 
tes yeux et si tu t’arrêtais avec une curiosité joyeuse devant chaque tronc, devant 
chaque branche (Proust 2019, 127-128).

Questo testo allarga la nozione di sventura e di dolore senza consolazione verso 
una dimensione universale, e non più limitata al tema dell’omosessualità, al pun-
to che ci si domanda perché non sia stato pubblicato da Proust. Il testo prosegue 
con la promessa di una grazia nella malattia: «D’ailleurs surtout si je la féconde la 
maladie a des vertus que la santé ne connaît pas. Les malades que je favorise vo-
ient souvent bien des choses qui échappent aux biens portants» (Proust 2019, 128). 
Questo rimando è vicinissimo al testo forse capitale di questa fase dell’evoluzione 
di Proust, vale a dire la prefazione-dedica anteposta a Les Plaisirs et les Jours nel 
1894 in onore dell’amico da poco scomparso Willie Heath. Come osserva de Fallois, 
è tipica di Proust, almeno anteriormente allo schiudersi della Recherche, la tenden-
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za a rivelarsi pienamente nelle introduzioni, nelle prefazioni. Così è per quel testo 
fondamentale che è Journées de lecture, così è anche per la dedica anteposta a Les 
Plaisirs et les Jours. Qui, nota de Fallois, il lettore può ascoltare per la prima volta la 
vera voce di Proust:

Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire sainte ne me sem-
blait aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui le tint enfermé dans 
l’arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs 
jours je dus rester aussi dans l’« arche ». Je compris alors que jamais Noé ne put si 
bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre. 
Quand commença ma convalescence, ma mère, qui ne m’avait pas quitté, et, la nuit 
même restait auprès de moi, « ouvrit la porte de l’arche » et sortit. Pourtant comme 
la colombe « elle revint encore ce soir-là ». Puis je fus tout à fait guéri, et comme la 
colombe « elle ne revint plus ». Il fallut recommencer à vivre, à se détourner de soi, 
à entendre des paroles plus dures que celles de ma mère ; bien plus, les siennes, si 
perpétuellement douces jusque-là, n’étaient plus les mêmes, mais empreintes de la 
sévérité de la vie et du devoir qu’elle devait m’apprendre. Douce colombe du déluge, 
en vous voyant partir comment penser que le patriarche n’ait pas senti quelque 
tristesse se mêler à la joie du monde renaissant ? Douceur de la suspension de vivre, 
de la vraie « Trêve de Dieu » qui interrompt les travaux, les désirs mauvais, « Grâce 
» de la maladie qui nous rapproche des réalités d’au-delà de la mort – et ses grâces 
aussi, grâces de « ces vains ornements et ces voiles qui pèsent », des cheveux qu’une 
importune main « a pris soin d’assembler », suaves fidélités d’une mère et d’un 
ami qui si souvent nous sont apparus comme le visage même de notre tristesse ou 
comme le geste de protection imploré par notre faiblesse, et qui s’arrêteront au seuil 
de la convalescence, souvent j’ai souffert de vous sentir si loin de moi, vous toutes, 
descendance exilée de la colombe de l’arche. Et qui même n’a connu de ces moments, 
cher Willie, où il voudrait être où vous êtes. On prend tant d’engagements envers la 
vie qu’il vient une heure où, découragé de pouvoir jamais les tenir tous, on se tourne 
vers les tombes, on appelle la mort, « la mort qui vient en aide aux destinées qui 
ont peine à s’accomplir ». Mais si elle nous délie des engagements que nous avons 
pris envers la vie, elle ne peut nous délier de ceux que nous avons pris envers nous-
même, et du premier surtout, qui est de vivre pour valoir et mériter (Proust 1993, 
41-42).

La tregua costituita dalla malattia è un momento di conciliazione, in cui l’uomo 
riesce a scorgere il proprio posto nel mondo. Compare il tema del congedo defini-
tivo della madre come la colomba dell’Arca5. Il momento che precede la morte è il 
momento della conciliazione. Ad apparire veramente tremenda è a questo punto 
la continuazione della vita, il senso di un dovere morale da portare nella vita (epi-

5 Analizzato in Lavagetto 2004, 345-364.
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cità dello spirito). Il tragico è la riflessione etica sull’epicità dello spirito. Questa 
riflessione si colloca nel momento di tregua - che coincide paradossalmente col 
manifestarsi della collera divina del Diluvio -, in quanto nel rilassarsi di tutte le ob-
bligazioni appare ancora più chiaro il dovere epico di vivere per valere e meritare (il 
“tremendo”, tò deinòn, dell’uomo). La morte prossima rompe tutti i legami, eccetto 
quell’imperativo morale che lega l’uomo all’urgenza epica di meritare la gloria. An-
che nel finale della Recherche tutti i legami col vivere sono cancellati dall’appros-
simarsi della morte, eccetto, paradossalmente, il dovere di vivere per scrivere (la 
morale proustiana è qui il contrario di un’apologia del suicidio o di una ricerca di 
autoannullamento nel Tutto). L’autoannullamento nell’eternità contiene allora un 
carattere di soluzione per i destini che non riescono a compiersi, ovvero è il contra-
rio del tragico (che implica il compimento di un destino). Ma questa è esattamente 
la condizione degli eroi proustiani del primo libro, incluso Willie Heath, il che spie-
ga la tonalità “melanconica”6 di Les Plaisirs et les Jours. Come sottolinea Barnaba 
Maj, il tragico differisce da una visione semplicemente “luttuosa” della vita. La vera 
tragicità non può prescindere dal senso della storia come irrevocabilità e irrever-
sibilità del tempo. Luigi Pareyson, cui questa definizione si ispira, è contrario alla 
nozione leibniziana di Possibile in nome di una concezione della libertà umana 
della quale fa parte anche il male, che si caratterizza per essere radicale e positivo.

È possibile riconoscere nelle prime prove narrative di Proust alcuni elementi pro-
priamente tragici quali sono stati enucleati da Gœthe, il fondatore, insieme con 
Hölderlin, dell’idea moderna del tragico, in testi una parte dei quali era nota a 
Proust7. Il primo elemento riconducibile al tragico è il tema dell’Abscheiden o con-
gedo definitivo. Se gli eroi proustiani prendono la parola o se il narratore nella sua 
diegesi attribuisce loro dei pensieri, è per congedarsi da questo mondo, addirittura 
talvolta – come nelle novelle che si concludono con un tentativo di suicidio – per 
dichiarare la propria volontà di non appartenere a questo mondo. Così, ad esempio, 
ne La Confession d’une jeune fille, una novella che è stata inclusa in Les Plaisirs et les 
Jours. In questa novella, molto simile ad Avant la nuit, la colpa che la protagonista 
si attribuisce è il tradimento del fidanzato, che sua madre avrebbe incidentalmente 
sorpreso, morendone d’apoplessia. Già presente in Avant la nuit, il senso di colpa 
causato dalla presa di coscienza, da parte della protagonista Françoise, della pro-
pria omosessualità, è qui attribuito al peccato carnale in generale – come mostrano 
anche le citazioni apposte da Proust in esergo alla novella, prese dall’Imitazione di 

6 Analizzata in Sparvoli 1997; Sparvoli 2016.
7 Cfr. il Jean Santeuil, dove Proust cita «les plus profondes conversations de Goethe sur Hamlet» 
(Proust 2001, 200).
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Cristo. Il sentimento che ci sia una crudeltà nel corpo che gioisce fa dello smarri-
mento carnale una vera hamartìa o colpa tragica:

Je n’avais jamais pu lire sans des frémissements d’horreur le récit des tortures que 
des scélérats font subir à des animaux, à leur propre femme, à leurs enfants  ; il 
m’apparaissait confusément maintenant que dans tout acte voluptueux et coupable 
il y a autant de férocité de la part du corps qui jouit, et qu’en nous autant de bonnes 
intentions, autant d’anges purs sont martyrisés et pleurent (Proust 1993, 151).

Il secondo elemento d’ispirazione gœthiana che compare in Les Plaisirs et les 
Jours è il requisito dell’eroe tragico, che deve essere semi-innocente e semi-colpe-
vole (Maj 2003, 46). Al termine della dedica a Willie Heath si legge: «Je n’ai jamais 
peinte l’immoralité que chez des êtres d’une conscience délicate. Aussi, trop faibles 
pour vouloir le bien, trop nobles pour jouir pleinement dans le mal, ne connaissant 
que la souffrance, je n’ai pu parler d’eux qu’avec une pitié trop sincère pour qu’el-
le ne purifiât ces petits essais» (Proust 1993, 42). Il terzo elemento d’ispirazione 
gœthiana – che Proust dimostra di conoscere – è che la tragedia moderna è una 
tragedia della volontà. A differenza della tragedia antica, che implica un conflitto 
fra dovere e compimento, la tragedia moderna istituisce il conflitto fra volere e 
compimento. Scrive Maj:

[…] il fenomeno della volontà può essere considerato una marca distintiva del tra-
gico moderno, perché è espressione di una soggettività “solitaria” e autonoma im-
pensabile nell’universo della tragedia antica. Questo processo di soggettivazione 
riguarda soprattutto la dimensione del male. E qui sta l’enorme novità dell’eroe sha-
kespeariano. […] Jago agisce così perché “vuole (soggettivamente) il male” – un pen-
siero estraneo a tutte le tradizioni del mondo antico, dalla linea socratico-platonica 
a quella dell’etica cristiana, incluso lo stesso Agostino. Un’azione di questo genere 
differisce dal nesso di colpa della tragedia antica, in cui il male e la stessa scelta del 
male hanno una diretta dimensione metafisica. Perciò l’“eroe” della tragedia moder-
na – a partire dal modello shakespeariano – agisce colpevolmente nella solitudine 
dello spazio della volontà soggettiva (Maj 2003, 52-53).

Tuttavia, gli eroi proustiani, pur essendo soli, non vogliono soggettivamente il 
male: sono semplicemente troppo deboli – privi di volontà – per resistergli. Pertan-
to, se si considera anche, con de Fallois, che il « vivre pour valoir et mériter » della 
dedica a Heath non sia altro che un «appel à la vertu», residuo di una concezione 
ancora volontaristica della vita che era quella della madre e del maestro di filosofia 
Darlu (rinnegato nel 1908), e che contro questa concezione volontaristica vada via 
via emergendo, nell’evoluzione di Proust, quella grande ossatura inconscia dalla 
cui costola nascerà la Recherche che è l’involontaire; se si considera tutto ciò, non 
si può non concludere che gli elementi tragici nel primo Proust non rimandano a 
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una costellazione moderna, bensì antica (conflitto fra dovere e compimento). Ma 
la visione di Proust in questa prima fase è, più che tragica, melanconica, si vedano 
le tesi sostenute da Sparvoli. Il vero conflitto tragico nella vita di Proust, la vera 
discesa agli inferi da cui Proust riceverà il mandato per scrivere – come vuole De-
benedetti – sarà il lutto e il superamento del lutto per la morte della madre, da cui 
in primo luogo nascerà il saggio del 1907 Sentiments filiaux d’un parricide. Nella 
celebre conclusione dedicata al culto dei matricidi Edipo e Oreste, Proust si appro-
pria dell’idea del tragico alla luce del concetto di conciliazione goethiana: la vera 
Versöhnung è qui:

L’esule Edipo – accompagnato da Antigone, non va dimenticato – non è più di que-
sto mondo, ma prima di lasciarlo e dopo avere espiato deve essere nuovamente ac-
colto in un’altra città. Ecco il soggetto dell’Oedipus Coloneus. In questa tragedia, 
l’accoglienza nella nuova città è la premessa perché Edipo sia poi accolto tra gli dei 
e, egli stesso ancora nella disposizione conciliante con l’Alterità del mondo (noch 
aussöhnend), viene “riconciliato” (ausgesöhnt) e accolto dagli dei nella loro cerchia. 
Così la terra della sua sepoltura diventa sacro, un luogo di culto degno di autonomi 
riti sacrificali. Qualcosa in questa interpretazione richiama le memorie di Dostoe-
vskij, quando narra che, durante il tragitto della colonna destinata alla deportazione 
in Siberia, davanti a lui e agli altri deportati, sul ciglio della strada la popolazione si 
accalcava inchinandosi al loro passaggio: il deportato o il condannato è qualcuno che 
ha preso su di sé il male del mondo (Maj 2003, 47-48).

E questo significa che, con la fine della melanconia, almeno per il Proust scrittore, 
la dimensione tragica si svela in tutta la sua potenza solo nella Recherche: solo nella 
Recherche il male è veramente irredimibile, e insieme paradossalmente solo qui esso 
può tuttavia venire riconciliato8.

Le disarmonie prestabilite dell’amore : temi leibniziani in Les 
Plaisirs et les Jours

Osserva Bernard de Fallois nella sua ricerca sull’evoluzione spirituale di Proust 
che ciò che manca a un testo come Les Plaisirs et les Jours, in cui tutti i temi della 
Recherche sono già enucleati, e sono visibili «à l’état pur» (de Fallois 2019, 113), è la 
scoperta della grande dimensione del Tempo, che sarebbe stata palese solo quando, 

8 Osserva Maj che la conciliazione gœthiana è profondamente diversa da uno schema dialettico 
di ispirazione hegeliana, in cui il male viene completamente riassorbito in un gioco di sussunzione 
reciproca degli opposti. Come osservato anche da noi al seguito di un confronto con l’ottimismo 
antitragico di Maeterlinck, in Proust il male – come la morte – hanno un carattere positivo, restano 
cioè irredimibili, pur essendo passibili di una conciliazione tragica secondo il modello gœthiano. Su 
Proust e Gœthe, cfr. Bertini 1996.
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trascorsi venti anni o poco più, Proust si sarebbe accinto a scrivere l’opera capitale. 
Questo deriva dal fatto ovvio che lo scorrere del tempo, il tempo come sostanza 
che si impadronisce dei corpi, si può palesare solo alle soglie della maturità. Nel 
1892 Proust ha ventuno anni, ha ancora una larga distesa di avvenire davanti a sé. 
Anche se il tema del ricordo lo cattura e lo affascina, il giovane letterato è ancora 
tutto preso dalle aspettative circa il futuro. Passato e futuro gli appaiono simme-
trici, come mostra questo brano tratto da Olivian, uno dei Fragments de comédie 
italienne: «Pourquoi surtout vous acharner à vouloir jouir du présent, pleurer de 
n’y pas réussir ? Homme d’imagination, vous ne pouvez jouir que par le regret ou 
dans l’attente, c’est-à-dire du passé ou de l’avenir» (Proust 1993, 100). È da notare 
qui la forma che assumono le due grandi dimensioni del tempo retrospettivo e pro-
spettivo: da un lato il passato prende l’aspetto del rimpianto (regret) – e del resto 
Regrets. Rêveries couleur du temps si intitola una sezione del volume, quella destina-
ta a raccogliere gli “istanti privilegiati” nella forma di prose poetiche -; dall’altro il 
futuro si configura come attesa (attente) di una felicità a venire.

Proust ha già le idee molto chiare sulla felicità, sia essa soddisfazione amorosa o 
d’altro genere: essa è impossibile. Tuttavia, i suoi personaggi non cessano di spe-
rarla, e mettono in movimento complicate iniziative per cercare di ottenerla, per-
ché «l’enchaînement des circonstances» - espressione, questa, che nella Recherche 
si ritroverà, quasi un tic linguistico, sulla bocca di M. de Charlus – volga a loro fa-
vore. Quindi, da un lato, c’è il rimpianto di una felicità perduta, perché si è avverata 
come impossibile; dall’altro, l’attesa di una felicità sperata, egualmente impossibile 
(a meno che non si voglia definire felicità quell’istante di grazia, armonia o conci-
liazione che ha luogo in prossimità della fine). Impossible, impossibilité sono parole 
molto frequenti in questi testi. «L’impossible, c’est le défendu» - commenta Tadié 
citando Jean Santeuil.

Non c’è bisogno di molta psicoanalisi per comprendere che il pessimismo amoro-
so di Proust – che caratterizza indifferentemente tanto gli amori omosessuali che 
quelli eterosessuali – ha come causa materiale un interdetto e forse un’insoddisfa-
zione primaria, quella legata alle cure e al corpo della madre: «L’éloignement de sa 
mère a sans doute été pour Proust, avant sa mort, le plus grand malheur de sa vie» 

(de Fallois 2019, 37). Ma Proust va oltre le letture psicoanalitiche. L’impossibilità 
dell’amore è metafisica. Niente meglio della passione amorosa esprime l’irriducibi-
lità di un punto di vista soggettivo che cerchi di cogliere ciò che c’è di individuale 
in un essere, l’oggetto d’amore, il quale sfugge continuamente – si palesa solo nel 
suo sfuggire – e che, come dice Proust nella Recherche a proposito di Albertine, 
accede all’infinito dal suo interno. L’amante e l’amata sono due monadi, che, come 
vuole Leibniz, sono claustrati nella loro individualità senza finestre:
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Si elle aimait M. de Laléande pour sa beauté ou pour son esprit, on pourrait chercher 
pour la distraire un jeune homme plus spirituel ou plus beau. Si c’était sa bonté ou 
son amour pour elle qui l’avait attachée à lui, un autre pourrait essayer de l’aimer 
avec plus de fidélité. Mais M. de Laléande n’est ni beau ni intelligent. Il n’a pas eu 
l’occasion de lui prouver s’il était tendre ou dur, oublieux ou fidèle. C’est donc bien 
lui qu’elle aime et non des mérites ou des charmes qu’on pourrait trouver à un aussi 
haut degré chez d’autres ; c’est bien lui qu’elle aime malgré ses imperfections, mal-
gré sa médiocrité ; elle est donc destinée à l’aimer malgré tout. Lui, savait-elle ce que 
c’était ? […] La figure la plus belle, la plus originale intelligence n’auraient pas cette 
essence particulière et mystérieuse, si unique, que jamais une personne humaine 
n’aura son double exact dans l’infini des mondes ni dans l’éternité du temps (Proust 
1993, 127-128).

Il riferimento all’infinità dei mondi e all’eternità del tempo da parte del giovane 
studente di filosofia è un chiaro rimando a Leibniz, e in particolare alla legge degli 
indiscernibili. Tuttavia, se non esiste mai un doppio esatto per ciascuno di noi, ci 
sono invece infiniti doppi inesatti in infiniti mondi possibili, che possono anche 
coincidere con l’immagine soggettiva – e sempre diversa – che ciascuno di noi si 
fa della stessa persona. Ciò vale nella Recherche per le méprises: presentazione di 
Rachel al narratore, fotografia di Albertine mostrata a Saint-Loup. Ogni essere ci 
mostra un solo lato, mentre ne ha infiniti.

In questo senso, secondo un’interpretazione che fu condivisa anche dalla grande 
pensatrice Simone Weil, le esplorazioni proustiane dell’oggetto d’amore, anche se 
destinate al fallimento, sono esplorazioni dell’assoluto, cioè dell’individuale, pro-
prio come l’opera d’arte. Questo contatto con l’infinito attraverso la carne (secondo 
Leibniz « l’individualité enveloppe l’infini ») produce dolore, mentre al contrario, 
quando esso avviene per l’intermediario dello spirito (in particolare della musica) 
produce gioia. Sempre nella novella citata poco sopra (Mélancolique villégiature de 
Mme de Breyves) Proust si riferisce ad un altro concetto della teoria delle idee di 
Leibniz, passando attraverso una libera citazione di Baudelaire:

elle maudissait cet inexprimable sentiment du mystère des choses où notre esprit 
s’abîme dans un rayonnement de beauté, comme le soleil couchant dans la mer, 
pour avoir approfondi son amour, l’avoir immatérialisé, élargi, infinisé, sans l’avoir 
rendu moins torturant, « car (comme l’a dit Baudelaire, parlant des fins d’après-midi 
d’automne) il est des sensations dont le vague n’exclut pas l’intensité et il n’est pas 
de pointe plus acérée que celle de l’infini » (Proust 1993, 127)9.

9 La citazione esatta da Baudelaire è nel terzo dei Petits poèmes en prose, Le Confiteor de l’artiste, 
alle pagine 278-279 dell’edizione Pichois delle Œuvres complètes di Baudelaire (Gallimard 1975)  : 
ringrazio Antonio Prete per questa ricerca.
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La punta dell’infinito è la più penetrante, quando essa affonda nella carne e nella 
sensibilità (un concetto che la Weil riformula per proprio conto parlando del con-
tatto con la realtà da una prospettiva teologica e mistica). Questo dolore e questa 
bellezza si esprimono attraverso sensazioni la cui vaghezza non esclude l’intensità. 
Ora, Leibniz aveva contraddetto la polarizzazione binaria del sistema delle perce-
zioni (o idee) di Descartes, che ammetteva solo due possibilità: idee chiare e distin-
te versus percezioni confuse e oscure. Il filosofo di Hannover ammetteva, oltre a 
queste due alternative, altre due possibilità: percezioni chiare e confuse, percezioni 
distinte e oscure. Sulle percezioni chiare e confuse, cioè immediatamente riconosci-
bili nella loro idea, ma che avviluppano un’infinità di dettagli impossibile da esau-
rire per l’analisi di una mente finita, si sarebbe edificata la nascita dell’Estetica nel 
diciottesimo secolo ad opera di Baumgarten (allievo di Wolff, il più grande siste-
matizzatore settecentesco del pensiero di Leibniz), che precede i romantici nel fare 
dell’immaginazione l’organo principale dell’attività estetica, e non è da escludere 
che lo stesso Baudelaire – citato qui da Proust – conoscesse tali sviluppi filosofici.

I riferimenti a Leibniz, per la grande importanza di questi temi in sede estetolo-
gica, sono coerenti e abbastanza frequenti negli scritti giovanili di Proust: il loro 
censimento non è in alcun modo, nelle intenzioni che sostengono questo lavoro, 
la ricerca in dettaglio di una preziosa rarità erudita. Secondo l’autorevole parere 
di Fraisse, Leibniz e Kant sono gli unici filosofi che Proust non contraddice mai e 
che tiene presenti lungo tutto il corso della sua evoluzione spirituale10. Si è vista 
l’importanza di una parola come “harmonie”, per esprimere la conciliazione tragica 
del dramma dell’omosessualità vissuta come colpa in Avant la nuit, ma, si potrebbe 
obiettare, tale esempio non è dei più probanti di un influsso leibniziano in Proust, 
considerando che tale parola (“harmonie”) è ben presente e si applica anche alla 
musica, già intesa da Proust secondo le dottrine schopenhaueriane. Vi è però un 
altro concetto sicuramente leibniziano che fa capolino in questi testi. Si è visto che 
il concetto di impossible (spesso nella forma di un neutro sostantivato: l’impossible) 
esprime il condensato della riflessione di Proust sulla ricerca della felicità, amorosa 
in particolare. Per un singolare fenomeno di polarizzazione e sdoppiamento assai 
frequente in Proust, ogni concetto o immagine evocano il loro contrario; all’impos-
sibile si contrappone il possibile, secondo un sistema di alternative binarie: veglia/
sogno, giorno/notte, dolore/felicità, corpo/ombra. La dimensione del rimpianto (re-
gret), capitale in questi primi testi, evoca subito la dimensione immaginaria del pos-
sibile . Essa ha luogo, come in Mélancolique villégiature de Mme de Breyves, quando 
la protagonista dà sfogo, in rari momenti di fantasticheria che interrompono il 

10 Cfr. Fraisse 2013.
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suo ossessivo pensiero doloroso rivolto all’amato, alle speranze del suo amore - si 
potrebbe dire con terminologia freudiana quando il principio di realtà si allenta:

Il lui parle avec cette voix blanche du rêve qui nous défend de croire tout en même 
temps qu’il nous force à écouter. C’est lui. Il lui dit ces paroles qui nous font délirer, 
malgré que nous ne les entendions jamais qu’en songe, quand nous y voyons briller, 
si attendrissant, le divin sourire confiant des destinées qui s’unissent. Aussitôt le 
sentiment que les deux mondes de la réalité et de son désir sont parallèles, qu’il leur 
est aussi impossible de se rejoindre qu’à l’ombre le corps qui l’a projetée, la réveille 
(Proust 1993, 130).

Il possibile coincide col mondo del desiderio, col mondo umbratile dei doppi. 
Analoga polarizzazione ha luogo nella poesia Schumann, che evoca il potere del 
sogno in un contesto caratterizzato da un forte senso di culpabilité:

[…] Mais brisé de chagrin, tu t’endors…
Il pleut des pleurs dans des ténèbres éclairées.
Rêve où la morte vit, où l’ingrate a ta foi,
Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en poudre…
Puis éclair déchirant du réveil, où la foudre
Te frappe de nouveau pour la première fois (Proust 1993, 137).

Vi è tuttavia un altro tema che si riallaccia a questo. È l’ebbrezza. Nella conclu-
sione di Un dîner en ville, un’altra novella di Les Plaisirs et les Jours, si assiste alla 
passeggiata del protagonista Honoré in un dopocena lungo gli Champs-Élysées, 
annebbiato dal vino bevuto, i cui effetti sono descritti con queste parole:

Il se sentait une joie extrême. Les barrières d’impossibilité qui ferment à nos désirs et 
à nos rêves le champ de la réalité étaient rompues et sa pensée circulait joyeusement 
à travers l’irréalisable en s’exaltant de son propre mouvement.
Les mystérieuses avenues qu’il y a entre chaque être humain et au fond desquelles 
se couche peut-être chaque soir un soleil insoupçonné de joie ou de désolation l’at-
tiraient. […] Par la chute d’un décor planté trop près, la vie s’étendait au loin devant 
lui dans tout le charme de sa nouveauté et de son mystère, en paysages amis qui 
l’invitaient. […] Il souffrait seulement de ne pouvoir atteindre immédiatement tous 
les sites qui étaient disposés çà et là dans l’infini de sa perspective, loin de lui (Proust 
1993, 160).

Anche se questa sensazione di rottura improvvisa delle barriere che separano il 
mondo della realtà dal mondo del desiderio è frammentaria e fallace, la chiusura 
stagna che separa un individuo dall’altro è in qualche modo aggirabile, con una 
magnificazione progressiva del senso della vista che percorre topograficamente a 
volo d’uccello tutti i siti – cioè tutti i punti di vista – disposti in profondità davanti 
a lui nella lontananza. Compare qui un’immagine che sarà ripresa molti anni più 
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tardi, in uno scritto su Gœthe: « Le site a une extrême importance dans Gœthe. On 
arrive souvent dans un endroit où la vue est étendue et variée. On voit les choses 
du haut d’une petite montagne » (Proust 1971, 647). Già in un nostro precedente 
lavoro11 si assisteva alla messa in rapporto fra il punto di vista “imperialista” (carat-
terizzato da una magnificazione del senso della vista) del mondano che assegna alle 
sue conoscenze un posto nel mondo da lui creato, e dell’intellettuale (all’occorrenza 
colui che ricongiunge le due prerogative è Saint-Loup, che nella Recherche cita Lei-
bniz al narratore), che mette ordine fra le sue idee secondo ragionamenti non meno 
inflessibili di quello del mondano. Pertanto non stupisce ritrovare questo tema in 
quello che è forse il primo racconto dove Proust descrive un ambiente mondano, e 
neppure che nello studio intitolato Souvenir d’un capitaine, la testimonianza forse 
più autobiografica e più parlante riguardo all’omosessualità di tutta la raccolta Le 
Mystérieux Correspondant, questi temi ricompaiano nel contesto di un racconto di 
guarnigione.

Armonia e Quotidiano

Contrariamente agli esempi di modo tragico in cui l’omosessualità viene affron-
tata da Proust sotto l’angolo visuale del “malheur”, che comporta una punizione 
come la malattia e la morte – ne è un esempio la novella che dà il titolo al volume, 
Le Mystérieux Correspondant appunto, dove si assiste a un’indagine quasi poliziesca 
per la scoperta del segreto, e a una misteriosa malattia di consunzione senza lesioni 
organiche di una delle due protagoniste, che ricorda i sintomi descritti da Charcot 
e Freud nei loro Études sur l’Hystérie -, in Souvenir d’un capitaine il tema è affron-
tato in modo lieve, con una sottolineatura del carattere quasi magico – come dice 
de Fallois - che contraddistingue gli amori omosessuali: quello che nella Recherche 
sarà chiamato, secondo un modello di esposizione che rinuncia allo spiritualismo 
in favore di modelli scientifici, il carattere altamente selezionato di questi amori. 
L’oggetto della novella è un’affinità, una simpatia subitanea che si impadronisce di 
due giovani uomini col solo potere magico dello sguardo, in un contesto militare. 
Rinunciando alla trasposizione del tema nell’omosessualità femminile (aspetto giu-
dicato all’epoca meno scandaloso e più abbordabile), Proust introduce un protago-
nista maschile che parla in prima persona, su una modalità autobiografica. Questo 
fatto è unico: mai più sentiremo Proust dire «je», attribuendosi un’emozione omo-
sessuale. Scrive Fraisse nel commento che precede il testo:

11 Ci sia consentito di rinviare a Martina 2021, 307.
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Mais l’originalité du récit est de mettre en scène à la première personne un être 
éprouvant une émotion homosexuelle sans même l’identifier, du moins consciem-
ment, comme le montrent le pourquoi ? surgissant dans sa relation des faits, ainsi 
que l’angoisse qui s’ensuit. Plus tard, une esquisse de Sodome et Gomorrhe explicitera 
le lien entre cette émergence de l’homosexualité dans le sujet et ce qui sera devenu 
l’enjeu général de la Recherche (l’histoire d’une vocation) : « Quand on est jeune on 
ne sait pas plus qu’on est homosexuel qu’on ne sait qu’on est poète » (t. III, 954) . 
(Proust 2019, 68-69).

Il protagonista, che si qualifica come un capitano di reggimento, è un giovane 
uomo che si reca nel luogo dove aveva svolto il servizio militare – Proust era torna-
to dal suo nel 1891, e da allora, precisa de Fallois, la sua vita non sarebbe cambiata 
più fino alla morte dei suoi genitori -, per chiedere al suo ex-attendente di prov-
vedere a inviargli a casa alcuni libri e oggetti che aveva dimenticato in caserma. 
L’attendente è stato acquartierato in un’altra caserma all’altro lato della città, e 
in questo luogo nuovo si verifica l’incontro: assiste silenziosamente, leggendo il 
giornale un po’ discosto, alla conversazione del capitano e dell’attendente un altro 
ufficiale, un brigadiere: « Je ne revois plus nettement sa figure, - dice il protagoni-
sta – mais il était très grand, un peu mince avec quelque chose de délicieusement 
fin et doux dans les yeux et dans la bouche » (Proust 2019, 73). A questo punto 
scatta una sorta di attrazione, di cui chi ne è protagonista si chiede il motivo: « Il 
exerça sur moi une séduction tout à fait mystérieuse [una variante cancellata dice: 
inexplicable] et je me mis à faire attention à mes paroles et à mes gestes, essayant 
de lui plaire et de dire des choses un peu admirables, soit par le sens délicat, soit 
par beaucoup de bonté ou de fierté» (Proust 2019, 73-74). Nel corso del dialogo con 
l’attendente, il protagonista si accorge di essere ascoltato dal brigadiere : « Je sentis 
que le brigadier m’écoutait, et il avait levé sur nous d’exquis yeux calmes, qu’il 
baissa sur son journal quand je le regardai. Passionnément désireux (pourquoi ?) 
qu’il me regardât je mis mon monocle et affectai de regarder partout, évitant de 
regarder dans sa direction » (Proust 2019, 74).

Viene l’ora del saluto e i loro sguardi si incrociano:
Je ne pouvais plus prolonger l’entretien avec mon ordonnance. Je lui dis au revoir 
avec une amitié tempérée tout exprès de fierté à cause du brigadier et regardant une 
seconde le brigadier qui rassis sur sa borne tenait levés vers nous ses exquis yeux 
calmes, je [le] saluai du chapeau et de la tête, en lui souriant un peu. Il se leva tout 
debout et tint sans plus la laisser retomber, comme on fait au bout d’une seconde 
pour le salut militaire, sa main droite ouverte contre la visière de son képi, me regar-
dant fixement, comme c’est le règlement, avec un trouble extraordinaire. Alors tout 
en faisant partir mon cheval je le saluai tout à fait et c’était comme déjà à un ancien 
ami que je lui disais dans mon regard et dans mon sourire des choses infiniment 
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affectueuses. Et oubliant la réalité, par cet enchantement mystérieux des regards qui 
sont comme des âmes et nous transportent dans leur mystique royaume où toutes 
les impossibilités sont abolies, je restai nu-tête déjà emporté assez loin par le cheval 
la tête tournée vers lui jusqu’à ce que je ne le vis[se] plus du tout. Lui saluait tou-
jours et vraiment deux regards d’amitié, comme en dehors du temps et de l’espace, 
d’amitié déjà confiante et reposée, s’étaient croisés (Proust 2019, 75).

È l’ora in cui il Giorno e la Notte si fondono, l’ora in cui tutte le impossibilità sono 
cadute, in cui si è fuori dal tempo e dallo spazio. L’amore omosessuale, nella forma 
dell’amicizia virile, è un appagamento, un possibile realizzato.

Questa descrizione evolve in una temperie spiritualista12. Il potere degli sguardi 
che sono come delle «anime», il loro «mistico reame» fuori del tempo, fanno pen-
sare che in questo stadio giovanile Proust credesse alla possibilità dell’interpene-
trazione delle anime, tema anche questo gœthiano, su uno sfondo di vaga ma ben 
presente religiosità. Questo aspetto quasi mistico dell’omosessualità si conserve-
rebbe nella Recherche, se è vero, come sostiene Juliette Hassine, che Proust aderis-
se alla concezione dell’omosessualità formulata nello Zohar, uno dei testi capitali 
della mistica ebraica: l’uomo invertito sarebbe tale per via della trasmigrazione 
nella sua anima dell’anima di un’antenata, che avrebbe per missione di riscattar-
lo dal peccato della sterilità spirituale. Questo «“croisement” opéré dans l’ordre 
des âmes » (Hassine 1990, 73) consente di intrecciare strettamente il discorso sugli 
invertiti al discorso sulla vocazione letteraria, poiché Proust afferma, a proposito 
dei primi, che essi sarebbero piuttosto degli esseri di elezione qualora si votassero 
a una vocazione artistica (Hassine 1990, 73). Di questa costellazione ancora spiri-
tualista fa parte anche il riferimento all’“armonia” che si realizza nel momento in 
cui il narratore, in un abbozzo di Sodome, scopre il segreto di M. de Gurcy (nome 
precedentemente attribuito a M. de Charlus) :

«[…] On dirait que c’est une femme ! » Mais au moment même où je prononçais 
en moi-même ces mots, il me sembla qu’une révolution magique s’opérait en M. 
De Gurcy. Il n’avait pas bougé, mais tout d’un coup il s’éclairait d’une lumière in-

12 Uno dei modelli più avvertiti da Proust in questa fase è Maeterlinck (Anne Henry ha paragonato 
con buone ragioni il finale della Mort de Baldassare Silvande al finale di Pelléas et Mélisande) il quale 
scrive, a proposito dell’amore che lega un uomo a una donna: « Elle regarde un instant l’envoyé qui 
s’approche, et, dans ce bref moment, elle a appris tout ce qu’il faut apprendre, et les années futures 
ont tressailli jusqu’à la fin des temps… Qui nous dira ce que contient le premier regard de l’amour, 
“cette baguette magique qui est faite d’un rayon de lumière brisée”, rayon qui est sorti du foyer éternel 
de notre être, qui a transfiguré deux âmes et les a rajeunies de vingt siècles ? » (Maeterlinck 1896, 
p. 87). E ancora, sul potere degli sguardi : «Un temps viendra peut-être, et bien des choses annoncent 
qu’il n’est pas loin, un temps viendra peut-être où nos âmes s’apercevront sans l’intermédiaire de nos 
sens» (Maeterlinck 1896, 29).
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térieure où tout ce qui m’avait chez lui choqué, troublé, semblé contradictoire, se 
résolvait en harmonie […] (Proust 1987-1989, III, 924).

L’armonia interveniva in Avant la nuit con una prospettiva ancora melanconica 
a segnare la riconciliazione finale dopo la confessione del segreto, qui mantiene 
la sua posizione al momento della scoperta del segreto, ma in una accezione – si 
potrebbe dire – quasi vitalistica. Perché l’amore della vita e l’amore dell’amore in 
tutte le sue forme è ciò che infine predomina in Proust. E si giunge al passo di So-
dome et Gomorrhe I che riassume tutti i temi fin qui rapidamente sfiorati:

Pour des hommes comme M. de Charlus […] l’amour mutuel, en dehors des diffi-
cultés si grandes, parfois insurmontables, qu’il rencontre chez le commun des êtres, 
leur en ajoute de si spéciales, que ce qui est toujours très rare pour tout le monde de-
vient à leur égard à peu près impossible, et que si se produit pour eux une rencontre 
vraiment heureuse ou que la nature leur fait paraître telle, leur bonheur, plus encore 
que celui de l’amoureux normal, a quelque chose d’extraordinaire, de sélectionné, de 
profondément nécessaire. La haine des Capulet et des Montaigu n’était rien auprès 
des empêchements de tout genre qui ont été vaincus, des éliminations spéciales que 
la nature a dû leur faire subir aux hasards déjà peu communs qui amènent l’amour, 
avant qu’un ancien giletier, qui comptait partir sagement pour son bureau, titube, 
ébloui, devant un quinquagénaire bedonnant. Ce Roméo et cette Juliette peuvent 
croire à bon droit que leur amour n’est pas le caprice d’un instant, mais une véritable 
prédestination préparée par les harmonies de leur tempérament, non pas seulement 
leur tempérament propre, mais par celui de leurs ascendants, par leur plus lointaine 
hérédité, si bien que l’être qui se conjoint à eux leur appartient avant la naissance, 
les a attirés par une force comparable à celle qui dirige les mondes où nous avons 
passé nos vies antérieures (Proust 1987-1989, III, 28-29).

L’Armonia, che secondo Leibniz unisce il prossimo al lontano, e il presente all’as-
sente, è qui evocata come sfondo cosmico a questo tipo di amori. Tuttavia, dal vago 
e ancora moraleggiante spiritualismo di Les Plaisirs, Proust passa qui – come si è 
sopra accennato – a un registro scientifico, che si serve di Darwin, del Maeterlinck 
saggista ne L’Intelligence des fleurs, ecc. La stessa armonia leibniziana compare qui 
di soppiatto come una legge della predestinazione che confonde i suoi effetti con 
la legge positivistica dell’ereditarietà. Il tono è cambiato. Due aspetti fondamentali 
infatti in Proust collidono con l’ottimismo leibniziano (ed emersoniano, frequen-
temente evocato in Les Plaisirs), e ancora di più nel Proust già maturo che scrive 
la Recherche: la radicalità e la positività del male e della morte – che escludono 
qualunque teodicea -; il carattere non illusorio, non semplicemente posizionale, del 
tempo-sostanza. Partendo da questo assunto, fra l’incontro di sguardi descritto in 
Souvenir d’un capitaine e l’incontro Charlus-Jupien si noterà una differenza. Nel se-
condo episodio – esorbitante è anche la sola differenza stilistica – non si tratta più 
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di descrivere l’interpenetrazione di due anime, ma di cogliere le leggi del desiderio, 
così come gli occhi di M. de Charlus recano intagliata nella pupilla la sagoma di un 
efebo (Proust 1987-1989, III, 16), la legge del suo desiderio. Nonostante il carattere 
frammentario del possibile realizzato, nei territori del sogno, dell’ebbrezza, dell’a-
more omosessuale che trasmigreranno nella Recherche con un corredo di risonanze 
leibniziane, questi temi, come osserva Bernard de Fallois, sono già tutti presenti nei 
primi testi di Proust, e grazie alla forza del Tempo a lui non resterà che imparare 
a collegarli, facendo in particolare dell’omosessualità una risorsa romanzesca di 
prim’ordine13. La tristezza si muterà in gioia, come preannunciato da Le don des 
fées. La vera felicità nella Recherche non sarà più cercata nel momento che precede 
la morte, ma nell’attimo allucinatorio dell’illuminazione analogica, dove mondo 
della realtà e mondo dell’immaginario si fondono, e dove – lo spazio di un istante 
– la legge del cloisonnement che regola i mondi del romanzo è sospesa e aggirata: 
i vetri del ristorante di Balbec restano aperti, e invitano il narratore a passeggiare 
sulla spiaggia con l’alta marea. Il racconto di guarnigione gioca una parte in questo 
sviluppo.

Come osservato da Fraisse, Souvenir d’un capitaine si apre con un’introduzione 
sul tema del ricordo:

J’étais revenu passer un jour en cette petite ville de L. où je fus un an lieutenant, et 
où fiévreusement je voulus tout revoir, les lieux que l’amour m’y [a] rendu incapable 
de resonger sans un grand frisson triste, et les lieux [variante interlineare : les autres 
lieux], si humbles pourtant, comme les murs de la caserne et notre jardinet, parés 
seulement des grâces diverses que la lumière porte avec elle selon l’heure, l’humeur 
du temps et la saison. Ces lieux-là restent à jamais dans le petit monde de mes ima-
ginations [variante interlineare  : imaginations quotidiennes] revêtus d’une grande 
douceur, d’une grande beauté. Quand même je serais resté des mois sans y penser, 
tout à coup je les aperçois, comme au détour d’un chemin montant on aperçoit un 
village, une église, un petit bois, dans la chantante lumière du soir. Cour de caserne, 
jardinet où l’été moi et mes amis nous dînions, le souvenir sans doute peint avec 
cette fraîcheur délicieuse, comme ferait l’enchanteresse lumière du matin ou du soir. 
Chaque petit détail est là tout éclairé et me paraît beau. Je vous vois comme de la 
colline. Vous êtes un petit monde qui se suffit, qui existe hors de moi, qui a sa douce 
beauté, dans sa claire lumière si inattendue (Proust 2019, 71-72).

Il tema del ricordo come monade, « petit monde qui se suffit » (espressione ri-
presa praticamente di peso da Leibniz), fa qui in sordina la sua apparizione. Non 
manca neppure l’insistenza sul tema del dettaglio illuminato variabilmente secon-
do le ore: secondo Leibniz, ogni monade contiene un «détail de ce qui change». 

13 Cfr. Bertini 2019.
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L’espressione tecnica per indicare la monade “piccolo mondo” compare in questo 
passo ben due volte: una, riferita direttamente al ricordo (souvenir); l’altra, riferita 
al mondo dell’immaginazione (petit monde de mes imaginations quotidiennes). La 
variante interlineare è significativa: è dal lato del quotidiano che nella Recherche 
si situeranno le illuminazioni analogiche, a partire dalla madeleine. È dal lato degli 
“altri” luoghi (la variante è anche qui significativa), i luoghi umili, i luoghi della 
quotidianità, come la camera provinciale di Combray. E qui occorre sottolineare 
l’importanza del contesto militare. Scrive de Fallois:

À cette mélancolie morbide, et qui ne laisse à la tristesse que la consolation de s’en-
chanter d’elle-même, de s’offrir le spectacle luxueux et désolé de sa beauté inutilisée, 
Proust n’a encore rien à opposer : l’idée rédemptrice de la mémoire involontaire ne 
lui est pas encore venue. Mais on trouve dans Les Plaisirs une autre expérience, qui 
nous en donne peut-être l’origine, ou plutôt nous permet de marquer à quel endroit 
du terrain elle surgira. C’est lorsque l’auteur évoque certains jours, plus vides, plus 
perdus encore que les autres, et d’où pourtant se dégage après coup une impression 
de plénitude […]. De même la vie de régiment lui semble dans Les Plaisirs présenter 
à la mémoire « le calme d’une vie où les occupations sont plus réglées et l’imagi-
nation moins asservie que dans toute autre, où le plaisir nous accompagne d’autant 
plus continuellement que nous n’avons jamais le temps ou l’esprit de courir à sa 
recherche. » Certes sur ces petits tableaux pleins de charme […] le temps a déjà 
répandu « sa tristesse et donc sa poésie ». Leurs couleurs sont à demi effacées. Ils 
ne surgissent pas dans une de ces résurrections triomphales qui donneront plus tard 
à l’écrivain le sentiment d’une joie sur laquelle le temps n’a plus de prise. Mais le 
premier germe de ces résurrections est bien là […] (de Fallois 2019, 127).

Il riferimento di de Fallois va a una delle prose dei Regrets (XVIII. Tableaux de 
genre du souvenir), dove Proust evoca il servizio militare paragonandolo a « cer-
tains souvenirs qui sont comme la peinture hollandaise de notre mémoire, où les 
personnages sont souvent de condition médiocre, pris à un moment bien simple de 
leur existence, sans événements solennels, parfois sans événements du tout, dans 
un cadre nullement extraordinaire et sans grandeur » (Proust 1993, 194). Nel suo 
saggio dedicato al teatro statico o Tragique Quotidien, Maeterlinck in quegli stessi 
anni scriveva:

Il ne s’agit plus d’un moment exceptionnel et violent de l’existence, mais de l’exis-
tence elle-même. Il est mille et mille lois plus puissantes et plus vénérables que les 
lois des passions ; mais ces lois lentes, discrètes et silencieuses, comme tout ce qui 
est doué d’une force irrésistible, ne s’aperçoivent et ne s’entendent que dans le de-
mi-jour et le recueillement des heures tranquilles de la vie (Maeterlinck 1896, 71).

E, a proposito della pittura contemporanea:
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Un bon peintre ne peindra plus Marius vainqueur des Cimbres ou l’assassinat du duc 
de Guise, parce que la psychologie de la victoire ou du meurtre est élémentaire et 
exceptionnelle, et que le vacarme inutile d’un acte violent étouffe la voix plus pro-
fonde, mais hésitante et discrète, des êtres et des choses. Il représentera une maison 
perdue dans la campagne, une porte ouverte au bout d’un corridor, un visage ou 
des mains au repos ; et ces simples images pourront ajouter quelque chose à notre 
conscience profonde, ce qui est un bien qui n’est plus possible de perdre (Maeter-
linck 1896, 163).

Tra le semplici immagini evocate da Proust in Souvenir d’un capitaine, ci sono i 
muri illuminati della caserma. E qui, per finire, si vorrebbe evocare un fantasma 
proustiano destinato a trasmigrare nella Recherche: il muro illuminato. Secondo 
Tadié (Tadié 2012, 74), l’immagine del muro e l’immagine del quadro si uniscono 
nel celebre «petit pan de mur jaune» di Vermeer come un souvenir-écran del muro 
infantile della casa di Combray, dove, nel « drame du coucher », sorgente di tutti 
i sentimenti di culpabilité del narratore, il bambino vede salire lentamente la can-
dela tenuta in mano da suo padre: un altro esempio di tragico quotidiano. E qui 
ritroviamo anche il dramma della volontà. La relazione fra la presenza del muro 
illuminato in Souvenir d’un capitaine e dello stesso particolare nella scena del baiser 
du soir, punto da cui si origina il racconto, ne fa un indizio del carattere infantile 
al quale si deve, in ultima analisi, far risalire il tema dell’omosessualità in Proust. 
Ma, osserva ancora Tadié, è come se Proust fosse diventato eterosessuale scrivendo 
la Recherche. Se la scrittura è un possibile realizzato, essa non fallisce solo se mira 
all’impossibile.
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