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Première ébauche de la Recherche, les « soixante-quinze feuillets » nous offrent de 
nouvelles perspectives sur le roman proustien à la source même de sa création. Se fo-
calisant sur trois épisodes cruciaux – le drame du coucher, la rencontre avec les jeunes 
filles, Venise –, cet article examine l’image de la mère, la poétique queer et le thème de 
l’altérité qui émergent dans cet avant-texte, tout en éclairant les stratégies de transpo-
sition, voire de distanciation, par rapport au texte publié.

« Soixante-quinze feuillets », mère, deuil, culpabilité, homosexualité, judaïsme, altérité

Proust ne cessera-t-il jamais de nous surprendre ? L’on se souvient, en 2017, des 
premières images animées du futur auteur de la Recherche descendant les marches 
de l’église de la Madeleine, dans un film du mariage d’Armand de Guiche daté de 
1904. En l’espace de quelques secondes, le jeune homme se fraie un chemin dans le 
défilé mondain – vision épiphanique à l’image du grand roman qu’il commencera 
en 1908 et qui l’occupera jusqu’à la fin de sa vie. À peine deux ans plus tard, en 
2019, deuxième émoi lors de la publication d’un important inédit, Le Mystérieux 
Correspondant et autres nouvelles inédites, ensemble de textes destinés pour le pre-
mier livre de Proust, Les Plaisirs et les jours, mais que l’écrivain décida d’écarter de 
son recueil peu avant sa publication en 1896. Restées secrètes pendant plus de cent 
ans, ces œuvres de jeunesse furent découvertes dans les archives de l’ancien cri-
tique proustien et éditeur Bernard de Fallois, après sa mort en 2018. Textes intimes 
– trop intimes sans doute pour la publication – elles mettent en scène, souvent de 
manière oblique, mais quelquefois de front comme dans le remarquable dialogue 
« Aux Enfers », une homosexualité vécue comme un tabou, ou du moins comme 
une attraction à peine comprise. S’y dessine tout un jeu d’énigmes et de semi-aveux 
qui annonce la dynamique du voilement et du dévoilement de l’homosexualité dans 
À la recherche du temps perdu.

Or, rien n’équivaut la publication d’un inédit « capitalissime » – pour utiliser 
le terme que Proust réservait aux passages particulièrement importants dans ses 
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manuscrits – en 2021, année du cent-cinquantième anniversaire de la naissance de 
l’écrivain : les « soixante-quinze feuillets », c’est-à-dire la plus ancienne version de 
la Recherche. Longtemps considéré perdu par la critique, ce légendaire manuscrit, 
tout comme les textes recueillis dans Le Mystérieux Correspondant, fut retrouvé 
dans les archives Fallois, soigneusement rangé « dans une chemise cartonnée bor-
deaux […], étiquetée de sa main “Dossier 3” » (Proust 2021, 16). Découverte d’au-
tant plus stupéfiante que Fallois lui-même avait fait allusion au « soixante-quinze 
feuillets » dans la préface de son Contre-Sainte-Beuve en 1954, et en avait même 
publié deux extraits1. Contrairement à ses éditions de Jean Santeuil et du Contre 
Sainte-Beuve, ne considérait-il pas le reste du manuscrit suffisamment intéressant 
pour être publié ? Son travail d’éditeur l’avait-il éloigné de ses recherches prous-
tiennes  ? Ou préférait-il garder le secret de ce manuscrit jusqu’après sa mort  ? 
Lorsque la plupart des manuscrits de Proust entrent à la Bibliothèque Nationale 
en 1962, les « soixante-quinze feuillets » n’en font pas partie, mais à aucun point 
Fallois ne semble avoir signalé qu’ils se trouvaient en sa possession, son silence 
contribuant au mythe d’un « graal » proustien introuvable, peut-être perdu à ja-
mais.

Mais de quoi s’agit-il au juste et quelle est la place de ce manuscrit enfin retrouvé 
dans la genèse de la Recherche ? Rappelons que, en janvier 1908, lorsqu’il commence 
à rédiger les « soixante-quinze feuillets » (en fait, soixante-seize pages, écrites à 
la main, sur du papier non réglé, d’un format moyen2), le jeune Proust, âgé de 36 
ans, est un écrivain quasi inconnu. Il n’a pas écrit de fiction depuis 1899, date à la-
quelle il a abandonné Jean Santeuil, faute de trouver un principe narratif qui lierait 
les différents fragments de son récit. Traducteur de Ruskin, chroniqueur mondain 
et auteur d’essais journalistiques, il semble avoir délaissé le genre romanesque. 
Or, en ce début d’année 1908, il se lance dans un nouveau projet de roman qui, 
parallèlement aux pastiches de « L’affaire Lemoine » (publiés dans le Supplément 
littéraire du Figaro), l’occupera jusqu’à l’automne. La rédaction s’essouffle lorsque, 
en novembre de la même année, il se tourne vers un essai sur Sainte-Beuve, qui, 
on le sait, se transformera en la Recherche. Jusqu’à présent, suivant l’hypothèse 
établie par Fallois dans sa préface du Contre Sainte-Beuve, la critique proustienne 
avait assimilé les introuvables « soixante-quinze feuillets » aux « pages écrites » 
que Proust liste dans une note du Carnet 1, petit agenda qui constitue « une sorte 
de journal de bord de sa création » (Proust 1954, 11). Erreur corrigée par Nathalie 

1 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1954, p. 268-77 et p. 285-
292. Cf. aussi M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, Paris, Gallimard, 
2021, « Notice », p. 200.
2 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets, op. cit., « Le Manuscrit », p. 16.
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Mauriac Dyer, l’éditrice des Soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, qui 
suggère au contraire que la liste des « pages écrites » fait référence à des manus-
crits antérieurs qui ne nous sont pas parvenus3. Si nous ne possédons donc toujours 
pas l’intégralité des manuscrits relatifs à la naissance de la Recherche, l’importance 
capitale des « soixante-quinze feuillets » ne saurait être sous-estimée : première 
version primitive du roman, ce manuscrit nous offre un aperçu sans précédent 
du laboratoire de Proust aux sources même de la création. Dernière grande pièce 
manquante du puzzle de la genèse formidablement complexe du roman, leur lec-
ture nous fait revivre ce que Jean-Yves Tadié, dans sa préface, appelle « le moment 
sacré » où l’œuvre prend forme pour la première fois (Proust 2021, 11). L’édition 
magistrale établie par Nathalie Mauriac Dyer contient en outre une sélection de 
brouillons inédits (provenant du fonds Proust de la Bibliothèque nationale ainsi 
que des archives Fallois) en amont et en aval des « soixante-quinze feuillets », une 
brillante « Notice » (en fait, une très riche étude génétique du manuscrit) ainsi que 
de nombreuses notes offrant une mine d’informations et de précieuses pistes pour 
les chercheurs.

Bien que ne formant pas un texte continu, les « soixante-quinze feuillets » se 
répartissent en six épisodes, qui seront – après maints remaniements et transpo-
sitions – repris dans Du côté de chez Swann, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Le 
Côté de Guermantes et Albertine disparue. Le manuscrit commence par une version 
continue de la soirée du drame du coucher, suivie des deux « chemins » (nommés à 
ce stade « chemin de Villebon » et « chemin de Méséglise »), des vacances du Nar-
rateur dans une station balnéaire en compagnie de sa grand-mère, de la bande des 
jeunes filles, d’une méditation sur les noms nobles et d’une description de Venise. 
À l’exception du premier « chapitre » qui est étonnamment fluide (il s’agit en fait 
d’un texte déjà travaillé et « monté » par Proust4), la plupart des épisodes sont des 
brouillons, avec tout ce que cela implique d’hésitations, de remaniements, voire 
d’occasionnelles interruptions de l’écriture. De manière tâtonnante, et voici leur 
charme, y prennent forme de nombreux thèmes et motifs de la future Recherche, 
mais aussi des sensations, des émotions, une manière de voir le monde, et surtout 
un style, inégal encore, mais qui prend son souffle. Avec leurs évocations poétiques 
des lieux et des personnes, leur sens de l’observation, sans oublier leur penchant 
pour la comédie sociale, ces feuillets exsudent un indéniable parfum proustien, 
même si, comme auparavant dans le Jean Santeuil, l’auteur n’a pas encore trouvé 
de forme qui puisse donner une unité à des épisodes qui se succèdent, sans encore 
faire monde. En lisant des scènes telles que les promenades de la famille ou les ré-

3 Voir ibid., « Chronologie », p. 250.
4 Ibid., « Notice », p. 201.
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flexions sur les noms nobles, nous sommes envahis par une délicieuse impression 
de déjà lu5, mêlée à la sensation étrange qu’un texte autrefois familier – pour autant 
que Proust puisse être familier – se dédouble en variations inconnues ou prolifère 
dans des réécritures successives. Car si les brouillons d’écrivains sont avant tout 
une invitation à pénétrer dans le mystère de la création en acte, nous mettant dans 
l’intimité d’un texte en devenir, ils nous offrent également une nouvelle perspec-
tive – une vision en parallaxe6 – sur le texte publié.

Plutôt que d’entamer une étude génétique strictu sensu, je me proposerai de lire 
trois épisodes cruciaux – le drame du coucher, la rencontre avec les jeunes filles, 
Venise – en suivant au plus près la dynamique d’écriture dans les « soixante-quinze 
feuillets ». Qu’est-ce que Proust abandonne, efface ou atténue au cours de la ge-
nèse ? Qu’est-ce que ces avant-textes nous disent sur les stratégies de transposi-
tion, de distanciation, voire de cryptage que l’auteur met en place dans ses manus-
crits ? Comment leur lecture peut-elle enrichir ou complexifier notre connaissance 
du texte dit « définitif » ? Mes lectures tenteront de faire dialoguer les « soixante-
quinze feuillets » avec le texte publié afin de les éclairer mutuellement, tout en 
mettant en évidence certains des thèmes majeurs – le deuil, la culpabilité, l’altérité 
– qui commencent à prendre forme dans cet avant-texte parfois proche, parfois 
encore très différent de la Recherche.

Les chagrins de Maman : un autre drame du coucher

En tant que version initiale de la Recherche, le manuscrit des « soixante-quinze 
feuillets » est instructif autant par ses lacunes que par ce qu’il contient : y font dé-
faut, de manière flagrante, le prélude du dormeur éveillé qui ouvre le roman publié 
ainsi que les réminiscences du Narrateur, notamment la célèbre scène de la made-
leine. N’existent encore ni Swann, ni Charlus, et, par conséquent, s’y dessinent seu-
lement en filigrane les thèmes de la judaïté et de l’homosexualité qui deviendront 
si capitaux dans la Recherche7. N’y a ni les Guermantes, ni les Verdurin, même si 
le contraste entre les mondes aristocratiques et bourgeois imprègne le récit, no-
tamment dans le «  chapitre » intitulé « Noms nobles ». Dans sa plus ancienne 
articulation, le projet romanesque de Proust est avant tout un roman familial, voire, 
selon Tadié, un « début d’autobiographie »8. S’y dessine en effet un récit intime à 

5 Jean-Yves Tadié, « Le Moment sacré », in ibid., p. 13.
6 Le terme est emprunté au livre de Slavoj Žižek, The Parallax View, Cambridge, MA, The MIT 
Press, 2006.
7 Voir in Les Soixante-quinze feuillets, op. cit., « Notice », p. 220-227 et p. 240-245.
8 J.-Y. Tadié, « Le Moment sacré », in op. cit., p. 14.
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la première personne, axé autour d’une cellule familiale, avant de se déployer dans 
un univers littéraire plus complexe. Première surprise, et non des moindres : Proust 
a préservé les noms de quelques membres proches de sa famille dans le manuscrit. 
La grand-mère s’appelle encore « Adèle », d’après sa grand-mère maternelle Adèle 
Weil, née Berncastel (1824-1890); la mère, sans nom dans la Recherche, est appelée 
« Jeanne » par son mari dans le drame du coucher, unique mention du nom de la 
mère de Proust, Jeanne Clémence Weil (1849-1905). Comme dans la vie réelle, le 
Narrateur à un frère – tantôt plus jeune, tantôt aîné – appelé « Robert », qui, à 
son tour, l’appelle « Marcel »9. Si le frère disparaît dans les versions ultérieures, la 
grand-mère, on le sait, devient « Bathilde » et la mère simplement « Maman » ou 
« ma mère ». Quant à « Marcel », le nom a été effacé, à l’exception de deux réfé-
rences ludiques dans La Prisonnière, où Albertine s’adresse au protagoniste avec 
le prénom de l’auteur (Proust 1988, III, 583, 663). Redevenus «  lisibles  » ici, les 
noms de famille nous fournissent un émouvant témoignage de la transformation 
progressive du vécu en un récit autofictionnel dans l’élaboration de la Recherche.

De loin la partie la plus développée, le premier « chapitre », « Une soirée à la 
campagne »10, culmine dans la scène du drame du coucher, nœud initial du ro-
man dont il faudra élucider les différences par rapport au texte publié. Notons tout 
d’abord le ton plus mélodramatique du manuscrit lorsque le texte passe de l’itératif 
de l’angoisse du Narrateur au moment de se coucher au singulatif de « ce soir-là »: 
« J’avais tout essayé, j’avais supplié elle {sic}, osé demander à Papa, écrit un petit 
mot à ma grand-mère, je m’étais jeté à genoux devant Maman. Cela n’avait servi à 
rien » (Proust 2021, 33). Mélodrame renforcé lorsque l’enfant supplie sa mère de ve-
nir dans sa chambre : « je m’attachais à ses pas, je la suivais, je me jetais à genoux, 
j’embrassai sa robe » (42). Contrairement au texte publié où la mère refuse le baiser 
du soir, celle-ci embrasse vite son enfant à l’arrivée de M. de Breteville (ancêtre 
génétique de Swann), s’attirant les foudres du père, qui est « furieux » devant de 
telles démonstrations de sentimentalité. Or, au lieu d’aller se coucher, le Narrateur 
écrit une lettre suppliante à sa mère du salon. Ce n’est qu’après avoir reçu une ré-
ponse réprobatrice qu’il se rend enfin dans sa chambre, ouvrant le lit « qui était la 
prison dans la prison », mise en abyme spatiale de ses angoisses (36). Suit une assez 
longue réflexion sur l’hostilité de la chambre dont les objets effraient la sensibilité 
de l’enfant, qui sera transposé à l’arrivée au Grand-Hôtel de Balbec dans le roman 
(Proust 1988, II, 27-28)11.

9 Sur la place de l’autobiographie et les références familiales voir Les Soixante-quinze feuillets, op. 
cit., « Notice », p. 204-231.
10 Les titres sont de l’éditrice Nathalie Mauriac Dyer, adaptés de ceux de Bernard de Fallois.
11 Sur la genèse de ce passage voir Les Soixante-quinze feuillets, op. cit., « Notes », p. 273, n. 3.
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Outre ces changements de la trame narrative, le manuscrit nous offre un aperçu 
inédit de la vie de Maman. En un renversement des rôles déjà annoncé lors des 
reproches du mari à sa femme, c’est la mère, plus que le fils, qui est soumise à 
l’autorité du père. Dans une scène ôtée du texte publié, l’enfant se rappelle Maman, 
en retard pour un dîner en ville, « tremblant de la colère de mon père, le priant 
de ne pas se fâcher » (Proust 2021, 38). En effet, c’est la « pensée des chagrins de 
Maman » – énoncé aussitôt démenti par la parenthèse « que Papa rendit toujours 
la plus heureuse des femmes », comme si Proust n’osait coucher sur papier cette 
image de la mère rudoyée par son mari – plutôt que sa propre angoisse qui motive 
l’enfant de l’attendre en cachette. Différence cruciale car c’est la mère plutôt que 
l’enfant qui devient l’objet de la souffrance, à tel point que celui-ci, « souffrant pour 
Maman », ressent « l’irrésistible besoin de l’embrasser pour la consoler, pour me 
consoler » (ibid.). Ces mots rappellent presque textuellement son empathie pour 
la grand-mère qui subit les railleries du grand-oncle au tout début du manuscrit, 
autre personnage féminin qui est agressé verbalement par un membre masculin de 
la famille : « je l’embrassais éperdument pour la consoler » (26).

Les allusions aux peines de Maman seront développées dans deux passages fu-
nèbres, intercalés entre la montée des parents et le moment où l’enfant appelle sa 
mère dans l’escalier. Dans le premier, une description du visage jeune et beau de la 
mère au moment du drame du coucher, dans une phrase longue et sinueuse, glisse 
vers une évocation de Maman sur son lit de mort, comme si le deuil de la mère de 
Proust, morte à peine trois ans avant la rédaction de ce texte, faisait soudainement 
irruption dans ce manuscrit encore si proche de l’autobiographie. Véritable conju-
ration de la morte, ce portrait dédoublé de la mère, juxtaposant le « alors » du récit 
avec le futur de la perte, préfigure l’émouvante description du visage de la grand-
mère sur son lit de mort dans Le Côté de Guermantes (Proust 1988, III, 640-641), 
auquel il sera transposé au printemps 191012. Tout en évoquant le rajeunissement 
de Maman au moment de sa mort, cette version initiale déplore avant tout les dou-
leurs qu’elle a subies au courant de sa vie (« la ruine de son bonheur et de sa beau-
té », « un espoir, une innocente gaité qui disparurent bien vite » ; « son visage pour 
la première fois depuis tant d’années n’exprimant plus la douleur et l’anxiété », 
Proust 2021, 41). Nulle part ailleurs Proust ne montre une empathie aussi profonde 
et directe avec sa mère. Si les raisons de sa souffrance restent énigmatiques, la ré-
férence à l’époux que ses parents lui avaient choisi, à sa « soumission » et « chaste 
espérance » dans la transposition au portrait de la grand-mère (Proust 1988, II, 
641) semblent la placer en dehors de la relation entre la mère et le fils. Proust fe-
rait-il une tacite allusion aux infidélités de son père, le Professeur Adrien Proust, 

12 Voir Les Soixante-quinze feuillets, op. cit., « Notes », p. 276-277, n. 5.
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bien documentées par la biographe de Madame Proust, Evelyne Bloch-Dano, et 
qui n’échappèrent nullement au fils (Bloch-Dano 2007, 128-132) ? Au mariage de 
son frère Robert avec Marthe Dubois-Amiot, fille de la maîtresse du Professeur 
Proust, imposé à la famille par ce dernier en dépit de son épouse, union que Ma-
dame Proust vécut comme une « gifle au visage »13 ? Revenant sur ce détail peu 
commenté de la vie des Proust, l’anthropologue Daniel Fabre commente : « Par le 
truchement des enfants, Adrien Proust a allié ses deux ménages et confondu leurs 
héritages, avantageant son fils cadet et installant une ombre d’inceste adelphique 
au centre de la famille » (Fabre 2014, 61). Nous ne pouvons que conjecturer, mais 
la colère du père et l’insistance sur la ruine du bonheur de Maman nous invitent à 
revisiter la figure paternelle dans le roman, qui apparaît ici sous un jour beaucoup 
plus équivoque.

Le drame du coucher se poursuit par une deuxième évocation de la mère décédée, 
cette fois sous forme d’un rêve dans lequel le Narrateur est hanté par une image 
troublante de sa mère peu avant sa mort. Loin de la « pureté adorable » du visage 
dans le passage précédant, dans ce cauchemar la mère lui apparaît comme une fi-
gure de la souffrance et de l’abjection. Sous les yeux impuissants de son fils, elle se 
précipite vers la gare – métaphore du départ vers la mort – son visage « rouge de 
fatigue », « ses yeux fatigués d’une préoccupation incessante », « le bas de sa robe 
[…] crotté » (Proust 2021, 41). Variation du thème des mères profanées qui traverse 
toute l’œuvre de Proust, de « La Confession d’une jeune fille » à la Recherche, cette 
visitation onirique de la mater dolorosa, voire de la mère fécale, est imprégnée d’un 
fort sentiment de culpabilité de la part du Narrateur14. Celui-ci a le cœur déchiré 
en voyant sur le visage de sa mère une irritation à peine dissimulée, car il sent 
« qu’elle était en partie dirigée contre [lui], et qu’ainsi elle [l’]accusait un peu » 
(41-42). Proust écartera le rêve cauchemardesque de Maman du texte publié, ne 
pouvant maintenir, comme l’explique Nathalie Mauriac Dyer, «  la juxtaposition 
de ces deux images de Maman » 15, l’une pure, l’autre souillée. Mais, tout comme 
pour le portrait de Maman sur son lit de mort, des éléments en seront transposés à 

13 Voir J.-Y. Tadié, Marcel Proust. Biographie, Paris, Gallimard, 1996, p. 51-52 et 490-491 et Evelyne 
Bloch-Dano, Madame Proust. A Biography, traduction de Alice Kaplan, Chicago-Londres, University 
of Chicago Press, 2007, p. 224.
14 Sur les mères profanées dans l’œuvre proustienne voir, entre autres, Georges Bataille, « Marcel 
Proust et la mère profanée », Critique, VII, 1946, p. 601-611 ; Antoine Compagnon, Proust entre deux 
siècles, Paris, Gallimard, 1989, p. 160-165 ; Julia Kristeva, Le Temps sensible, Paris, Gallimard, 1994, p. 
322-326 et Nathalie Mauriac Dyer, « Profanation », in Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers 
(éds), Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Champion, 2014, p. 800-802. Sur le fantasme de la mère fécale 
dans la Recherche voir Michel Schneider, Maman, Paris, Gallimard, 1999, p. 158-159.
15 Les Soixante-quinze feuillets, op. cit., « Notice », p. 212.
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la grand-mère, tout d’abord dans des réécritures du rêve16, puis, dans le texte final, 
dans la scène de l’attaque du Côté de Guermantes où le « manteau sale », « l’aspect 
désordonné et mécontent » et «  la figure rouge » de la grand-mère, sortant du 
« petit pavillon » des Champs-Élysées – lieu on ne pourra plus scatologique –, rap-
pellent le rêve de Maman (Proust 1988, II, 607)17. « Déplacée sur la grand-mère », 
Michel Schneider en avait l’intuition sans pourtant avoir accès aux «  soixante-
quinze feuillets », dans la scène de l’attaque se cristallise « la plus pure douleur du 
souvenir de la mère et de sa mort, mais aussi de sa saleté » (Schneider 1999, 160).

Le sentiment de culpabilité qui traverse le rêve trouve un écho atténué dans la 
suite de la scène du coucher où le Narrateur se rend compte que la concession qu’il 
vient d’obtenir de sa mère, qui reconnaît pour la première fois sa « nervosité » 
comme une maladie, « était une première déception, une première abdication » de 
Maman (Proust 2021, 43). Or, lorsque l’enfant, conscient du « mal » qu’il vient de 
faire à Maman, de la « diminution » qu’il lui fait éprouver, éclate en larmes, celle-
ci, se ressaisissant, lui fait des reproches et quitte sa chambre. Nulle nuit passée 
ensemble entre la mère et l’enfant, nulle lecture, par conséquent, de François le 
Champi avec ses allusions à une liaison incestueuse entre mère et fils18. Dans cette 
première version, bien que moins présent, le père fait encore la loi, son autorité 
intériorisée (« Non, ton père serait furieux, c’est aussi mauvais pour toi que pour 
moi ce que nous faisons là », ibid.) s’érigeant contre le tabou œdipien qui plane sur 
le drame du coucher.

Écritures de l’équivoque : un gay savoir

En deuxième lieu, considérons un autre épisode particulièrement «  parlant  » 
des « soixante-quinze feuillets », celui de la rencontre avec les jeunes filles, texte 
riche en équivoques qui annonce la poétique queer de la Recherche. En vacances 
au bord de la mer avec sa mère, le Narrateur aperçoit un groupe de jeunes filles 
(tout d’abord deux, puis par la suite cinq ou six), dont l’allure désinvolte éveille son 
désir. Dès le début, la description se focalise sur l’altérité des fillettes : les prenant 
d’abord pour des « étrangères de passage » à cause de leur « aspect inconnu » et 
« toilette étrange » (Proust 2021, 83), le Narrateur les qualifie « d’une toute autre 

16 Pour les réécritures du rêve voir l’extrait du cahier 65 dans Les Soixante-quinze feuillets, op. cit., p. 
187-189 et « Notes », p. 277-278, n. 1.
17 Sur le signifiant scatologique dans la Recherche, voir Françoise Leriche et Nathalie Mauriac 
Dyer, « Les Proust aux “lieux”. Du Traité d’hygiène à Sodome et Gomorrhe », Bulletin d’informations 
proustiennes, XXXI, 2000, p. 65-96.
18 L’autorisation du père et la lecture de George Sand seront rajoutées dans le cahier 6. Voir Les 
Soixante-quinze feuillets, op. cit., « Notes », p. 267, n. 8.



31

race que les petites filles de [s]on monde » (85, nous soulignons) – terme, on le sait, 
fort chargé dans l’univers de la Recherche, même s’il faudra attendre le cahier 6 du 
Contre Sainte-Beuve pour que Proust écrive la première esquisse de « la race des 
tantes », fameuse apologie de l’homosexualité qu’il mettra en ouverture de Sodome 
et Gomorrhe19. En outre, l’épithète « mauvais genre » que leur attribue la mère, tout 
en semblant faire référence au manque de respectabilité sociale des jeunes filles, se 
charge d’équivoque si l’on sait que Proust et son ancien amant Lucien Daudet uti-
lisaient cette expression (ou plutôt son abréviation m.g.) dans leur correspondance 
« pour distinguer les homosexuels de ceux qui ne le sont pas » (Puttemans 2017, 
34). Ces jeunes filles si différentes auraient-elles littéralement le mauvais genre, 
ce qui, en effet, les rendrait mauvais genre dans le sens où l’entendaient Proust et 
Daudet ?

Entre les lignes, se met en place dans ces folios une interrogation des identités 
genrées et de l’orientation sexuelle, à laquelle n’échappera pas non plus le Nar-
rateur, assigné au « placard » dans la Recherche. Dans une scène à la limite de la 
caricature, celui-ci se livre à un étrange spectacle pour faire effet sur les jeunes 
filles. Accoutré d’une cravate rose empruntée à son frère aîné (cadet dans le pre-
mier « chapitre »), maquillé de poudre de riz de Maman pour cacher un bouton, et 
orné de l’ombrelle de jade de celle-ci – jeu entre apparats masculins et féminins qui 
anticipe le portrait d’Odette en Miss Sacripant, incarnation de l’ambiguïté sexuelle 
dans le roman – il se rend chez un ami de la famille, monsieur T., dans l’espoir de 
rencontrer les jeunes filles en sa compagnie. La scène se déroule sous le signe du 
mensonge – le Narrateur prétend que sa mère l’a forcé à prendre l’ombrelle – rat-
taché explicitement à la poursuite du désir (« Je devenais menteur et impitoyable 
pour la défense de mon désir », 87). Lorsqu’il se trouve enfin face aux jeunes filles, 
« suspendu au bras de monsieur T. » (87), le protagoniste cherche à se faire remar-
quer par des gestes théâtraux, allant jusqu’à se jeter au cou de son compagnon et à 
l’embrasser en signe de leur intimité. Cette manifestation trop insistante d’affection 
ne produisant que l’hilarité des jeunes filles, il se dit pourtant satisfait « qu’[e]lles 
savaient […] ce qu’[il] voulai[t] qu’elles sussent », qu’« [e]lles savaient ce qu’elles 
devaient savoir », « qu’elles [le] reconnaîtraient », « qu[’il] avai[t] une identité à 
leurs yeux, le petit à l’ombrelle » (89). Mais quel est donc ce savoir, cette identité 
que le Narrateur tient tellement à signaler aux objets de son désir, à tel point que 
cela lui semble « une sorte de justice », terme qu’il répète d’ailleurs deux fois (ibid., 
nous soulignons) ? Annonçant le langage du corps surexpressif, sursignifiant de 

19 Voir Marion Schmid, « The Birth and Development of A la recherche du temps perdu », in Ri-
chard Bales (éd.), The Cambridge Companion to Proust, Cambridge, Cambridge University Press, 
2010, p. 58-73, p. 62.
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Charlus dans la Recherche, qui émet des signes à l’intention du Narrateur, mais que 
celui-ci tarde à comprendre, se communique ici, sous un mode à peine voilé, un 
gay savoir, destiné uniquement à ceux qui sauront en déchiffrer les codes20. Sous 
l’apparence d’une chorégraphie comique des maladresses du Narrateur en matière 
de séduction féminine, se lit en filigrane un autre texte : une parodie auto-dérisoire 
des codes de reconnaissance entre homosexuels. La scène peut bien évidemment 
se lire dans les deux sens, sous son aspect anodin d’une rencontre hétérosexuelle, 
ou bien comme une caricature de drague entre hommes, mais notre connaissance 
des mises en scène burlesques du désir homosexuel dans le texte publié – incar-
née avant tout par la scène de séduction entre Charlus et Jupien (Proust 1988, III, 
7-9) – nous alerte sur l’équivocité d’un langage qui insinue, tout en ne disant pas 
ouvertement.

Les réécritures de la scène dans le cahier 64, écrit en 1909, nous renseignent sur 
les stratégies d’atténuation et de mise en distance des signifiants homosexuels dans 
la genèse du roman. Dans une première esquisse, un peintre anonyme (le futur Els-
tir) a remplacé monsieur T. comme intermédiaire du Narrateur auprès des jeunes 
filles. Si la toilette et coiffure de ce dernier restent particulièrement soignées, en 
revanche sa cravate rose trop voyante a été remplacée par des « tenues les plus 
élégantes », et l’ombrelle en jade de la mère par un en-tout-cas de la grand-mère 
qui, tout en restant codé féminin, est qualifié de « grotesque » par le Narrateur lui-
même (Proust 2021, 180-181). Dans la deuxième esquisse, la rencontre se déroule 
de manière presque diamétralement opposée aux « soixante-quinze feuillets ». Plus 
d’exhibition théâtrale du corps du Narrateur, ni de signes trop ostensibles de son 
intimité avec le peintre. Au contraire, le Narrateur feint ne pas voir les jeunes filles, 
se mettant (involontairement) à l’écart pendant que le peintre cause avec elles, ra-
tant ainsi l’opportunité de leur être présenté. Plus discrète, cette version de la scène 
préfigure néanmoins un autre aspect de l’homosexualité masculine dans le roman : 
celui de l’indifférence feinte, qui caractérise notamment les premières apparitions 
à Balbec de Saint-Loup et Charlus (Proust 1988, II, 89-90 et 111-12), homosexuels 
dissimulés qui, tout en s’intéressant fortement au Narrateur, le traitent d’abord 
avec la plus grande froideur.

Dans le texte publié, la rencontre se passe de même sous le signe d’une indiffé-
rence jouée, dont les motifs rappellent la première rencontre avec Charlus quelques 
cent pages auparavant. À l’instar du Baron, absorbé dans la lecture d’une affiche 

20 Sur les incertitudes interprétatives en ce qui concerne l’homosexualité dans la Recherche, voir 
Jarrod Hayes, « Proust in the Tearoom », PMLA, CX(5), 1995, p. 992-1005. Nathalie Mauriac Dyer 
s’interroge s’il ne faut pas voir dans le protagoniste à la cravate rose un clin d’œil à Lucien Daudet, 
qui avait publié en août 1908 une nouvelle intitulé « Le Prince des cravates », dédié à Proust (Les 
Soixante-quinze feuillets, op. cit., « Notice », p. 241-242 et « Notes », p. 333, n. 5).
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pour dissimuler son intérêt pour le Narrateur, celui-ci s’arrête devant la vitrine 
d’un marchand d’antiquités, faisant semblant de ne pas vouloir connaître les jeunes 
filles (Proust 1988, II, 211-12). Celles-ci se donnent également l’air de ne pas le voir, 
sauf une aux yeux particulièrement mobiles – rappelant l’ubiquité du regard de 
Charlus (ibid., 118 et 120) – qui lui lance un regard voilé. La rencontre est manquée, 
et pourtant, comme dans l’avant-texte, bien que de façon moins équivoque, le Nar-
rateur se félicite que les jeunes filles « ne pussent pas l’oublier » (ibid., 214-15). Ne 
gardant que de faibles échos des premières ébauches, la théâtralité des gestes, les 
comportements ambigus et même la « légère couche de poudre » (ibid., 120) seront 
transposés à Charlus, figure outrancière et caricaturale de l’homosexuel dissimulé, 
dont le corps surexpressif trahit ses désirs inavouables. Le Narrateur, quant à lui, 
restera à l’abri des soupçons, récepteur passif de signes cryptés qu’il apprendra peu 
à peu à déchiffrer.

Désorientante Venise

En dernier lieu, tournons-nous vers le dernier épisode des «  soixante-quinze 
feuillets », « Venise », qui cristallise sous une autre forme les thèmes de l’homo-
sexualité et de l’altérité qui nous ont intéressés dans la section précédente. Com-
posé de seulement trois folios, mais très dense en idées, ce « chapitre » s’inspire 
du premier séjour de Proust à Venise, en mai 1900. Accompagné de sa mère, il y 
retrouva également Reynaldo Hahn et Marie Nordlinger, qui se joignirent à leurs 
excursions à travers la Serenissima. Véritable pèlerinage ruskinien, ce voyage per-
mit à Proust d’approfondir ses connaissances du critique d’art anglais et de travail-
ler à sa traduction de La Bible d’Amiens. Aucun des trois compagnons de voyage 
n’est nommé dans le manuscrit, même si nous sentons leur présence oblique dans 
une référence à des « amis » ainsi qu’un « nous » non-spécifié. Tout en annon-
çant un thème crucial de la future Recherche, à savoir celui de la déception de la 
réalité par rapport aux richesses de l’imagination, l’épisode porte surtout sur le 
dépaysement que ressent le Narrateur devant la « nouvelle forme sociale » de la 
ville (Proust 2021, 107) qui se dessine à Venise ; ville où les canaux, libérés de leur 
fonction de traversée passagère, deviennent des rues, tandis que celles-ci « sont en 
quelque sorte décérébrées de ce qui fait la rue et ressemblent à des rues comme des 
morts ressemblent à des hommes » (108). D’emblée donc, ce qui est en jeu dans cet 
épisode est un bousculement profond de notre perception, le génie des fondateurs 
de la ville résidant dans leur « force de s’abstraire de ce qui est et de créer ce qui 
n’était pas » (ibid.). La transmutation entre ce qui, traditionnellement, appartient 
à la terre (les rues) et ce qui appartient à la mer (les canaux) qui s’opère à Venise, 
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dans le domaine artistique, préfigure l’inversion des codes de représentation tra-
ditionnels dans Le Port de Carquethuit d’Elstir, peinture liminale qui joue un rôle 
capital dans la formation esthétique du Narrateur dans la Recherche.

Or, si le Narrateur s’émerveille devant «  l’originalité véritable  » de Venise, il 
peine à saisir la « personnalité » de Saint-Marc, édifice qui lui paraît « aussi dif-
férent d’une église que Venise d’une ville » (ibid.). On sent l’influence de Ruskin, 
qui s’imagine arriver à la place Saint-Marc depuis une place de cathédrale anglaise 
dans The Stones of Venice, dans la perplexité du Narrateur devant la faible élévation 
de la basilique byzantine ; basilique qui, au lieu des clochers élancés des cathédrales 
du Nord, déferle en une ondulation de vagues de marbre, nous obligeant à ne plus 
« regarder en haut mais à droite et à gauche » (109). Mais où le critique anglais 
s’extasie devant la nouveauté de ces formes architecturales qu’il décrit en termes 
sensuels, voire érotisés, le Narrateur proustien, au contraire, tourne en dérision 
leur caractère oriental, comparant le Christ dans la mosaïque surplombant l’entrée 
de la basilique à un « bouffon pacha d’Orient » (108), tandis que le Christ panto-
crator de la mosaïque de l’abside principale se voit qualifier d’« efféminé, oriental 
et bizarre » (109). Pire, le geste de bénédiction de ce dernier se transforme, sous 
la plume de Proust, « en une prétention de gras syriote suspect » (ibid.), c’est-à-
dire un geste de séduction. On ne peut que s’étonner devant de tels propos, où 
les tropes d’un orientalisme dégradant se mêlent à une homophobie à peine dis-
simulée («  efféminé  », «  bizarre  », «  suspect  »)21. Commentaires profondément 
troublants si l’incompréhension initiale du Narrateur ne donnait pas lieu aussitôt à 
une réflexion sur les dangers de juger d’autres cultures ainsi que leurs productions 
artistiques selon nos systèmes de valeurs ou canons esthétiques occidentaux trop 
familiers. En effet, son rejet initial devant la basilique Saint-Marc fait comprendre 
au Narrateur

combien les signes des mêmes dispositions morales changent et combien nous au-
rions de la peine à reconnaître chez des êtres de race autre les équivalents des choses 
que nous appelons distinction, bonté, courage, simplicité, finesse, tact, noblesse et 
qui ont dans ceux de notre sang leurs signes quelquefois imités, quelquefois trom-
peurs mais esthétiquement certains (ibid.).

Certes, des termes comme « êtres de race autre » et « ceux de notre sang », qui 
rappellent l’idéologie nationaliste d’un Maurras ou Barrès, ont de quoi choquer. 
Mais ils ne devraient pas nous aveugler devant le message d’inclusion et de diver-

21 Voir aussi la lecture de Nathalie Mauriac Dyer in Les Soixante-quinze feuillets, op. cit., « Notice », 
p. 244-245 et « Notes », p. 354-357. Pour une critique des représentations hégémoniques et déni-
grantes de l’Orient, et la construction occidentale de l’Orient comme Autre, voir Edward Said, Orien-
talism, Londres, Routledge-Kegan Paul, 1978.
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sité qui s’esquisse dans ces folios. Face à Saint-Marc, église qui combine de ma-
nière unique formes orientales et formes gothiques22, face à cet édifice que Ruskin 
lui-même – Thomas Hughes le démontre dans une lecture fascinante – décrit en 
des termes où le masculin et le féminin s’entremêlent23, le Narrateur ressent une 
désorientation qui, de mépris initial, se transforme en une acceptation, voire une 
apologie de l’altérité. Expérience désorientante dans le sens littéral du terme car, 
dans cet exercice de transvalorisation, Proust confronte ses futurs lecteurs à leurs 
propres préjugés par rapport à l’Orient, codé ici dans des termes ouvertement ra-
ciaux autant que sexuels (rappelons que l’« Orient », dans l’écriture de Proust, se 
rattache aussi bien à la judaïté qu’à l’homosexualité)24. Expérience qu’on est tenté 
de qualifier de queer tant la désorientation dans cette Venise où l’habituel devient 
étrange, où les systèmes binaires sont bousculés dans l’architecture même de la 
ville, nous force à interroger les codes traditionnels avec lesquels nous déchiffrons 
le monde. Désorientation où, à travers le fantasme orientaliste dégradant, se dé-
voile une orientation qui ne se dit que de biais dans les « soixante-quinze feuil-
lets »25. Sous les traits du Christ « oriental », « efféminé » et « suspect », comme 
le suggère Nathalie Mauriac Dyer, Proust aurait-il brossé « l’autoportrait ironique, 
provocateur et secrètement apologétique d’un juif inverti »26 ? À la toute fin des 
« soixante-quinze feuillets », l’auteur s’inscrit-il dans son manuscrit en tant que 
double « autre », incompris et ostracisé ? Hypothèse d’autant plus convaincante si 
l’on pense aux nombreux contemporains, de Daniel Halévy à Maurice Barrès, qui 
insistèrent sur les traits orientaux de Proust. N’était-ce pas justement ce dernier, 
par ailleurs auteur d’un livre sur Venise, La Mort de Venise (1902), qui le peignait en 

22 Voir Giovanni Lorenzoni, « Byzantine Heritage, Classicism, and the Contribution of the West 
in the Thirteenth and Fourteenth Centuries », in Giandomenico Romanelli (éd.), Venice: Art & Ar-
chitecture, I, Cologne, Könemann, 1997, p. 92-117, p. 100.
23 Thomas Hughes, (s.d.), ‘The Balcony: Queer Temporality in The Stones of Venice and Proust’, The 
Courtauld, <https://courtauld.ac.uk/research/research-resources/publications/courtauld-books-on-
line/ruskins-ecologies-figures-of-relation-from-modern-painters-to-the-storm-cloud/2-the-balcony-
queer-time-in-the-stones-of-venice-and-proust-thomas-hughes/> (15 décembre 2021).
24 En effet, le trope oriental fait partie du constant parallèle entre la « race » de Sodome et celle de 
Sion dans la Recherche. Ainsi, Proust décrit les homosexuels comme une « colonie orientale » (RTP, 
III, p. 33), tout en peignant des personnages juifs, notamment Bloch et sa famille, sous des traits orien-
talisants. Les deux « races » se rejoignent en la figure de Nissim Bernard, juif et homosexuel, qualifié 
d’« Oriental » à plusieurs reprises par le Narrateur (RTP, II, 132 et 133; III, 239).
25 Sur le lien entre « Orient » et « orientation » (dans le sens d’une orientation dans l’espace mais 
aussi d’une orientation sexuelle) voir Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, 
Others, Durham, NC, Duke University Press, 2006, chap. 3 « The Orient and Other Others ». Pour le 
traitement oblique de l’homosexualité dans les « Soixante-quinze feuillets », voir « Notice », p. 240-
245.
26 Ibidem, p. 245.
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« poète persan dans une loge de concierge », injure littéraire aux accents antisé-
mite et homophobe à peine cachés ?

Nulle trace du choc esthétique que subit le Narrateur devant Saint-Marc dans le 
texte publié. La curieuse réflexion sur les signes extérieurs de l’altérité, suscitée 
par la vue de la basilique byzantine, a été écartée, laissant la place à une des scènes 
les plus poignantes de la Recherche : la visite au baptistère de Saint-Marc que fait 
le Narrateur en compagnie de sa mère, scène où le deuil, la mort et la mémoire se 
cristallisent en une double mise en abyme artistique27. Dans une brusque irruption 
du présent (« Aujourd’hui ») dans le récit du passé, faisant écho à la prolepse du 
visage de Maman dans les «  soixante-quinze feuillets  », le Narrateur évoque le 
souvenir de sa mère « drapée dans son deuil » (elle vient de perdre sa propre mère), 
la comparant à la figure agenouillée d’une femme âgée dans le cycle de La Légende 
de sainte Ursule de Carpaccio à la galerie de l’Académie (Proust 1989, IV, 225). Seul 
résidu du thème de la profanation qui hante les «  soixante-quinze feuillets » et 
jette son ombre sur le texte publié : le titre (non-mentionné) du tableau, « Martyre 
et funérailles de la Sainte ». Or, délivrée de l’image d’une sainte martyrisée qui 
affleure à plusieurs reprises dans l’avant-texte, la mère se réincarne dans les traits 
de la donatrice du tableau, déjà morte au moment de l’exécution de la toile28. Si 
forts sont les échos autobiographiques dans ce passage qu’il est impossible de ne 
pas voir, derrière cette figure allégorique de la donatrice, la propre mère de Proust, 
avec qui il avait travaillé sur ses traductions de Ruskin dans le baptistère29. Mère 
qui encourageait l’écriture de son fils, mais qui dut mourir avant que celui-ci ne 
puisse commencer son œuvre30. Dans une deuxième mise en abyme à l’intérieur 
de la même phrase sinueuse, la mère, après avoir été projetée dans un tableau, se 
voit incorporée dans le décor même du baptistère où elle prend « sa place réservée 
et immuable comme une mosaïque » (225). Apothéose finale où la mère juive s’in-
sère parmi les figures chrétiennes des mosaïques, telle une Vierge Marie veillant 
sur son fils. Syncrétisme qui est peut-être le dernier – et plus émouvant – écho du 
plaidoyer pour un regard nouveau, libéré du poids des préjugés qui nous séparent, 
que faisait Proust à la fin des « soixante-quinze feuillets ».

27 Pour les liens complexes entre deuil, désir, création et mémoire qui se tissent dans l’épisode de 
Venise dans la Recherche voir Peter Collier, Proust and Venice, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1989.
28 La femme agenouillée à laquelle Proust compare la mère est l’épouse d’Angelo Loredan (voir RTP, 
IV, « Notes et variantes », 1122, n. 2).
29 Sur la collaboration de Mme Proust aux travaux sur Ruskin de Proust voir J.-Y. Tadié, Marcel 
Proust. Biographie, op. cit., p. 442.
30 Pour la mort de la mère en tant que précondition de l’écriture voir M. Schneider, op. cit., p. 43.



37

L’on comprend aisément pourquoi Proust abandonna les « soixante-quinze feuil-
lets » en l’automne 1908. Trop proches encore de la vie de l’écrivain, qui fait irrup-
tion dans le manuscrit à maintes reprises, trop bruts, parfois, dans leur expression 
des affects, trop décousus, ces brouillons ne se fondaient pas encore en une forme 
romanesque viable. Il fallait passer par l’essai sur Sainte-Beuve pour que Proust 
se distancie de son moi biographique, encore trop lourdement présent dans les 
premiers textes, et trouve ce « moi profond qui individualise les œuvres et les fait 
durer » (Proust 1971, 537). Il fallut la découverte de la double focalisation entre « je 
narrant » et « je narré » et, à fortiori, du système de réminiscences pour permettre 
à l’écrivain de débloquer le problème de fragmentation qui le hantait depuis le 
Jean Santeuil et qui continuait à entraver le développement des « soixante-quinze 
feuillets  ». Or, aussi incomplets ou imparfaits que soient ces «  soixante-quinze 
feuillets », ils sont pour ainsi dire le cœur vivant d’un premier état de la Recherche, 
nous offrant de nouvelles perspectives sur l’écriture proustienne. Déplaçant notre 
point de vue à la façon d’une parallaxe, comme nous l’avons vu à travers quelques 
épisodes centraux, ils mobilisent un texte qui semblait figé et inaltérable, l’enrichis-
sant de couches supplémentaires et de facettes inédites. Car, paradoxalement, tout 
en étant un avant-texte crucial, ces « soixante-quinze feuillets » enfin retrouvés 
et accessibles aux lecteurs sont aussi un après-texte  : lu après le roman, ils nous 
mettent en présence d’états antérieurs du texte qui seront effacées, développés, 
transposés, voir mis à distance par la suite, révélant la dynamique d’une écriture en 
perpétuel devenir. S’y lisent, en filigrane, d’autres histoires, d’autres voix, d’autres 
possibilités, mais aussi, comme les fleurs japonaises de la Recherche, s’y cristallisent 
des thèmes et des motifs que nous verrons en pleine éclosion dans le futur roman. 
Vaste carrière dont se servira Proust pour son œuvre-cathédrale, ils prennent enfin 
leur place parmi le riche corpus de manuscrits de la Recherche, nous permettant de 
suivre toute son évolution « dans le Temps » (Proust 1989, IV, 625).
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