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Il percorso di Jean-Yves Tadié in Marcel Proust. Croquis d’une épopée attraversa 
molteplici temi e altrettanti anni di critica proustiana. Il volume, infatti, raccoglie 
contributi redatti in più di una decade di attività: conferenze, elzeviri, prefazioni e 
ricerche, in cui Tadié ha analizzato l’universo proustiano con inesauribile curiosità. 
Le tematiche sono care e note a chi studia Proust, ma disposte come punti luminosi 
che, collegati tra loro, delineano della Recherche una costellazione capace di orien-
tarne la lettura e l’interpretazione, rivelando scenari inediti.

Nella prefazione Tadié ricostruisce il suo rapporto con Proust, dal primo incontro 
giovanile fino ai grandi studi critici della maturità. Il rapporto tra opera e biografia 
si pone dall’inizio del libro:

C’est bien de cela qu’il s’agit: écrire la biographie d’une œuvre [...]. La vie d’une 
œuvre, une œuvre prenant vie, a quelque chose de rassurant: c’est la seule qui ne se 
termine pas par la mort. Mais c’est aussi la vie dans l’ œuvre, parce que Proust ne 
raconte rien qu’il n’ait vécu, rien qu’il n’ait pensé, rien qu’il n’ait souffert. Le bio-
graphe donne un sens aux faits devenus des phrases. (p. 22)

La scrittura della Recherche e l’opera stessa, scrive Tadié, costituiscono un’epopea 
dal carattere singolare: a tratti incompiuta, disarmante nella sua vastità e in pre-
potente simbiosi con la vita. Uno schizzo, un «croquis», di questa epopea riemerge 
dalle tre sezioni che compongono il libro.

Nella prima, Thèmes variés, l’autore riflette sulle amicizie di Proust, su Versailles, 
il mare, i giardini e Pompei, tematiche accomunate da significati spesso opposti tra 
loro, tuttavia coesistenti. L’amicizia è caratterizzata dal paradossale atteggiamento 
di Proust che, geloso e a tratti manipolatore nei confronti delle persone a lui più 
care, si dimostra pessimista e critico nei confronti del sentimento in sé a causa del 
tempo prezioso che sottrae all’artista, impedendogli di concentrarsi sul proprio 
io profondo. La superficie su cui le relazioni amicali si espandono, accrescendosi 
e intersecandosi, non è adatta a chi vuole creare un’opera d’arte. Tadié riflette su 
quanto l’omosessualità determini questo senso di esclusione e rinuncia, ma nota 
anche come le più elitarie amicizie cui Proust deve parte della sua formazione e 
della sua reputazione già in vita, sono in parte responsabili del suo declino dopo la 
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morte: la prima Correspondance générale (Plon, 1930-1936) «s’ouvrait, de manière 
catastrophique, sur deux gloires fanées, deux auteurs démodés, Robert de Monte-
squiou et Anna de Noailles, que Proust accablait de compliments» (p. 36).

I salotti, tuttavia, sono importantissimi nell’immaginario proustiano: nella loro 
atmosfera fin-de-siècle confluisce la mitologia di Versailles che Proust ha recepito 
da Saint-Simon, Racine e Madame de Sevigné. Il luogo di dolore e raccoglimento in 
cui Proust trascorre il periodo successivo alla morte della madre è la stessa Versail-
les che diventa «succursale de Sodome et Gomorrhe. Dans La Prisonnière, Brichot 
et Charlus dressent une liste érudite des homosexuels de la cour de Louis XIV [...]» 
(p. 46). E se è ambigua la natura di Versailles, altrettanto lo è per definizione quel-
la del mare, che non per niente fa da sfondo, a Balbec, alle jeunes filles en fleurs e 
alle marine di Esltir; ma anche quella dei giardini, luoghi poetici e romantici per 
definizione, soggetto perfetto per un quadro impressionista, ma anche per segreti 
riferimenti erotici: un bacio di Albertine viene paragonato a un silenzioso giardino 
all’alba, la fecondazione delle orchidee diventa metafora dei rapporti omosessuali 
in Sodome et Gomorrhe I. Anche Pompei compare tra le pagine proustiane con i suoi 
molteplici significati: nella devozione filiale di Plinio, Proust ritrova il proprio amo-
re materno, mentre la catastrofe della città vesuviana è quella di Parigi bombardata 
durante la Grande Guerra e «deux équivalences sont posées: entre le mauvais lieu 
pompéien et le mauvais lieu proustien, [...] entre le sexe et la mort, comme si la 
mort menaçait les habitant imprudents de Sodome» (p. 101).

Nella seconda e più lunga sezione del libro, Les autres, Tadié compone un fregio 
che comprende Baudelaire, Bergson, Lucien Daudet, Montaigne, Rolland, ma anche 
Agostinelli e il primissimo Questionnaire Proust. In questa sezione torna il rapporto 
tra biografia e opera, ma in una prospettiva che ha per punto di fuga la creazione 
letteraria come piano di rielaborazione della materia biografica. È il caso di Baude-
laire, di cui solo nella Recherche Proust rivela, rielaborandoli nel proprio universo 
narrativo, i temi più vicini alla sua sensibilità: la memoria, il tempo, la sofferenza; 
l’estetica delle correspondances è di capitale importanza, ma c’è anche l’amore con 
le sue degenerazioni: «L’amour baudelairien est fétichiste: les pieds, les genoux, les 
cheveux. Celui de Proust également» (p. 156).

Proust e Debussy hanno in comune la musica, l’impressionismo e il mare, ma 
anche la Grecia antica che fornisce loro un’estetica, uno stile, un tono, temi e titoli, 
immagini e ossessioni, contribuendo «[…] à la structure de leur œuvre et de leur 
pensée» (p. 186). Il musicista e lo scrittore non si frequentarono mai, nonostante la 
vicinanza delle loro visioni; ben diverso e più noto è il rapporto tra Proust, Agosti-
nelli e Odilon Albaret. Quest’ultimo viene mandato a Monaco da Proust nel 1913, 
dove Agostinelli si trovava con la compagna, Anna Square. La missione di Albaret 
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è far tornare Alfred a Parigi, dove Proust soffre di una angosciante e feroce gelosia. 
A Monaco Agostinelli scatta una foto: vi sono ritratti Anna e Odilon, che le sorride 
amichevolmente. La foto arriva a Parigi, inviata da Albaret alla moglie Céleste. 
Come la foto della nonna, nel celebre episodio di Sodome et Gomorrhe, rivela al 
Narratore la malattia dietro l’apparenza di una smorfia, così quella descritta da 
Tadié apre scenari inediti: Odilon non temeva di inviare una foto che sarebbe stata 
vista da Marcel, accrescendo le sue sofferenze? Non pensava che Céleste l’avrebbe 
mostrata a Proust? Perché non accenna del proprio ritorno a Parigi?

Vicinanze e contrasti più squisitamente letterari riguardano Romain Rolland: Ta-
dié ne parla nell’ultimo capitolo di questa sezione, esaminando tematiche come 
l’ebraismo, il concetto di razza, il rapporto tra Francia e Germania. Ben si compren-
dono le divergenze tra Rolland e Proust esaminando la loro concezione del popolo: 
più politica appare quella del primo, che si concentra sulla coscienza di classe, 
mentre il secondo parla della comunità nazionale come Michelet, prescindendo da 
differenziazioni sociali.

Le pagine su Rolland anticipano la terza e ultima sezione, L’art du roman, che 
passa in rassegna Jean Santeuil, Un amour de Swann e la poetica del dettaglio in 
Proust.

Nell’opera giovanile la scrittura di Proust è in uno stato embrionale, non matura 
e libera di muoversi. Solo dopo il lavoro sull’opera di Ruskin, scrive Tadié, l’officina 
narrativa della Recherche è pronta: «mettant son talent dans un style qui n’était pas 
le sien, se mettant dans l’ œuvre d’un autre, Proust devient autonome» (p. 281). La 
formazione intellettuale e sentimentale di Jean è affiancata da una costellazione 
di personaggi che in parte preannunciano quelli della Recherche per il loro essere 
simili a êtres de fuite. Studiarne i modelli ci interessa non tanto per capire chi li 
ispirò, quanto per comprendere i meccanismi del romanzo. Lo stesso Proust è co-
sciente che per quanto necessari nel corso della creazione, i modelli realistici non 
spiegano il genio, né i motivi di un’opera. L’arte segue i moti dell’io profondo, dove 
l’orologio non scandisce il tempo con i suoi monotoni ticchettii. Le descrizioni del 
Jean Senteuil si dispiegano con uno stile che ignora la scrittura realista di quegli 
anni, in cui Zola e Goncourt sono ancora operativi; bisogna leggerle, scrive Tadié, 
come poemi in prosa: «le poème est la forme littéraire où le temps ne compte pas» 
(p. 305). Per questo la musica, già in quest’opera giovanile, è importante, perché 
permette al passato di conservarsi in motivi e frasi che non lo alterano. Mancano 
le epifanie della memoria involontaria, ma «la grande leçon de Jean Senteuil est ici, 
dans quelques pages fondamentales: si la vie est ennuyeuse ou triste, un jour, par 
surprise, une révélation nous arrachera à “l’esclavage du présent”» (p. 310).
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Come in un dittico, all’opera giovanile corrisponde il “romanzo nel romanzo” 
della maturità, Un amour de Swann, un ritratto della Parigi fin de siècle che, a 
differenza del realismo di Balzac o Zola, non racconta di ambizioni politiche ed 
economiche: «c’est pourquoi cette vie tournante à vide est le lieu du comique» (p. 
326). Anche qui numerosi sono i personaggi e le loro “chiavi interpretative”, ma di 
questo affresco Proust offre una visione più matura: «les lecteurs ne s’apercevront 
pas des ses liens avec le reste du cycle romanesque [...]. C’est le premier plan qui, 
comme dans les tableaux de Pieter de Hooch chers à Proust, s’entrouvre pour lais-
ser apercevoir l’arrièr-plan» (p. 335). In questo quadro che è Un amour de Swann la 
pittura gioca un ruolo essenziale, come anche la musica: il protagonista si approc-
cia alle arti con un atteggiamento da esteta, toccherà all’eroe narratore scoprirle 
nel profondo e concepire la propria vocazione. La sua storia è una prefigurazione 
di ciò che succederà nel resto del romanzo.

Qual è, allora, l’eredità di Proust? Perché continuare a studiarlo, leggerlo, amar-
lo? Nella conclusione del volume, Tadié risponde ripercorrendo la riscoperta della 
Recherche nel secondo Novecento fino a toccare il motivo più essenziale, quasi con-
creto, quello che conta soprattutto per i lettori:

Ainsi sont déposés dans la Recherche mille trésors de vie quotidienne, analogues à 
ceux de la peinture flamande ou hollandaise que Proust aimait. [...] L’insomnie dont 
il a parlé, c’est la nôtre, et la jalousie, la souffrance, le deuil, la contemplation d’un 
beau paysage, ce sont ceux que nous avons vécus sans les voir ni les comprendre. 
(365)

Questo immenso romanzo è una ragnatela in cui è affascinante cadere prigionie-
ri, è un’eredità, un “trésor”, come scrive Tadié, che impreziosisce l’esistenza e dona 
nuovi occhi per comprenderla. La complessità del volume di Tadié, la vastità dei 
temi cui si approccia con metodica passione, confermano questa verità, risveglian-
do nello studioso e nel lettore mille nuovi motivi per tornare tra le pagine di Proust.


