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Gennaro OLIVIERO. - Votre récent livre sur Proust, Quel Marcel ! (2011), pour
lequel vous avez recu le prix Viareggio, porte en sous-titre : Fragments tirés de la
biographie de Proust. Avez-vous souhaité établir un lien avec un ouvrage précé-
dent : Chambre 43. Un lapsus de Marcel Proust (1996) ?

Mario LAVAGETTO. — « Si j’étais écrivain, et mort, — disait Roland Barthes —
comme j’aimerais que ma vie se réduisit par les soins d’'un biographe amical et
désinvolte, a quelques détails, a quelques gofits, a quelques inflexions... ». Je n’ai
en aucun cas voulu écrire une biographie de Proust ; j’ai tout au plus cherché a étre
un « biographe désinvolte », en adoptant une stratégie hybride, qui me permettait
d’exploiter de petits fragments de la vie de Proust et de les utiliser comme des in-
dices utiles pour traverser son ceuvre dans une perspective non conventionnelle. Il
s’agit d’'une approche différente par rapport a Chambre 43, livre dans lequel j’avais
concentré mon attention sur un lapsus du narrateur qui ’entrainait brusquement
sur la scéne, par ailleurs interdite, de ’homosexualité.

Ce qui m’intéressait alors, ¢’était de voir comment cette grande machine de re-
présentation, construite avec un soin infini, une minutie extréme, qui place tou-
jours I’ceil de ’'observateur dans une position retranchée, d’ou il est possible de voir
sans étre vu, cédait d’un seul coup sous l'irruption de ce lapsus. Contrairement a
ce que certains lecteurs peu attentifs ont pu penser, mon propos n’était nullement
d’insister sur 'homosexualité de 'auteur : c’eit été stupide tout autant qu’inutile.
Ce n’est pas, je le répeéte, I'individu Marcel Proust qui est en jeu, mais le narrateur
hétérosexuel auquel il avait donné naissance et qui avait construit ce dispositif
singulier, afin de mettre en scéne quelque chose qui devait I’étre a tout prix, mais
autrement et ailleurs. La défaillance révélée par ce lapsus enrayait bien sir cette
machine ; elle en révélait une imperfection, mais elle constituait en méme temps un
précieux trou de serrure a travers lequel il était donné d’observer ses engrenages et
de découvrir a quelles régles et a quelles intentions elle obéissait.

! Entretien paru dans Europe, 1012-1013, 2013. Nous tenons a remercier la direction de la revue

Europe pour son accord a cette republication.

117



Cela étant il existe bien une continuité méthodologique entre les deux livres : on
part dans les deux cas d’un paradigme indiciaire, avec la conviction qu’il n’est rien
de si petit qui ne puisse étre révélateur, si on 'emploie a bon escient. Les deux
textes sont issus d’une série de lectures et de relectures qui, par effet d’empilement
de superposition et parfois méme de collision, ont fini par amplifier certains dé-
tails, donnant lieu ainsi a une constellation d’énigmes que j’ai tenté de résoudre,
l'une apres lautre.

- Pour en revenir au probléme de la biographie, Walter Benjamin, que vous citez
en épigraphe, disait que si la vie de Proust était si significative, c’est parce qu’elle
s’était « totalement réglée d’apres les nécessités de son ceuvre ». Dans quelle me-
sure partagez-vous une affirmation aussi catégorique ?

— La position de Benjamin est plus problématique, moins linéaire qu’elle ne le
semble au premier abord. Elle renverse d’une certaine maniére la perspective bio-
graphique : c’est la vie qui se conforme a ’ceuvre, dont elle tire ses propres lois.
C’est assez proche de la vision de Debenedetti, lorsqu’il affirme que la vie de Proust
a été une sorte de « répétition générale » de la Recherche. Par ailleurs, pour mieux
comprendre la singularité du point de vue de Benjamin, on se souviendra qu’il
décele dans la Recherche I'indice de certaines « caractéristiques générales, méme si
elles sont profondément cachées, du sadisme », a commencer par la méticulosité de
Proust, « insatiable dans I’analyse des événements les plus minces. Et aussi sa cu-
riosité, qui en est trés proche. Que la curiosité, sous la forme de la répétition d’une
question creusant toujours le méme état de choses, puisse devenir un instrument
effrayant dans la main du sadique (ce méme instrument que les enfants manient
avec une apparente innocence), c’est ce que I’expérience nous enseigne »*.

Il n’en reste pas moins que le moindre recours a la vie de Proust, ftt-il discret ou
consciemment « désinvolte », nous met face a l'interdit irrévocable que 1’on trouve
dans Contre Sainte-Beuve. Proust condamne sans appel « cette fameuse méthode »
consistant a se poser une série de questions préliminaires sur les gotts, les habitu-
des, les amitiés, I’histoire de I'individu en chair et en os, sans tenir compte du fait
que le moi de profondeur (au cceur des livres, en cela qu’il les engendre et se trouve
par eux engendré) est irréductible au moi de surface, qui s’offre dans la vie quoti-
dienne au regard des contemporains. Il modére toutefois a plusieurs reprises cette
affirmation tranchée. Dans « A propos de Baudelaire », il écrit que c’est bien la
jalousie de Vigny envers Marie Dorval qui lui inspire un vers comme « La Femme
aura Gomorrhe et 'THomme aura Sodome » ; et que c’est la menace de ’aphasie qui

2 W. Benjamin, « Soirée avec Monsieur Albert », Sur Proust, traduction de Robert Kahn, Caen,
Editions Nous, 2010, p. 92. (traduction légérement modifiée).
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permet a Baudelaire d’atteindre « cette lucidité dans la souffrance véritable » et les
« accents religieux » que 'on trouve dans les « pieces sataniques » ; il serait fort
intéressant, dit encore Proust, de savoir comment Baudelaire a choisi et endossé le
role de médiateur entre Sodome et Gomorrhe, role confié & Morel dans la Recherche
mais enveloppé d’un épais mystere chez 'auteur des Fleurs du mal.

Proust écrivait, au temps de Jean Santeuil, que « notre vie, quelle qu’elle soit, est
toujours 'alphabet dans lequel nous apprenons a lire et ou les phrases peuvent
bien étre n’importe lesquelles, puisqu’elles sont toujours composées des mémes
lettres ». Rien n’empéche de chercher discrétement cet alphabet, de le remettre
en lumiere, de trouver par exemple dans une lettre écrite un jour a un ami, si ce
n’est la trame, du moins quelques lignes de force autour desquelles se construira
un épisode de la Recherche. L’ceuvre d’art, disait encore Barthes, n’abolit pas la bio-
graphie de son créateur, elle la détourne, la désorganise, la réduit a un matériau de
construction pour un édifice minutieusement concu.

A cet égard, une note de Proust a propos de sa lecture de quelques lettres d’Alfred
de Musset publiées dans Le Figaro en 1910, corrobore I'affirmation de Benjamin que
vous avez citée : « On sent dans sa vie, dans ses lettres, comme dans un minerai ou
elle est a peine reconnaissable, quelques linéaments de son ceuvre, qui est la seule
raison d’étre de sa vie, ses amours qui n’existent que dans la mesure ou ils en sont
les matériaux, qui tendent vers elle et qui ne resteront qu’en elle ».

- Vous accordez beaucoup d’attention a jean Santeuil. Quelle relation y a-t-il, a
votre avis, entre ce roman de jeunesse inachevé et la Recherche ? Peut-on dire, pour
reprendre les mots de Debenedetti que vous venez de citer, qu’il s’agit dans ce cas
aussi d’une répétition générale ?

- Proust commence a écrire Jean Santeuil en 1896, alors qu’il corrige les épreuves
des Plaisirs et les Jours : le projet est ambitieux, il y travaillera pendant quelques
années, de maniére intermittente, parfois suivant un chemin qu’il s’est fixé, se lais-
sant d’autres fois entrainer par le flux de I’écriture. Il ne semble pas, en tout cas,
avoir un plan clair et défini ; il accumule les matériaux puisés dans son existence,
de maniere plus ou moins réélaborée. Il emprunte a la tradition un schéma aussi
largement qu’exemplairement éprouvé : celui du roman retrouvé, qui voit le jour a
titre posthume grace a I’empressement de jeunes admirateurs.

Plus nous avancons dans la lecture, plus on voit Proust suivre 'un aprés l'autre
des itinéraires tour a tour abandonnés, définitivement perdus ou surgissant de
nouveau, ce qui oblige le lecteur a revenir sur ses pas pour s’y retrouver, renouer
les fils et les organiser en une mince trame narrative. On a souvent la sensation
d’étre au centre d’une constellation instable de textes ayant des portées différentes,
s’imbriquant parfois difficilement les uns dans les autres, et parfois s’accordant au
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point de faire apparaitre une théorie de livres fantdomes, de livres dans le livre, qui
donnent quelquefois I'impression de prendre forme et le plus souvent se dissolvent
dans le tourbillon d’une écriture inquiéte et presque dénuée de mémoire.

Au centre il y a Jean, personnage aléatoire et a responsabilité limitée : il s’agit
d’une troisiéme personne instable, toujours susceptible d’étre phagocytée par un
Fe qui la suit comme une ombre, et qui entraine de soudaines inversions de réles.
René Girard affirme que dans Jean Santeuil I’écrivain est incapable d’identifier son
destin personnel, puisque c’est la présence de 'autre qu’il s’efforce de reconnaitre
dans les signes qui lui sont adressés. En fait, c’est précisément parce que Proust
n’est pas capable de laisser a ’Autre, a qu’il a tenté de donner naissance, son auto-
nomie et sa liberté d’initiative, qu’il est incapable de reconnaitre et d’accepter les
signes de son propre destin.

Jean a de nombreuses identités, et si Thibaudet disait qu'un roman est toujours
une autobiographie du possible, nous nous trouvons bien ici face a un hybride de
destins possibles : insaisissable, fuyant, évasif, ambigu, Jean est prét a s’évaporer
pour réapparaitre a chaque page. Ainsi, jour apres jour, année aprés année, 1’écri-
ture emprunte des impasses et finit par s’éteindre. Le roman (si 'on veut parler
de roman) se révele littéralement impossible, en raison d’un vice inscrit dans ses
origines : il a été « rassemblé » par accumulation lente et discontinue, en s’expo-
sant aux infiltrations et contagions d’une autobiographie réelle. L’inversion de cap
est radicale dans la Recherche : une construction minutieuse, millimétrique (sur
laquelle Proust attire a plusieurs reprises l'attention de ses lecteurs) regle désor-
mais le métronome d’une écriture qui n’est plus tachycardique, mais au contraire
inspirée par ce calme « supréme » qui suscitera I’admiration de Jacques Riviére ;
la troisiéme personne évanescente, dépourvue de force gravitationnelle, est rem-
placée par une premiére personne non autobiographique, permettant d’atteindre
I'indispensable exotopie. Le contraste est tel que rien n’interdit, en fin de compte,
de considérer également Jean Santeuil comme une répétition générale, et en méme
temps comme une sorte de négatif nous permettant de voir trés nettement, a
contre-jour, les structures porteuses de la Recherche.

- Un chapitre entier de Quel Marcel ! est consacré a la descente aux enfers. Pour-
quoi cela a-t-il tant d’importance a vos yeux ? Quelle signification faut-il donner
au fil mythologique que I'on voit transparaitre des la premiére page des Plaisirs et
les Jours et qui traverse toute la Recherche, jusqu’au grand réve de Sodome et Go-
morrhe ?

- L’image de la Nekuia s’offre aux yeux du lecteur, vous le rappelez, dés qu’il
ouvre Les Plaisirs et les Jours, et se représente a intervalles irréguliers, rythmant
certains moments cruciaux du chemin qui méne jusqu’au seuil de la Recherche, puis
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au cceur méme de I'ceuvre. Elle réapparait une premiére fois en décembre 1902,
dans une lettre a Antoine Bibesco : Proust, qui vient d’abandonner définitivement
Jean Santeuil, parle des « cent personnages de roman » qui lui demandent de leur
donner un corps « comme ces ombres qui demandent dans I’Odyssée a Ulysse de
leur faire boire un peu de sang pour les mener a la vie et que le héros écarte de son
épée ». A ce moment-13, Proust semble sur la défensive. Il doit surveiller ces ombres
et les empécher de boire son sang, car « en défaisant les chaines » de son intelli-
gence, il s’est donné un maitre — « un maitre que je n’ai pas la force physique de
contenter et qui me tuerait si je ne lui résistais pas ». L’enjeu est de taille, et Proust
n’est pas encore en mesure d’accepter le marché : il s’agit de sa vie contre celle des
cent personnages qui le pressent et ne pourront accéder a I’écriture, comme le dit
Leiris, qu’a travers une cérémonie sanglante.

Cette image refera surface a plusieurs reprises chez un Proust désormais au seuil
de la Recherche, mais on la verra se modifier progressivement : ’épée devra chasser
les fantdmes qui s’interposent, dit-il, « entre ma pensée et son objet », les ombres
devront étre écoutées et ramenées a tout prix a la vie. Les éloigner comme des
importunes serait un acte de « lacheté » intellectuelle, un abandon au « moindre
effort des actes habituels », tentation définitivement vaincue dés lors que tout un
monde ressuscite dans une tasse de thé.

Dans Sodome et Gomorrhe, la descente aux enfers se présente sous la forme d’un
génial et fulgurant remake, comme descente a I'intérieur de son propre corps, dans
les artéres d’une mystérieuse ville souterraine, dans les veines ou le sang coule plus
rapidement, tel « un Léthé intérieur aux sextuples replis ». Dans une atmosphére
nocturne, battue par un vent fort, Je s’aventure, sur les traces d’Ulysse et d’Enée,
a la recherche de la vérité du temps et de la mémoire involontaire : il rencontrera,
ou devrait rencontrer, a la fin de son voyage, sa grand-mére qui, dans une piéce
isolée et inaccessible, méne la vie infime et résiduelle des morts. Non point la mére
ou le peére, qui avaient accueilli ses prédécesseurs et qui a trois reprises s’étaient
dérobés, telles des ombres insaisissables, a 'embrassade de leurs enfants, mais une
figure vicariante, la seconde mére, la « mére symbolique » qui — disait Jung — « a
les caractéres du divin, du surnaturel et en tout état de cause de I’extraordinaire ».

- Un autre chapitre de votre livre a un titre singulier : « Jouer au golf en robe de
soie ». Avez-vous trouvé la encore votre inspiration dans la biographie de Proust ?
Et pourquoi insistez-vous autant sur une chose apparemment aussi marginale que
« le ridicule » ?

— Je suis parti d’'une lettre que Proust écrivit a son aieul en 1888, dans laquelle
il raconte comment son pére, pour 'empécher de se masturber, avait décidé de lui
donner dix francs pour se rendre dans une maison de tolérance ; et d’'une anecdote
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qu’il raconte dans une lettre de 1906 adressée a Robert Dreyfus : a une conférence
ou tout le monde I'attendait vétu de vert et de rose, Robert de Montesquiou — qui
était capable de faire « ceuvre d’art avec son ridicule » — s’était présenté dans un
impeccable costume noir, décevant a cette occasion « I’attente du ridicule ».

Je me suis ensuite aventuré dans la Recherche, ou le ridicule est une sorte d’ob-
session généralisée qui affecte tous les personnages : de Swann, qui cherche a tout
prix a s'immuniser en aseptisant sa propre conversation et en effacant toute note
personnelle, remplacée par la froide neutralité des faits avérés, aux Verdurin, qui
bannissent rigoureusement tout ce qui n’est pas conforme aux régles non écrites
mais impératives du clan, en passant par les Guermantes, qui acceptent ou excluent
sur la base d’un code de conformité rigoureux. Personne n’est a I'abri, personne
n’est invulnérable. Pas méme celui qui raconte et qui dit « Je ». Toutefois, il est
capable lui aussi de faire ceuvre d’art avec et a travers son ridicule personnel.

Proust affirme dans Le Temps retrouvé qu’avec les gestes, les mots et les senti-
ments involontairement exprimés, « les étres les plus bétes » laissent apparaitre
des lois dont ils n’ont pas conscience et qui deviennent, entre les mains apparen-
tent cruelles d’un écrivain, de précieux instruments de connaissance. Le ridicule
n’est donc plus seulement un prétexte ou le résultat d’'un préjugé mondain, ou
encore la conséquence d’une petite vengeance, mais 1’élément d’une stratégie de la
connaissance et de la création extrémement élaborée. Dans la Recherche, les étres
humains, comme I’a souligné fort justement Gilles Deleuze, se présentent comme
des vases clos, fermement scellés et indéchiffrables au premier abord : en observer
et en révéler les cotés ridicules revient a trouver les points de moindre résistance,
les failles a travers lesquelles il est possible de se glisser au-dela de la surface opa-
que des apparences. Il faut savoir écouter, dit Proust, non ce que les mots disent
intentionnellement, mais ce qu’ils cachent et ce qu’ils manifestent a travers le ton,
les inflexions, les accents, par interférences et éclatements. C’est ainsi que derriére
le dialogue officiel prend corps une parole bien plus révélatrice, dans sa flagrante
non-préméditation.

— « Le personnage qui raconte, qui dit : “Je” (et qui n’est pas moi) » : c’est une
formule dont Proust se sert pour opérer une distinction fondamentale entre son
identité personnelle et I'identité du narrateur-personnage auquel il a donné vie.
Dans quelle mesure peut-on 'utiliser pour évoquer ce qui régle le mécanisme de
la Recherche ?

— Proust emploie pour la premiére fois cette formule au cours d’un entretien
accordé a Elie-Joseph Bois, publié I’avant-veille de la sortie en librairie de Du coté
de chez Swann. 1l la reprendra des années plus tard, dans son essai sur Flaubert,
avec toutefois une petite mais importante correction : il parlera cette fois du nar-
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rateur « qui dit “je” et qui n’est pas toujours moi ». Qu’entend-il par 1a ? Il s’agit
tout d’abord d’une nette distinction de responsabilités, qui améne a exclure toute
lecture autobiographique de la Recherche et tout repérage de clés dans la vie quo-
tidienne de « moi ». Mais cette formule nous dit également quelque chose sur le
Je narrateur et protagoniste : rien ne nous empéche de le considérer pleinement
comme un préte-nom du « il » d’une troisiéme personne a travers la conquéte de
laquelle — suggérent Blanchot et Barthes — I’écrivain trouve son identité propre.
Proust baptisa « je » cette troisiéme personne, écartant Jean (perpétuellement as-
piré dans l'orbite de « moi ») et donnant de la sorte naissance a I’autobiographie
paradoxale d’un autre. Ce qui est proposé au lecteur, c’est donc un pacte : il sera
scrupuleusement respecté, mais se révélera fictif. Il faudrait vouloir ressusciter illé-
gitimement la méthode de Sainte-Beuve pour croire que le Je de la Recherche puisse
étre Marcel, méme si ce nom lui est hypothétiquement attribué dans La Prisonniére.

C’est ainsi que Proust réussit a éviter ce que j’ai appelé le destin de Lord Chan-
dos, lequel renonce a écrire parce qu’il ne dispose pas d’une langue (la langue dans
laquelle s’expriment « les choses muettes ») qui lui permette de saisir et de conser-
ver les moments privilégiés de I'existence. A défaut de cette langue, il ne reste que
le silence, ou le geste de Swann qui, se passant la main sur les yeux, repousse tout
appel a s’aventurer au-dela de la surface. Ce n’est qu’a travers cette anamorphose
sophistiquée, cette composition rigoureuse, et cette stérilisation définitive de toute
tentation autobiographique que Proust est parvenu a s’emparer de cette « langue
étrangere beaucoup moins pure qu’on ne le croit », dans laquelle seuls les grands
livres sont écrits.

- Vous présentez votre livre, dans un court avertissement, comme la premiere
partie d’'un diptyque dont la deuxiéme partie - dites-vous — ne sera jamais écrite,
méme si vous en donnez le titre : Chemins interrompus dans la Recherche. Quel était
donc le projet originel ? Et pourquoi y avezvous renoncé ?

- La deuxiéme partie aurait dit mettre en scéne la disparition totale et complete
de 'auteur au sein de sa construction, qui le phagocyte et finit par en effacer toute
trace. Le titre auquel j’avais pensé est celui que j’avais choisi pour certains de mes
cours a l'université de Bologne, ou j'avais essayé de présenter a mes étudiants
I'image d’'une ceuvre-forét dans laquelle il leur fallait s’aventurer et chaque fois
se perdre. Je voulais que de nouveaux lecteurs comprennent la valeur de 1’égare-
ment. Ou, pour utiliser une métaphore qui m’a été inspirée par Henry James dans
L’Image dans le tapis : si la lecture, si I'exercice critique s’apparente bel et bien
a une partie d’échecs avec 'ombre, chaque fois que 'on se hasarde a jouer avec
Proust, il convient d’avoir d’emblée conscience qu’il remportera inévitablement la
partie et que rien n’est plus gratifiant que cette inexorable défaite.
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J’ai décidé de renoncer a ce projet pour de multiples raisons, essentiellement
parce que je n’oublie jamais ce qu’a dit un jour un auteur qui m’est cher : un livre a
la fois suffit grandement. D’ailleurs un des essais qui auraient dii en faire partie est
déja écrit : il s’agit du dernier chapitre de La Cicatrice de Montaigne (1997). Le reste
s’est perdu. Du moins pour ’heure.

Mario LAVAGETTO
Propos recueillis par Gennaro Oliviero

Ouvrages de Mario Lavagetto

LAVAGETTO, M. (1996), Chambre 43. Un lapsus de Marcel Proust, traduction d’Adrien
Pasquali, Paris, Belin, « L’Extréme contemporain ».

— (1997), La Cicatrice de Montaigne. Le mensonge dans la littérature, traduction
d’Adrien Pasquali, Paris, L’Arpenteur/Gallimard.

— (2011), Quel Marcel ! Frammenti della biografia di Proust, Torino, Einaudi.

124



