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Quel Marcel ! 
Entretien avec Mario Lavagetto1

Gennaro Oliviero
Università di Napoli

Gennaro OLIVIERO. – Votre récent livre sur Proust, Quel Marcel  ! (2011), pour 
lequel vous avez reçu le prix Viareggio, porte en sous-titre : Fragments tirés de la 
biographie de Proust. Avez-vous souhaité établir un lien avec un ouvrage précé-
dent : Chambre 43. Un lapsus de Marcel Proust (1996) ?

Mario LAVAGETTO. – « Si j’étais écrivain, et mort, – disait Roland Barthes –
comme j’aimerais que ma vie se réduisit par les soins d’un biographe amical et 
désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions… ». Je n’ai 
en aucun cas voulu écrire une biographie de Proust ; j’ai tout au plus cherché à être 
un « biographe désinvolte », en adoptant une stratégie hybride, qui me permettait 
d’exploiter de petits fragments de la vie de Proust et de les utiliser comme des in-
dices utiles pour traverser son œuvre dans une perspective non conventionnelle. Il 
s’agit d’une approche différente par rapport à Chambre 43, livre dans lequel j’avais 
concentré mon attention sur un lapsus du narrateur qui l’entrainait brusquement 
sur la scène, par ailleurs interdite, de l’homosexualité.

Ce qui m’intéressait alors, c’était de voir comment cette grande machine de re-
présentation, construite avec un soin infini, une minutie extrême, qui place tou-
jours l’œil de l’observateur dans une position retranchée, d’où il est possible de voir 
sans être vu, cédait d’un seul coup sous l’irruption de ce lapsus. Contrairement à 
ce que certains lecteurs peu attentifs ont pu penser, mon propos n’était nullement 
d’insister sur l’homosexualité de l’auteur : c’eût été stupide tout autant qu’inutile. 
Ce n’est pas, je le répète, l’individu Marcel Proust qui est en jeu, mais le narrateur 
hétérosexuel auquel il avait donné naissance et qui avait construit ce dispositif 
singulier, afin de mettre en scène quelque chose qui devait l’être à tout prix, mais 
autrement et ailleurs. La défaillance révélée par ce lapsus enrayait bien sûr cette 
machine ; elle en révélait une imperfection, mais elle constituait en même temps un 
précieux trou de serrure à travers lequel il était donné d’observer ses engrenages et 
de découvrir à quelles règles et à quelles intentions elle obéissait.

1 Entretien paru dans Europe, 1012-1013, 2013. Nous tenons à remercier la direction de la revue 
Europe pour son accord à cette republication.
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Cela étant il existe bien une continuité méthodologique entre les deux livres : on 
part dans les deux cas d’un paradigme indiciaire, avec la conviction qu’il n’est rien 
de si petit qui ne puisse être révélateur, si on l’emploie à bon escient. Les deux 
textes sont issus d’une série de lectures et de relectures qui, par effet d’empilement 
de superposition et parfois même de collision, ont fini par amplifier certains dé-
tails, donnant lieu ainsi à une constellation d’énigmes que j’ai tenté de résoudre, 
l’une après l’autre.

– Pour en revenir au problème de la biographie, Walter Benjamin, que vous citez 
en épigraphe, disait que si la vie de Proust était si significative, c’est parce qu’elle 
s’était « totalement réglée d’après les nécessités de son œuvre ». Dans quelle me-
sure partagez-vous une affirmation aussi catégorique ?

– La position de Benjamin est plus problématique, moins linéaire qu’elle ne le 
semble au premier abord. Elle renverse d’une certaine manière la perspective bio-
graphique : c’est la vie qui se conforme à l’œuvre, dont elle tire ses propres lois. 
C’est assez proche de la vision de Debenedetti, lorsqu’il affirme que la vie de Proust 
a été une sorte de « répétition générale » de la Recherche. Par ailleurs, pour mieux 
comprendre la singularité du point de vue de Benjamin, on se souviendra qu’il 
décèle dans la Recherche l’indice de certaines « caractéristiques générales, même si 
elles sont profondément cachées, du sadisme », à commencer par la méticulosité de 
Proust, « insatiable dans l’analyse des événements les plus minces. Et aussi sa cu-
riosité, qui en est très proche. Que la curiosité, sous la forme de la répétition d’une 
question creusant toujours le même état de choses, puisse devenir un instrument 
effrayant dans la main du sadique (ce même instrument que les enfants manient 
avec une apparente innocence), c’est ce que l’expérience nous enseigne »2.

Il n’en reste pas moins que le moindre recours à la vie de Proust, fût- il discret ou 
consciemment « désinvolte », nous met face à l’interdit irrévocable que l’on trouve 
dans Contre Sainte-Beuve. Proust condamne sans appel « cette fameuse méthode » 
consistant à se poser une série de questions préliminaires sur les goûts, les habitu-
des, les amitiés, l’histoire de l’individu en chair et en os, sans tenir compte du fait 
que le moi de profondeur (au cœur des livres, en cela qu’il les engendre et se trouve 
par eux engendré) est irréductible au moi de surface, qui s’offre dans la vie quoti-
dienne au regard des contemporains. Il modère toutefois à plusieurs reprises cette 
affirmation tranchée. Dans « À propos de Baudelaire », il écrit que c’est bien la 
jalousie de Vigny envers Marie Dorval qui lui inspire un vers comme « La Femme 
aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome » ; et que c’est la menace de l’aphasie qui 

2 W. Benjamin, « Soirée avec Monsieur Albert », Sur Proust, traduction de  Robert Kahn, Caen, 
Editions Nous, 2010, p. 92. (traduction légèrement modifiée).
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permet à Baudelaire d’atteindre « cette lucidité dans la souffrance véritable » et les 
« accents religieux » que l’on trouve dans les « pièces sataniques » ; il serait fort 
intéressant, dit encore Proust, de savoir comment Baudelaire a choisi et endossé le 
rôle de médiateur entre Sodome et Gomorrhe, rôle confié à Morel dans la Recherche 
mais enveloppé d’un épais mystère chez l’auteur des Fleurs du mal.

Proust écrivait, au temps de Jean Santeuil, que « notre vie, quelle qu’elle soit, est 
toujours l’alphabet dans lequel nous apprenons à lire et où les phrases peuvent 
bien être n’importe lesquelles, puisqu’elles sont toujours composées des mêmes 
lettres ». Rien n’empêche de chercher discrètement cet alphabet, de le remettre 
en lumière, de trouver par exemple dans une lettre écrite un jour à un ami, si ce 
n’est la trame, du moins quelques lignes de force autour desquelles se construira 
un épisode de la Recherche. L’œuvre d’art, disait encore Barthes, n’abolit pas la bio-
graphie de son créateur, elle la détourne, la désorganise, la réduit à un matériau de 
construction pour un édifice minutieusement conçu.

À cet égard, une note de Proust à propos de sa lecture de quelques lettres d’Alfred 
de Musset publiées dans Le Figaro en 1910, corrobore l’affirmation de Benjamin que 
vous avez citée : « On sent dans sa vie, dans ses lettres, comme dans un minerai où 
elle est à peine reconnaissable, quelques linéaments de son œuvre, qui est la seule 
raison d’être de sa vie, ses amours qui n’existent que dans la mesure où ils en sont 
les matériaux, qui tendent vers elle et qui ne resteront qu’en elle ».

– Vous accordez beaucoup d’attention à Jean Santeuil. Quelle relation y a-t-il, à 
votre avis, entre ce roman de jeunesse inachevé et la Recherche ? Peut-on dire, pour 
reprendre les mots de Debenedetti que vous venez de citer, qu’il s’agit dans ce cas 
aussi d’une répétition générale ?

– Proust commence à écrire Jean Santeuil en 1896, alors qu’il corrige les épreuves 
des Plaisirs et les Jours : le projet est ambitieux, il y travaillera pendant quelques 
années, de manière intermittente, parfois suivant un chemin qu’il s’est fixé, se lais-
sant d’autres fois entraîner par le flux de l’écriture. Il ne semble pas, en tout cas, 
avoir un plan clair et défini ; il accumule les matériaux puisés dans son existence, 
de manière plus ou moins réélaborée. Il emprunte à la tradition un schéma aussi 
largement qu’exemplairement éprouvé : celui du roman retrouvé, qui voit le jour à 
titre posthume grâce à l’empressement de jeunes admirateurs.

Plus nous avançons dans la lecture, plus on voit Proust suivre l’un après l’autre 
des itinéraires tour à tour abandonnés, définitivement perdus ou surgissant de 
nouveau, ce qui oblige le lecteur à revenir sur ses pas pour s’y retrouver, renouer 
les fils et les organiser en une mince trame narrative. On a souvent la sensation 
d’être au centre d’une constellation instable de textes ayant des portées différentes, 
s’imbriquant parfois difficilement les uns dans les autres, et parfois s’accordant au 
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point de faire apparaître une théorie de livres fantômes, de livres dans le livre, qui 
donnent quelquefois l’impression de prendre forme et le plus souvent se dissolvent 
dans le tourbillon d’une écriture inquiète et presque dénuée de mémoire.

Au centre il y a Jean, personnage aléatoire et à responsabilité limitée : il s’agit 
d’une troisième personne instable, toujours susceptible d’être phagocytée par un 
Je qui la suit comme une ombre, et qui entraîne de soudaines inversions de rôles. 
René Girard affirme que dans Jean Santeuil l’écrivain est incapable d’identifier son 
destin personnel, puisque c’est la présence de l’autre qu’il s’efforce de reconnaître 
dans les signes qui lui sont adressés. En fait, c’est précisément parce que Proust 
n’est pas capable de laisser à l’Autre, à qu’il a tenté de donner naissance, son auto-
nomie et sa liberté d’initiative, qu’il est incapable de reconnaître et d’accepter les 
signes de son propre destin.

Jean a de nombreuses identités, et si Thibaudet disait qu’un roman est toujours 
une autobiographie du possible, nous nous trouvons bien ici face à un hybride de 
destins possibles : insaisissable, fuyant, évasif, ambigu, Jean est prêt à s’évaporer 
pour réapparaître à chaque page. Ainsi, jour après jour, année après année, l’écri-
ture emprunte des impasses et finit par s’éteindre. Le roman (si l’on veut parler 
de roman) se révèle littéralement impossible, en raison d’un vice inscrit dans ses 
origines : il a été « rassemblé » par accumulation lente et discontinue, en s’expo-
sant aux infiltrations et contagions d’une autobiographie réelle. L’inversion de cap 
est radicale dans la Recherche  : une construction minutieuse, millimétrique (sur 
laquelle Proust attire à plusieurs reprises l’attention de ses lecteurs) règle désor-
mais le métronome d’une écriture qui n’est plus tachycardique, mais au contraire 
inspirée par ce calme « suprême » qui suscitera l’admiration de Jacques Rivière ; 
la troisième personne évanescente, dépourvue de force gravitationnelle, est rem-
placée par une première personne non autobiographique, permettant d’atteindre 
l’indispensable exotopie. Le contraste est tel que rien n’interdit, en fin de compte, 
de considérer également Jean Santeuil comme une répétition générale, et en même 
temps comme une sorte de négatif nous permettant de voir très nettement, à 
contre-jour, les structures porteuses de la Recherche.

– Un chapitre entier de Quel Marcel ! est consacré à la descente aux enfers. Pour-
quoi cela a-t-il tant d’importance à vos yeux ? Quelle signification faut-il donner 
au fil mythologique que l’on voit transparaître dès la première page des Plaisirs et 
les Jours et qui traverse toute la Recherche, jusqu’au grand rêve de Sodome et Go-
morrhe ?

– L’image de la Nekuia s’offre aux yeux du lecteur, vous le rappelez, dès qu’il 
ouvre Les Plaisirs et les Jours, et se représente à intervalles irréguliers, rythmant 
certains moments cruciaux du chemin qui mène jusqu’au seuil de la Recherche, puis 
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au cœur même de l’œuvre. Elle réapparaît une première fois en décembre 1902, 
dans une lettre à Antoine Bibesco : Proust, qui vient d’abandonner définitivement 
Jean Santeuil, parle des « cent personnages de roman » qui lui demandent de leur 
donner un corps « comme ces ombres qui demandent dans l’Odyssée à Ulysse de 
leur faire boire un peu de sang pour les mener à la vie et que le héros écarte de son 
épée ». À ce moment-là, Proust semble sur la défensive. Il doit surveiller ces ombres 
et les empêcher de boire son sang, car « en défaisant les chaînes » de son intelli-
gence, il s’est donné un maître – « un maître que je n’ai pas la force physique de 
contenter et qui me tuerait si je ne lui résistais pas ». L’enjeu est de taille, et Proust 
n’est pas encore en mesure d’accepter le marché : il s’agit de sa vie contre celle des 
cent personnages qui le pressent et ne pourront accéder à l’écriture, comme le dit 
Leiris, qu’à travers une cérémonie sanglante.

Cette image refera surface à plusieurs reprises chez un Proust désormais au seuil 
de la Recherche, mais on la verra se modifier progressivement : l’épée devra chasser 
les fantômes qui s’interposent, dit-il, « entre ma pensée et son objet », les ombres 
devront être écoutées et ramenées à tout prix à la vie. Les éloigner comme des 
importunes serait un acte de « lâcheté » intellectuelle, un abandon au « moindre 
effort des actes habituels », tentation définitivement vaincue dès lors que tout un 
monde ressuscite dans une tasse de thé.

Dans Sodome et Gomorrhe, la descente aux enfers se présente sous la forme d’un 
génial et fulgurant remake, comme descente à l’intérieur de son propre corps, dans 
les artères d’une mystérieuse ville souterraine, dans les veines où le sang coule plus 
rapidement, tel « un Léthé intérieur aux sextuples replis ». Dans une atmosphère 
nocturne, battue par un vent fort, Je s’aventure, sur les traces d’Ulysse et d’Énée, 
à la recherche de la vérité du temps et de la mémoire involontaire : il rencontrera, 
ou devrait rencontrer, à la fin de son voyage, sa grand-mère qui, dans une pièce 
isolée et inaccessible, mène la vie infime et résiduelle des morts. Non point la mère 
ou le père, qui avaient accueilli ses prédécesseurs et qui à trois reprises s’étaient 
dérobés, telles des ombres insaisissables, à l’embrassade de leurs enfants, mais une 
figure vicariante, la seconde mère, la « mère symbolique » qui – disait Jung – « a 
les caractères du divin, du surnaturel et en tout état de cause de l’extraordinaire ».

– Un autre chapitre de votre livre a un titre singulier : « Jouer au golf en robe de 
soie ». Avez-vous trouvé là encore votre inspiration dans la biographie de Proust ? 
Et pourquoi insistez-vous autant sur une chose apparemment aussi marginale que 
« le ridicule » ?

– Je suis parti d’une lettre que Proust écrivit à son aïeul en 1888, dans laquelle 
il raconte comment son père, pour l’empêcher de se masturber, avait décidé de lui 
donner dix francs pour se rendre dans une maison de tolérance ; et d’une anecdote 
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qu’il raconte dans une lettre de 1906 adressée à Robert Dreyfus : à une conférence 
où tout le monde l’attendait vêtu de vert et de rose, Robert de Montesquiou – qui 
était capable de faire « œuvre d’art avec son ridicule » – s’était présenté dans un 
impeccable costume noir, décevant à cette occasion « l’attente du ridicule ».

Je me suis ensuite aventuré dans la Recherche, où le ridicule est une sorte d’ob-
session généralisée qui affecte tous les personnages : de Swann, qui cherche à tout 
prix à s’immuniser en aseptisant sa propre conversation et en effaçant toute note 
personnelle, remplacée par la froide neutralité des faits avérés, aux Verdurin, qui 
bannissent rigoureusement tout ce qui n’est pas conforme aux règles non écrites 
mais impératives du clan, en passant par les Guermantes, qui acceptent ou excluent 
sur la base d’un code de conformité rigoureux. Personne n’est à l’abri, personne 
n’est invulnérable. Pas même celui qui raconte et qui dit « Je ». Toutefois, il est 
capable lui aussi de faire œuvre d’art avec et à travers son ridicule personnel.

Proust affirme dans Le Temps retrouvé qu’avec les gestes, les mots et les senti-
ments involontairement exprimés, « les êtres les plus bêtes » laissent apparaître 
des lois dont ils n’ont pas conscience et qui deviennent, entre les mains apparen-
tent cruelles d’un écrivain, de précieux instruments de connaissance. Le ridicule 
n’est donc plus seulement un prétexte ou le résultat d’un préjugé mondain, ou 
encore la conséquence d’une petite vengeance, mais l’élément d’une stratégie de la 
connaissance et de la création extrêmement élaborée. Dans la Recherche, les êtres 
humains, comme l’a souligné fort justement Gilles Deleuze, se présentent comme 
des vases clos, fermement scellés et indéchiffrables au premier abord : en observer 
et en révéler les côtés ridicules revient à trouver les points de moindre résistance, 
les failles à travers lesquelles il est possible de se glisser au-delà de la surface opa-
que des apparences. Il faut savoir écouter, dit Proust, non ce que les mots disent 
intentionnellement, mais ce qu’ils cachent et ce qu’ils manifestent à travers le ton, 
les inflexions, les accents, par interférences et éclatements. C’est ainsi que derrière 
le dialogue officiel prend corps une parole bien plus révélatrice, dans sa flagrante 
non-préméditation.

– « Le personnage qui raconte, qui dit : “Je” (et qui n’est pas moi) » : c’est une 
formule dont Proust se sert pour opérer une distinction fondamentale entre son 
identité personnelle et l’identité du narrateur-personnage auquel il a donné vie. 
Dans quelle mesure peut-on l’utiliser pour évoquer ce qui règle le mécanisme de 
la Recherche ?

– Proust emploie pour la première fois cette formule au cours d’un entretien 
accordé à Élie-Joseph Bois, publié l’avant-veille de la sortie en librairie de Du côté 
de chez Swann. Il la reprendra des années plus tard, dans son essai sur Flaubert, 
avec toutefois une petite mais importante correction : il parlera cette fois du nar-
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rateur « qui dit “je” et qui n’est pas toujours moi ». Qu’entend-il par là ? Il s’agit 
tout d’abord d’une nette distinction de responsabilités, qui amène à exclure toute 
lecture autobiographique de la Recherche et tout repérage de clés dans la vie quo-
tidienne de « moi ». Mais cette formule nous dit également quelque chose sur le 
Je narrateur et protagoniste : rien ne nous empêche de le considérer pleinement 
comme un prête-nom du « il » d’une troisième personne à travers la conquête de 
laquelle – suggèrent Blanchot et Barthes – l’écrivain trouve son identité propre. 
Proust baptisa « je » cette troisième personne, écartant Jean (perpétuellement as-
piré dans l’orbite de « moi ») et donnant de la sorte naissance à l’autobiographie 
paradoxale d’un autre. Ce qui est proposé au lecteur, c’est donc un pacte : il sera 
scrupuleusement respecté, mais se révélera fictif. Il faudrait vouloir ressusciter illé-
gitimement la méthode de Sainte-Beuve pour croire que le Je de la Recherche puisse 
être Marcel, même si ce nom lui est hypothétiquement attribué dans La Prisonnière.

C’est ainsi que Proust réussit à éviter ce que j’ai appelé le destin de Lord Chan-
dos, lequel renonce à écrire parce qu’il ne dispose pas d’une langue (la langue dans 
laquelle s’expriment « les choses muettes ») qui lui permette de saisir et de conser-
ver les moments privilégiés de l’existence. À défaut de cette langue, il ne reste que 
le silence, ou le geste de Swann qui, se passant la main sur les yeux, repousse tout 
appel à s’aventurer au-delà de la surface. Ce n’est qu’à travers cette anamorphose 
sophistiquée, cette composition rigoureuse, et cette stérilisation définitive de toute 
tentation autobiographique que Proust est parvenu à s’emparer de cette « langue 
étrangère beaucoup moins pure qu’on ne le croit », dans laquelle seuls les grands 
livres sont écrits.

– Vous présentez votre livre, dans un court avertissement, comme la première 
partie d’un diptyque dont la deuxième partie – dites-vous – ne sera jamais écrite, 
même si vous en donnez le titre : Chemins interrompus dans la Recherche. Quel était 
donc le projet originel ? Et pourquoi y avez vous renoncé ?

– La deuxième partie aurait dû mettre en scène la disparition totale et complète 
de l’auteur au sein de sa construction, qui le phagocyte et finit par en effacer toute 
trace. Le titre auquel j’avais pensé est celui que j’avais choisi pour certains de mes 
cours à l’université de Bologne, où j’avais essayé de présenter à mes étudiants 
l’image d’une œuvre-forêt dans laquelle il leur fallait s’aventurer et chaque fois 
se perdre. Je voulais que de nouveaux lecteurs comprennent la valeur de l’égare-
ment. Ou, pour utiliser une métaphore qui m’a été inspirée par Henry James dans 
L’Image dans le tapis  : si la lecture, si l’exercice critique s’apparente bel et bien 
à une partie d’échecs avec l’ombre, chaque fois que l’on se hasarde à jouer avec 
Proust, il convient d’avoir d’emblée conscience qu’il remportera inévitablement la 
partie et que rien n’est plus gratifiant que cette inexorable défaite.
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J’ai décidé de renoncer à ce projet pour de multiples raisons, essentiellement 
parce que je n’oublie jamais ce qu’a dit un jour un auteur qui m’est cher : un livre à 
la fois suffit grandement. D’ailleurs un des essais qui auraient dû en faire partie est 
déjà écrit : il s’agit du dernier chapitre de La Cicatrice de Montaigne (1997). Le reste 
s’est perdu. Du moins pour l’heure.

Mario LAVAGETTO
Propos recueillis par Gennaro Oliviero
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