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Al faro, a Venezia 
Proust, Woolf e l’ordine simbolico della madre
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L’articolo analizza il ruolo della madre e il rapporto con essa in Marcel Proust e 
Virginia Woolf attraverso un confronto con le opere À la recherche du temps perdu e 
To the lighthouse che evidenzia il diverso modo di “saper amare la madre” del figlio 
Marcel e della figlia Virginia. Una diversità presente sin dall’inizio della vita per via 
del differente rapporto che donne e uomini hanno, rispettivamente, col corpo mater-
no e che in Proust e Woolf si trasforma, risignificandosi, in materia romanzesca.
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Jeanne e Julia

In uno dei quaderni dove prendeva forma Alla ricerca del tempo perduto, redatto 
da Marcel Proust nel 1911, si trova una menzione, scomparsa dal testo definitivo, 
delle lastre irregolari, che preparava l’episodio del Tempo ritrovato:

Andavamo verso San Marco dove copiavo i mosaici del battistero; mia madre mi 
aveva messo addosso uno scialle contro l’aria fresca e tutti e due camminavamo 
sopra il mosaico di marmo e vetro, sopra le lastre irregolari del pavimento.1 (cit. 
in Tadié 2002, 458)

Jean-Yves Tadié sottolinea l’importanza di vedere associate queste lastre alla 
madre dello scrittore. Il germe della menzione è infatti autobiografico (Tadié 
2002, 401-404). Nel maggio del 1900 Marcel e la madre, Jeanne Weil Proust, erano 
partiti per Venezia, un viaggio a lungo desiderato dallo scrittore per «avvicinare, 
toccare, vedere incarnate nei rosei palazzi vacillanti ma ancora in piedi, le idee di 

1 La citazione tratta dal cahier 48 è riportata da Jean-Yves Tadié 2002, p. 458, nota 142.
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Ruskin sull’architettura domestica del Medioevo». Le principali sedute di lavoro 
di Proust a Venezia si svolgevano all’ombra del Battistero di San Marco dove, 
approfittando della frescura, egli scriveva e traduceva in compagnia della madre. 
Jeanne, che a differenza del figlio conosceva l’inglese alla perfezione, era stata la 
sua più assidua collaboratrice nelle traduzioni ruskiniane: La Bibbia di Amiens 
e alcuni estratti di Sesamo e i gigli. Mentre lavoravano al quarto capitolo della 
Bibbia di Amiens il figlio scriveva alla madre:

Mammina cara, fai la fine della Bibbia come sai e in bella copia. I profeti e i mesi 
dell’anno invece in brutta copia […] Ti lascio i fogli vicino al mio biglietto. Lascio 
tutto in salotto tranne il mio manoscritto. (cit. in Bloch-Dano 2006, 242)

Di quel figlio amatissimo e che tanto la preoccupava (per via della fragilità 
nervosa, dell’asma, degli orari disordinati), Jeanne aveva formato lo spirito e il 
gusto trasmettendogli la sua sensibilità, il suo senso del comico, il suo spirito 
caustico, la sua grande intelligenza e la sua vasta cultura. L’amore per la lettera-
tura, nato in Proust nei giorni dell’infanzia, è anch’esso un dono della madre. Un 
dono che lei, “lettrice mirabile” per la bellezza e la dolcezza della voce, gli porta-
va nelle lunghe notti trascorse al suo capezzale, leggendogli La Petite Fadette o 
François Le Champi di George Sand. Madre e figlio erano immersi in un mondo 
di riferimenti e citazioni letterarie, di letture condivise, di gusto per la parola e 
per l’accento giusto. Dopo la morte di Jeanne, il 26 settembre 1905, il ricordo di 
Venezia e del viaggio che vi aveva fatto con lei diventa materia della scrittura di 
Proust. Lo si ritrova in un frammento narrativo di Contro Sainte-Beuve, “Con-
versazione con la mamma” (1908-1909); nella menzione del Cahier 48; nel terzo 
capitolo di Albertine scomparsa, Soggiorno a Venezia. Nella fase iniziale di Contre 
Sainte-Beuve – osserva Bernard De Fallois – è soltanto la madre che Proust mette 
al centro del libro in un commosso elogio della sua modestia, del suo umorismo, 
della sua cultura mai esibita, della sua bontà, del suo coraggio. Con «i bei tratti 
del suo volto d’ebrea, tutti intrisi di dolcezza cristiana e di coraggio giansenista», 
Jeanne – la ricca ereditiera israelita sposata dal 1870 con il dottor Adrien Proust 
– è vista dal figlio come l’incarnazione della Esther di Racine (Proust 1954, 119-
130). La perdita di colei che era stata «la sua unica dolcezza, il suo unico amore, 
la sua sola consolazione», lasciò Marcel inebetito e in balia di rimorsi tremendi. 
La sensazione di averne accelerato la fine con l’ansia che per la malattia, le crisi 
di nervi, le spese pazze, le procurava non gli dava tregua né di giorno né di notte. 
Sognava il suo volto, il suo respiro, i suoi gemiti. Alla morte della madre Proust 
aveva trentaquattro anni.

Virginia Woolf ne aveva tredici quando il 5 maggio 1895 morì sua madre Julia 
Stephen. «Tienti dritta, Capretta mia» – sono le ultime parole di Julia morente 
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alla figlia mentre in punta di piedi esce dalla camera dopo averle dato un bacio. 
Quarantaquattro anni dopo in A Sketch of the Past, scritto tra il 18 aprile 1939 
e il 17 novembre 1940, Virginia traccia un ritratto della madre tornando con la 
memoria a se stessa bambina, quando Julia era il centro di tutto, la creatrice di 
quell’affollato, allegro mondo della sua infanzia. Bellissima, molto svelta; molto 
diretta; pratica e divertente, Julia era sempre affaccendata per la felicità e il bene 
dei suoi sette figli (di cui alcuni bisognosi di attenzione adulta e quattro ancora 
bambini) e di un marito di quindici anni maggiore di lei, difficile, esigente, di-
pendente. Aveva tre anelli: un diamante, uno smeraldo, un opale e gli occhi di 
Virginia si fissavano sui riflessi dell’opale che percorrevano le pagine del libro 
quando Julia faceva lezione ai figli. La notte, ricorda Virginia, «saliva da noi per 
assicurarsi che dormissimo, con la candela schermata e io, come tutti i bambini, 
restavo sveglia alle volte, sperando che lei venisse. Allora mi diceva di pensare 
alle cose più belle. Arcobaleni e sonagli…» (Woolf 2020, 101). Virginia viveva 
totalmente immersa nell’atmosfera di Julia. La casa di Hyde Park Gate era piena 
di lei, Talland House a St. Ives era piena di lei che, prendendo su di sé lo sforzo 
«del legare e del fluire e del creare» (Woolf 1993, 102), manteneva in essere la vita 
in comune della famiglia, così gioconda, così commovente. Dopo la sua morte, di 
quel mondo di cui Julia era il centro non rimase più nulla.

Mi affacciai alla finestra della stanza dei giochi, la mattina che morì mia madre. 
Dovevano essere le sei. Vidi il dottor Seton che si allontanava, la testa china, le 
mani serrate dietro la schiena. Vidi i piccioni librarsi e poi sostare. Una sensazione 
di calma, di tristezza, di finalità, calò su di me. Era un azzurro mattino di prima-
vera, bellissimo e immobile. Dava la sensazione che tutto era finito. (Woolf 2020, 
105-106)

Fino ai quarant’anni Virginia Woolf fu ossessionata dalla presenza di sua ma-
dre. Ne udiva la voce, la vedeva, si immaginava che cosa avrebbe detto o fatto in 
ogni momento della sua giornata. Poi un giorno, mentre attraversava Tavistock 
Square, pensò Al Faro «con grande, apparentemente involontaria urgenza»:

Una cosa ne suscitava un’altra. Come soffiare bolle di sapone da un cannello: ecco 
questo può rendere il senso del rapido affollarsi di scene e di idee che mi sgorgava-
no dalla mente, sicché le mie labbra sembravano articolare parole di loro volontà 
mentre camminavo. Cosa aveva mosso quell’effervescenza? Perché proprio allora? 
[…] Ma scrissi il libro molto rapidamente ; e quando l’ebbi scritto smisi di essere 
ossessionata da mia madre […]. Probabilmente feci a me stessa quello che gli psi-
coanalisti fanno ai loro pazienti. Diedi espressione a qualche emozione antica e 
profonda. (Woolf 2020, 100)
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Virginia e Marcel

Attraversare la perdita, l’assenza, il vuoto per ritrovare la madre nel presente del-
la creazione artistica è un percorso che accomuna Virginia Woolf e Marcel Proust 
sebbene compiuto in modi affatto diversi perché diverso è il ‘saper amare la madre’ 
della figlia Virginia e del figlio Marcel. In Al faro c’è una scena in cui Prue, una delle 
figlie dei Ramsay, vede la signora Ramsay, «lassù in alto, in piedi in cima alle scale», 
il volto illuminato dalla «bionda luna di settembre» e ne resta incantata:

È mia madre – pensò Prue. Sì Minta avrebbe dovuto guardarla, e anche Paul. È la 
cosa stessa, sentì, come se al mondo ci fosse una sola persona così, sua madre […] E 
pensando che per Minta e per Paul e per Lily il fatto di vedere sua madre era un’occa-
sione straordinaria, e per lei avere una madre così una fortuna eccezionale, sentì che 
non voleva diventare grande, e non sarebbe mai andata via di casa, e come una bam-
bina disse: «Volevamo andare sulla spiaggia a guardare le onde». (Woolf 1993, 105)

Nello sguardo incantato di Prue riaffiorano i sentimenti di Virginia bambina per 
sua madre: ammirazione, gratitudine, gioia. La signora Ramsay è al centro di Al faro 
come Julia Stephen era al centro dell’infanzia di Virginia: «eccola, mia madre […] 
era là fin dall’inizio». Il desiderio di Prue di non volersi separare da lei non è sol-
tanto il segno dell’attaccamento infantile alla madre. C’è qualcosa di più, che Luisa 
Muraro chiama «un sentimento biologico della femminilità» presente in donne e 
uomini, diversamente (le donne lo sentono dentro) per via del differente rapporto 
che abbiamo uomini e donne, rispettivamente, col corpo materno (Muraro 2015). 
Questo “sentimento biologico” non è solo una cosa che si percepisce a livello epider-
mico, sensoriale, all’inizio della vita. È un sentire interno, e mentre l’uomo si stacca 
da questo punto di contatto per diventare uomo, nella donna, poiché appartiene 
allo stesso sesso della madre, resta permanentemente. Da ciò, il bisogno o il gusto 
femminile di restare presso di sé, nella fedeltà alla propria origine che per la donna è 
un’altra donna, la madre. In Virginia Woolf la fedeltà alla propria origine è la radice 
della sua scrittura ed è ciò che le consente di affermare, in A Room of One’s Own: 
«Perché, se siamo donne, dobbiamo pensare il passato attraverso le nostre madri». 
Un’affermazione di capitale importanza – osserva Nadia Fusini2 – che anticipa una 
questione centrale al pensiero femminista contemporaneo: la questione di una ge-
nealogia femminile, di una tradizione che discenda per rami femminili, e riconosca 
nella relazione madre-figlia la cellula propulsiva di un nuovo ordine sociale e sim-
bolico. In To the Lighthouse la vera coppia non è costituita dal signore e dalla signora 
Ramsay ma dalla signora Ramsay e da Lily Briscoe, l’artista. Nell’elegia che Virginia 

2 In una nota a Una stanza tutta per sé, Virginia Woolf 1998, p. 1374.
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dedica alla madre siamo ancora nell’ordine patriarcale e Lily è l’occhio che guarda 
non per contestare quell’ordine ma come chi ne è già fuori. Il luogo patriarcale, si-
lenziosamente, si svuota ed emergono in primo piano due donne, simbolicamente la 
madre e la figlia, unite in una relazione creatrice che dona senso alla vita e all’arte.

La scena di un bacio della buonanotte negato e infine ottenuto a forza di capricci 
e grazie alla mediazione paterna con cui si apre Jean Santeuil è ripresa dal Narratore 
della Recherche nelle prime pagine di Combray:

da un po’ di tempo ho ricominciato a sentire molto bene, se mi concentro, i singhiozzi 
[…] che scoppiarono quando, più tardi, mi ritrovai solo con la mamma […] Certo, il 
bel viso di mia madre brillava ancora di giovinezza quella sera, mentre mi stringeva 
teneramente le mani e cercava di frenare le mie lacrime, ma mi sembrava, ecco, che 
fosse qualcosa che non avrebbe dovuto essere […] mi sembrava di aver tracciato nella 
sua anima, con mano empia e segreta, una prima ruga, di averle fatto spuntare un 
primo capello bianco. (Proust 1983, I, 46-48)

In Conversation avec maman, Proust si ricorda del viaggio a Venezia con la madre 
e di una sera in cui, dopo un litigio, le aveva detto con cattiveria che sarebbe par-
tito senza di lei. Fermo sull’imbarcadero, lo scrittore ha già rinunciato a partire ma 
vuole far durare il dolore della madre e non trova la forza di raggiungerla per dirle 
«rimango»: «Il ricordo intollerabile della pena che avevo fatto provare a mia madre 
suscitò in me un’angoscia che solo la sua presenza e il suo bacio potevano placare» 
(Proust 1954, 124-125).

 Nella rappresentazione proustiana della relazione madre-figlio, dal Jean Santeuil 
alla Recherche passando per Contre Sainte-Beuve, c’è il ripresentarsi ossessivo degli 
stessi temi: la determinazione del figlio di dominare la madre (ancora un bacio e 
avrebbe il controllo assoluto), l’aggressività nei suoi confronti, il senso di colpa. 
L’attaccamento di Marcel alla madre, le proclamazioni del suo amore, vanno di pari 
passo con le pulsioni sadiche nei suoi confronti e con l’intenzione di piegarla alla 
sua volontà. Nella vita come nell’opera, Proust mette in scena la tragedia del figlio 
che vedendosi di un sesso diverso da quello della madre, non potendo ‘diventare’ lei 
ed eguagliarla nella sua potenza creatrice, le resta legato da un amore ansioso, pos-
sessivo, prepotente, invidioso3. Una modalità di relazione che il Narratore della Ri-
cerca riproduce, strada facendo, con le donne di cui si innamora, da Gilberte Swann 
ad Albertine prigioniera e fuggitiva. La “patologia possessiva” del figlio (non posso 
“diventare” lei, posso solo “averla”) e in essa il rifiuto di riconoscere la soggettività e 
libertà della madre, è il male originario del patriarcato. Per farsi uomo e cominciare 
a parlare nel nome del Padre, il bambino deve tagliare alla radice il legame con colei 

3 Sulla relazione madre-figlio si veda Walter Benjiamin 2015, in particolare le pagine 74-78.
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che gli ha dato la vita e la parola e, dunque, la capacità di tenere insieme in uno 
scambio vitale il corpo e la mente, l’esperienza e il linguaggio.

Un taglio doloroso e impossibile, come testimonia l’esperienza di Proust, che pur 
rinnegando a livello simbolico la parola della madre non è mai riuscito, sul piano 
affettivo e psicologico, a separarsi da lei. In una lettera a Barrès del gennaio 1906, 
dopo la morte di Jeanne, Marcel scrive:

Tutta la nostra vita non è stata altro che un allenamento, mi ha insegnato a fare a 
meno di lei per il giorno in cui mi avrebbe lasciato, e questo fin dall’infanzia, quando 
si rifiutava di venire dieci volte a darmi la buonanotte prima di andare a un ricevi-
mento, quando mi lasciava in campagna e io vedevo il treno che la portava via, […] e 
anche quell’estate che era andata a Saint-Cloud trovavo ogni pretesto per telefonarle 
a tutte le ore. Queste ansie che finivano con qualche parola detta al telefono, o con la 
sua visita a Parigi, o con un bacio, con che violenza le provo adesso che so che nulla 
potrà più placarle. (Tadié 2002, 58)

Come un’opera d’arte

Quando Vanessa Bell, sorella di Virginia Woolf, legge To the Lighthouse prova 
un’emozione straordinaria. La signora Ramsay, protagonista assoluta del romanzo, 
le appare come il perfetto ritratto della loro madre. Che Virginia sia riuscita a ri-
trarla in quel modo («è quasi doloro vedersela resuscitare davanti»; «è come incon-
trarla di nuovo», Woolf 1982, 727-729 e 484-486) è per Vanessa un’impresa creativa 
che ha del miracoloso. In una lettera del 25 maggio 1927 alla sorella, Virginia scrive:

Mi fa un piacere incredibile che tu ritenga la signora Ramsay così somigliante alla 
mamma. E al tempo stesso il fatto che lo sia è un enigma di psicologia: come facesse 
una bambina a sapere qualcosa di lei; tranne che mi ha sempre ossessionata, in parte, 
credo, per la sua bellezza, e poi morendo allora, ha lasciato un’immagine fantastica 
di sé impressa nella mia mente quando questa era appena cosciente, e senza nessuna 
esperienza della vita. (Woolf 1982, 484)

Ma c’è anche in Vanessa, indipendentemente dai suoi ricordi, un’emozione imper-
sonale che la fa sentire “eccitata e turbata e trascinata in un altro mondo come lo 
si è soltanto da una grande opera d’arte.” Da artista qual è (Vanessa è pittrice come 
Lily Briscoe nel romanzo) lei intuisce che To the Lighthouse non è soltanto il ritrat-
to della madre morta, che la signora Ramsay è e non è Julia Stephen. Gli elementi 
autobiografici presenti nel racconto sono radicalmente trasformati dall’invenzione 
letteraria, in quell’altrove dove Vanessa si sente trascinata e dove il passato (l’infan-
zia, la madre, il padre) risorge, trasfigurato, nel presente della creazione. Ma perché 
il miracolo accada «bisogna uscire dalla vita» – dice Virginia – e spogliandosi del 
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proprio io, del proprio nome, non essendo null’altro che una sensibilità, andare 
incontro a «quell’altra cosa», a quella verità, a quella realtà che emerge nuda da 
dietro le apparenze ed esige attenzione (Woolf 2005, 80). Nella terza parte di To 
the Lighthouse è a Lily Briscoe che Virginia affida l’incontro con quella “cosa” così 
difficile da afferrare e di cui è figura la signora Ramsay (Woolf 1993, 105). Tornata 
dopo una lunga assenza nella casa al mare dei Ramsay, Lily posa il cavalletto sull’or-
lo del prato nel punto preciso dove dieci anni prima aveva cominciato, senza più 
finirlo, il ritratto della signora Ramsay – davanti alla parete, all’albero, alla siepe. 
Ora vuole rimettersi alla prova. Ma il gradino del salotto su cui la signora Ramsay 
stava sempre seduta, lavorando a maglia, leggendo, guardando il faro, è vuoto. La 
signora Ramsay è morta. Di quella donna amata come una madre le era rimasta 
in mente un’immagine che non aveva nulla a che fare con il suo aspetto, l’età, il 
colore degli occhi, ma con la sua essenza: la luce che irradiava e insieme l’ombra 
in cui si avvolgeva quando si inabissava in quel “cuneo di tenebra” invisibile agli 
altri e dove riposava in silenzio. Sono quella luce, quell’ombra, quel silenzio che 
Lily vuole catturare nella tela. Ma c’era un mondo di differenza tra il progettare 
arioso, lontano dalla tela, e l’atto concreto di prendere il pennello in mano e tirare il 
primo segno. Bisognava attraversare quel passaggio, accettare il rischio. Tra pause 
e rapidi scatti, Lily lascia sulla tela il primo segno e poi un altro e un altro ancora, 
seguendo il ritmo delle proprie emozioni. Immersa nello stesso silenzio che dipinge, 
Lily (come Virginia quando scrive) si spoglia del suo io, del suo stesso nome. Non 
è che una sensibilità, ora, tesa a cogliere «la scossa dei nervi, la cosa stessa prima 
che diventi un’altra» (Woolf 1993, 200). Ma come dieci anni prima, il senso della 
propria inadeguatezza la riprende. Perché doveva sempre mettersi in quella sfida, si 
domanda: «Perché dipingeva, dunque? Guardò la tela riempita ora di segni leggeri, 
di linee continue. L’avrebbero appesa nelle camere della servitù. L’avrebbero arro-
tolata e cacciata sotto il divano» (Woolf 1993, 170). Sentiva ancora la voce di Charles 
Tansley: «le donne non sanno scrivere, le donne non sanno dipingere» (Woolf 1993, 
203), non sanno creare. Che senso avevano, allora, la pittura, la vita? Perché non 
poteva starsene in pace sul prato?

Ma la parete, l’albero, la siepe, la chiamavano spingendola di nuovo verso i pen-
nelli e i colori. E d’un tratto, mentre modella la tela coi verdi e coi blu, qualcosa del 
passato riaffiora – la scena della spiaggia. Non se la poteva scordare. Era una matti-
na ventosa. La signora Ramsay sedeva accanto a uno scoglio e scriveva delle lettere; 
lei e Charles Tansley giocavano a rimbalzello e la signora Ramsay li guardava da 
sotto gli occhiali, e rideva.

Quella donna […] riconduceva ogni cosa alla semplicità […]; sapeva unire questo a 
quello e a quello ancora; e la meschinità, il dispetto (lei e Charles che litigavano, che 
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s’attaccavano, che sciocchi, che maligni) li trasformava in qualcosa – in quella scena 
sulla spiaggia, ad esempio, in quel momento di amicizia e simpatia – che sopravvi-
veva ancora, dopo tanti anni, così intero, che lei vi si tuffò per rimodellare il ricordo 
che aveva di lui, e le era rimasto nella mente come un’opera d’arte. (Woolf 1993, 172)

Ciò che Lily aveva sempre visto e ‘sentito’ della signora Ramsay le viene ora do-
nato nella forma di una epifania – la tessitura di bellezza e di senso della sua opera, 
la sua capacità di creare e ricreare la vita, di rendere abitabile il mondo per le figlie 
e i figli, per il marito, per le amiche e gli amici. Con il suo incessante sforzo «del 
legare e del fluire e del creare» (Woolf 1993, 102) la signora Ramsay le aveva mo-
strato che il senso della vita era in quei «piccoli miracoli quotidiani, illuminazioni, 
fiammiferi che s’accendevano improvvisi nell’oscurità» (Woolf 1993, 172). Come la 
scena della spiaggia – lei, Tansley, l’onda e la signora Ramsay che li univa. Quello 
che Lily provava a fare in tutt’altra sfera (lo capisce nel bagliore di un lampo) – ren-
dere permanente l’attimo che fugge; unire questo, quello e quest’altro – era dalla 
signora Ramsay che lo aveva imparato; da un’altra donna che prima di lei (prendo 
a prestito l’espressione da Liliana Rampello) era stata in un legame creativo con la 
vita. Virginia non potrebbe essere più chiara. Nella gratitudine di Lily, nel suo saper 
amare la madre o chi per essa, c’è il riconoscimento simbolico dell’autorità mater-
na come fonte originaria della libertà e creatività femminile (Muraro 1991, 53-71). 
Continuando a pensare alla signora Ramsay, tanto che le sembrava di stare seduta 
accanto a lei sulla spiaggia, Lily comincia a stendere sulla tela del rosso, del grigio, 
a modellarsi così una strada verso il buco al centro. Ma una sensazione sgradevole 
la colpisce. Il gradino era vuoto. La signora Ramsay era morta. Improvvisamente, 
Lily si trova nel vuoto di quella presenza perduta, straziata da un dolore imprevisto 
e sconosciuto. Le lacrime le scorrono sul volto. «Signora Ramsay, Signora Ramsay» 
– grida nella assurda speranza di farla tornare, rivolta a quell’essenza seduta, a 
quell’astrazione creata da lei. La voleva e le mancava. Ma non era forse la vita stessa 
a mancare? La vita che sempre passa, fugge. Niente resta. Tutto muta. Ma le parole 
no, né la pittura. E del suo quadro, per quello che lei tentava e per l’emozione da cui 
nasceva si poteva dire “che sarebbe rimasto per sempre”. Con gli occhi della mente 
Lily rivede la signora Ramsay in tanti momenti della sua vita, la rivede caparbia, 
ostinata, sempre indaffarata, quando si arrabbiava perché il burro non era fresco. 
La rivede nella sua incomparabile bellezza e nel suo mistero. Sedeva accanto alla 
finestra e guardava il faro fintanto che non diventava lei stessa quella luce. Ma ci 
volevano cento occhi per vederla tutta intera quella donna, per afferrare e custodire 
i suoi pensieri, le sue immagini, i suoi desideri. Sempre qualcosa le sfuggiva e non 
riusciva a trovare l’equilibrio tra il ricordo di lei (portava un cappello grigio, la sua 
bellezza toglieva il respiro) e il suo quadro. Non ne ricavava niente dal guardare con 
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insistenza la siepe, la linea del muro. Soltanto un abbaglio degli occhi. Poi accade 
qualcosa. La finestra che Lily guarda si ricopre di un’ondata di bianco che la fa tra-
salire, il cuore le balza nel petto: «“Signora Ramsay, Signora Ramsay!” gridò, sen-
tendo tornare l’antico terrore – volere e volere e non avere. Come poteva infliggerle 
ancora tanto dolore?» Ma la signora Ramsay «era parte della sua perfetta bontà 
nei confronti di Lily – rimase semplicemente seduta lì sulla sedia; muoveva veloce 
i ferri avanti e indietro, faceva i calzettoni marroni, gettava l’ombra sul gradino. Lì 
seduta» (Woolf 1993, 207).

Per sempre. Miracolosamente tutti gli elementi della composizione – luce, ombra, 
volumi, colori – si trovano in accordo e in armonia tra di loro. Prendendo di nuovo 
il pennello in mano, Lily tira una linea al centro della tela. Era fatto; finito. Aveva 
avuto la sua visione. Dal ricordo dell’esperienza di essere e di senso vissuta con la 
signora Ramsay, Lily ha tratto la capacità di dare ordine e forma al suo quadro. Vie-
ne da chiedersi, con Virginia: come faceva una bimba rimasta orfana a tredici anni 
ad avere un’intuizione così profonda della propria madre e della sua opera? Forse 
proprio per via di quel sentire la madre ‘dentro’ di cui parla Luisa Muraro e ancora 
per le emozioni che fin dalla primissima infanzia Virginia ha vissuto nella relazione 
con Julia, sua madre:

Eccola mia madre, al centro della vasta cattedrale che era l’infanzia; era là sin dall’i-
nizio. Il mio primo ricordo è del suo grembo; ricordo il ruvido della collana sulla 
mia guancia premuta contro il suo vestito. La rivedo nella sua vestaglia bianca sul 
balcone. (Woolf 2020, 101)

Ogni donna si può riconoscere in quelle sensazioni, impressioni, emozioni. Qual-
siasi vicissitudine abbia attraversato il rapporto con la propria madre (amore, odio, 
ribellioni, riconciliazioni) l’emozione originaria tracciata in noi dalla relazione ma-
terna resta. Un’emozione che si riprova, leggendo To the Lighthouse e tornando noi 
stesse bambine, nello sguardo incantato di Prue. È uno dei doni di questo romanzo 
che, come il quadro di Lily, reca in sé l’impronta incancellabile del materno.

«Un’ora è giunta per me»

Durante il Soggiorno a Venezia narrato in Albertine disparue, il Narratore e sua 
madre visitano il Battistero di San Marco dove ammirano il mosaico trecentesco che 
raffigura il battesimo di Cristo nelle acque del Giordano.21

Entravamo, mia madre ed io, nel battistero, posando i piedi sui mosaici di marmo 
e di vetro della pavimentazione […] Vedendo che dovevo restare a lungo davanti ai 
mosaici […] mia madre, sentendo il freddo glaciale che scendeva nel battistero, mi 
gettava uno scialle sulle spalle. (Proust 1993, IV, 276)
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Alcuni studiosi interpretano questa scena alla luce della simbologia cristiana usa-
ta da Proust e vi scorgono un Marcel battezzato e redento e perciò in grado di libe-
rare, contro l’angoscia e il senso di colpa che lo avrebbero annientato, la sua forza di 
scrittore4. Anche se ciò accadrà molto più tardi, nel Temps retrouvé, secondo queste 
interpretazioni è tra le pietre del Battistero e in virtù della pietas materna che si pre-
para la svolta fondamentale della sua vita. Con un gesto di conforto e di protezione 
affatto simile a quello degli angeli che nel mosaico presentano panni per asciugare 
il Cristo infreddolito, la madre avvolge il figlio nel manto battesimale donandogli 
il suo perdono e liberandolo dai sensi di colpa – le crudeltà piccole e grandi inflitte 
quotidianamente alla nonna e l’indifferenza alla sua malattia; la gelosia con cui 
aveva tormentato Albertine provocandone la fuga e la morte. Nel maggio del 1900 
Proust e sua madre visitarono più volte il Battistero di San Marco ed è probabile che, 
entrando in quel luogo freddo e umido Jeanne, madre attenta e premurosa, abbia 
posato uno scialle sulle spalle del figlio per proteggerlo dai violenti attacchi d’asma 
di cui soffriva. Ma nell’invenzione romanzesca tutti gli elementi della scena – il Bat-
tistero, il mosaico del Battesimo di Cristo, le acque del Giordano, il gesto della ma-
dre e il dipinto del Carpaccio – sono immersi in una atmosfera solenne, atemporale, 
sacra. Da qui i molti commenti che considerano l’episodio come la forma di una re-
surrezione. Ma fino a che punto possiamo parlare di battesimo, di perdono materno 
e di rinascita spirituale di Marcel? E se il battesimo è il sacramento che libera, non 
da tutti i peccati, ma dal peccato originale, è lecito domandarsi quale sia la colpa 
originaria che lo scrittore non nomina, o lascia solo intravedere? Nella medesima 
scena Proust interrompe a un tratto la narrazione al passato e introduce il presente:

Un’ora è arrivata per me in cui se ricordo il battistero, davanti ai flutti del Giordano 
[…] non mi è indifferente che accanto a me in quella fresca penombra ci fosse una 
donna drappeggiata nel suo lutto […] e che questa donna dalle guance rosse, dagli 
occhi tristi nei suoi veli neri, e che niente potrà mai far uscire per me da quel santua-
rio dolcemente illuminato di San Marco dove sono sicuro di ritrovarla perché lì ha il 
suo posto riservato e immutabile come un mosaico, sia mia madre. (Proust 1983, IV, 
276-277)

Questa irruzione del presente è curiosa perché nella Recherche la madre non muo-
re ma accompagna il figlio fino alla soglia del Temps retrouvé. La mattina in cui il 
Narratore si reca al ricevimento del principe di Guermantes, la madre va a un pic-
colo tè da Madame Sazerat che sarebbe stato, lo sapeva in anticipo, molto noioso. 
L’episodio veneziano è dichiaratamente autobiografico ma nel passaggio dal vissuto 
alla scrittura le cose cambiano, la madre del Narratore è e non è Jeanne Weil Proust. 

4 Si vedano, ad esempio, Peter Collier 1986, pp. 147-173; A. Beretta Anguissola in Proust 
1983, pp. 778-780; Jean Pierre Richard, 1976, pp. 180-192.
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Tuttavia in questo brano è proprio della madre morta che parla il figlio scrittore. 
E ne parla al presente, ma un presente assoluto, fuori del tempo (cfr. Agosti 1997, 
22-27). Come lo spazio “immoto e quieto” senza luce né ombra del Battistero, dove 
Proust la colloca per sempre avvolta dalla morte della propria madre. Altro fatto 
curioso, perché quando Jeanne accompagnò Marcel a Venezia, sua madre Adèle 
Berncastel era morta da dieci anni. È poco credibile che portasse ancora il lutto e 
ancora si mostrasse così affranta e inconsolabile. Eppure Proust la ritrae come una 
mater dolorosa, con le guance rosse e gli occhi tristi, avvolta nel suo lutto «col fervo-
re rispettoso ed entusiasta della donna anziana che si vede a Venezia nella Sant’Or-
sola del Carpaccio» (Proust 1993, IV, 277). Del resto, pur ammirando nella madre 
l’intelligenza (superiore a quella del marito) e la cultura, Proust aveva sempre e 
innanzitutto lodato il suo spirito di sacrificio, la sua devozione al marito e ai due 
figli sino alla cancellazione di se stessa e dei propri desideri. Questa immagine di 
madre oblativa e perfetta corrisponde più a un desiderio di Proust che alla realtà dei 
fatti. Jeanne aderiva senz’altro al suo ruolo borghese di madre e moglie esemplare, 
rispettava le convenzioni imposte alle donne del suo tempo e della sua condizione 
sociale, ma era una donna forte che con il suo pragmatismo e una straordinaria 
indipendenza di pensiero riusciva a fronteggiare gli inevitabili dispiaceri e difficoltà 
della vita. Di ciò rendono testimonianza le lettere che inviava al figlio così piene 
della sua ironia, della sua gaiezza, della sua intelligenza, di amore. Dopo aver letto 
le struggenti pagine di Jean Santeuil ispirate a una loro conversazione telefonica, 
Jeanne scrive a Marcel:

Sono pagine dolci ma tristi, povero lupacchiotto, e mi fanno soffrire pensando a que-
sta tua tristezza. Non potrebbe essere più straziante la descrizione di un deportato a 
l’Île du Salut. (Proust 1996, 261)

E sempre ironizzando sulla malinconia di Marcel, ecco una citazione dal Medico 
per forza di Molière: «“Monsieur, ne pourriez–vous pas la rendre muette?” […] Vedi, 
lupacchiotto, che in tua assenza non si trascurano i classici» (Proust 1996, 262)

Peter Collier, commentando la scena del Battistero, scrive che la madre è divenuta 
parte del mosaico evangelico e non tanto nel momento fuggevole della contempla-
zione di quell’opera d’arte, bensì nell’eterno santuario della memoria. Quella madre 
eternizzata e santificata la ritroviamo poco dopo, viva e vegeta, nell’albergo dove 
soggiorna col figlio, quando tra loro scoppia un litigio. Quello stesso litigio riferito 
da Proust in Conversation avec maman, anche se qui la situazione è rovesciata. Sta-
volta è la madre che vuole partire mentre il figlio, attratto da alcune ragazze e dalla 
prospettiva di nuovi piaceri carnali, intende restare.

Ritroviamo, nell’episodio veneziano, il senso di colpa di Proust e la sua impossibi-
lità di separarsi dalla madre. Il Narratore indugia sulla terrazza dell’albergo davanti 
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al Canal Grande, pensa al dolore che ha inflitto alla mamma, crescono in lui la tri-
stezza e l’angoscia. Venezia stessa perde la sua bellezza e sembra andare in pezzi da 
quando “l’anima” della città, sua madre, se ne è andata (Proust 1983, IV, 286). E torna 
da lei. Il senso di colpa di Proust mi riconduce al tema del battesimo e alla domanda: 
qual è il peccato originale di Marcel? E che cosa lo induce a identificarsi con Henri 
van Blarenberghe, il giovane di buona famiglia che in una crisi di follia aveva ucciso 
la madre e a cui egli si ispira per scrivere Sentiments filiaux d’un parricide pubblicato 
su «Le Figaro» il l° febbraio 1907? (Proust 1984, 205-214). Proust legge quel fatto di 
cronaca alla luce della tragedia greca – Aiace, Edipo re, Orestea – mette in campo la 
fraternità della colpa e il desiderio di punizione:

– Che hai fatto di me? Che hai fatto di me? […] A ben pensarci non c’è madre ve-
ramente amorosa la quale, nel suo ultimo giorno, e spesso molto prima, non possa 
rivolgere questo rimprovero al figlio […]. Se in un corpo a noi caro sapessimo discer-
nere il lento lavoro di distruzione perseguito dalla dolorosa tenerezza che lo anima, 
vedere gli occhi spenti […] le arterie indurite, le reni occluse, il cuore stanco […] forse 
chi sapesse discernere tutto questo […] come Henri van Blarenberghe dopo aver 
finito a pugnalate sua madre, si getterebbe su un fucile per morire subito. (Proust 
1984, 214).

Gli uomini uccidono le loro madri – dice Proust. Ma questa affermazione non 
nasce forse da un delirio di onnipotenza che mette il figlio al centro della scena, 
unico artefice del destino delle madri presentate come vittime inermi? Gli stra-
zianti accenti di amore filiale non si intrecciano, nel testo, al sadismo? Colpisce in 
Sentiments filiaux d’un parricide, la netta separazione tra la sfera affettiva e la sfera 
simbolica. Da una parte c’è il figlio che si autoaccusa e dall’altra lo scrittore che alla 
fine dell’articolo, richiamandosi a Edipo e a Oreste, si autoassolve. Una volta espiato 
il loro delitto i due figli assassini diventano “sacri” e “santi” e le loro tombe oggetto 
di venerazione per le città che le ha accolte. Ma l’interpretazione dell’assassinio del-
la madre muta di senso se guardato, come fa Luce Irigaray nel suo Il corpo a corpo 
con la madre (1989), dal punto di vista della differenza sessuale. Oreste, il figlio che 
uccide la madre ispirato dall’oracolo di Apollo, figlio prediletto di Zeus, il Dio Padre, 
deve essere salvato dalla follia per instaurare l’ordine patriarcale. Autoassolvendosi 
e onorando i figli matricidi, Proust ci conduce dentro quel «salto simbolico» di cui 
parla Liliana Rampello dove «l’amore si consuma in tragedia indimenticata, per cui 
l’Uomo può, vuole e sa parlare solo davanti al Padre» (Rampello 1994, 75-77). È que-
sto “salto” a svelare l’enigma del “peccato originale” di Marcel, ossia l’aver tagliato 
alla radice il legame con colei che gli ha dato insieme la vita e la parola, mettendosi 
così al suo posto «nella assoluta sostituzione, imitazione e furto della sua potenza». 
Nel Carnet du 1908, una sorta di laboratorio dove Proust annota visioni, immagini, 
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sogni, riflessioni critiche e spunti narrativi che sono il germe della Recherche, tro-
viamo questa annotazione:

Il lavoro ci rende un poco madri. Talvolta sentendomi vicino alla fine e sentendo il 
bimbo che si formava nei miei fianchi e non sapendo se avrei mai raccolto le forze 
necessarie per partorirlo, gli dicevo con un triste e dolce sorriso: «Ti vedrò mai?» 

(1976, 69)

Nell’abbozzo del 1911, madre e figlio camminavano insieme sulle lastre sconnesse 
del pavimento del Battistero di San Marco. Molto più tardi, nel Temps retrouvé, è 
proprio il ricordo involontario di quelle lastre, mentre il Narratore si reca al ri-
cevimento del principe di Guermantes, a dare il via alle cinque epifanie (la selce 
sconnessa, il cucchiaio, il tovagliolo, le tubature dell’acqua, François le Champi) che 
segnalano la possibilità di ritrovare, miracolosamente depositato in una sensazione, 
il tempo perduto. Ma ogni riferimento alla madre qui scompare. Lei non ha alcuna 
parte nella luminosa resurrezione di Venezia e nel tripudio di impressioni gioiose 
che rivelano a Marcel la sua vocazione di scrittore. Figura luttuosa e muta, la madre 
è rimasta tra le pietre del Battistero dove il figlio l’ha lasciata per incamminarsi, da 
solo, verso le “mille e una notte” che gli serviranno per mettere al mondo il libro/
figlio che ora a è certo di portare in sé. Sembra, a questo punto della Recherche, 
che la madre sia definitivamente alle spalle, immobilizzata nel glorioso sepolcro del 
Battistero di San Marco. Ma non è così. Continuando la sua meditazione sulle stu-
pefacenti resurrezioni del passato a opera della memoria involontaria, il Narratore 
entra nella biblioteca del principe di Guermantes dove, curiosando tra gli scaffali, 
scopre l’identica edizione di quel François le Champi che la mamma gli aveva letto 
nella notte più dolce e più triste della sua vita5. Ed è quel bambino, colpevole di 
aver tracciato nell’anima della madre «con mano empia e segreta una prima ruga», 
a ripresentarsi con le sue lacrime di allora che ora scendono dagli occhi del Narra-
tore. Dal momento in cui ha inciampato nel selciato sconnesso del cortile Guerma-
tes è come se una corrente sotterranea lo avesse sospinto, di epifania in epifania, 
all’incontro con quel libro che risveglia in lui l’emozione della presenza materna 
e, indissolubilmente legato a essa, il suo amore per la letteratura. Per farsi uomo e 
scrittore, Marcel si è staccato dal punto di contatto con la matrice della vita e tut-
tavia è proprio nell’atto creativo che egli si rimette sulle tracce dell’opera materna. 
Non solo perché ne imita la potenza creatrice («il lavoro ci rende un poco madri») 
ma per via dello scambio vitale tra le parole e le cose, tra l’esperienza e il linguaggio 
da cui nasce la Recherche e che è il segno indelebile (anche se Proust non lo nomi-

5 Sul ritrovamento di François Le Champi e l’emozione che suscita nel Narratore vedi l’interpretazione 
di Eleonora Sparvoli 2016, pp. 186-194.
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na) dell’ordine simbolico della madre. Nell’inquieto dormiveglia del Narratore con 
cui si apre Du côté de chez Swann, è il dramma dell’andare a dormire senza il bacio 
della mamma a stagliarsi in mezzo al vorticoso turbinio di ricordi e di immagini. 
Comincia da lì, dall’infanzia, quando la madre è al centro di tutto, il lungo viaggio 
di Marcel verso quel mondo «fondato sulla bontà, lo scrupolo, il sacrificio» che per 
lui è il mondo dell’arte (Proust 1989, III, 588). Tornando al tema del perdono, non è 
possibile sapere quale valore Proust gli attribuisse. Il male fatto resta e può soltanto 
essere riattraversato e compreso in una coraggiosa opera di scavo che si svolge in 
profondità, nelle zone più intime e inesplorate dell’io e che egli chiama «il raddriz-
zamento dell’obliquo discorso interiore» (Proust 1993, IV, 572). Nella poetica del 
Temps retrouvé, questa discesa dell’artista nelle profondità dello spirito si configura 
come un itinerario attraverso i segni oscuri della colpa, della sofferenza, della pro-
fanazione, della morte. Tuttavia è proprio nelle numerose stazioni di questo viaggio 
notturno (Proust, sappiamo, scriveva di notte) nel corso del quale si è spogliato del 
suo “io” superficiale e mondano per farsi voce, tramite il je impersonale, vacillante 
e mutevole dell’eroe della Recherche, di impressioni mute, sepolte nel silenzio, delle 
cose e degli esseri amati e perduti, che lo scrittore intravede – grazie alle luminose 
e fuggevoli epifanie della memoria involontaria – la via della salvezza. Alla morte 
di Ruskin, Proust scrisse in sua memoria un testo al quale Jeanne aveva senz’altro 
collaborato traducendogli alcune parti di Stones of Venice, da cui cito questo estratto 
che lei deve avere amato molto:

i piccoli esseri non hanno nulla da temere, e i morti neppure. Poiché qualche volta lo 
Spirito visita la terra; e al suo passaggio, i morti si levano e le piccole creature dimen-
ticate ritrovano lo sguardo e fissano quello dei viventi, i quali trascurano per loro i 
vivi che non vivono e vanno a cercare la vita soltanto là dove lo Spirito gliel’han mo-
strata, nelle pietre che sono già polvere ma sono ancora pensiero. (Proust 1984, 181)

È dunque nell’umile, paziente, amorevole tessitura del suo immenso capolavoro 
che Proust, guidato dalla sua sensibilità di artista, ritrova il legame tra sé e le cose, 
tra il linguaggio e il mondo che è, insieme alla vita, un dono della madre, dalla quale 
tutte e tutti impariamo a parlare. Per riafferrare il filo di quel legame originario 
Marcel, il figlio escluso dal continuum materno, ha fatto un giro lungo e tortuoso 
attraversato, a ogni tappa della sua scrittura, dal senso di colpa. Di quel senso di col-
pa riesce forse a liberarsi nel momento in cui, nei quaderni Sainte-Beuve, comincia 
a prendere forma tra brancolamenti e illuminazioni, la Recherche. In Conversation 
avec maman, Proust non solo evoca nel ricordo Jeanne ma riprende il dialogo con la 
madre scomparsa confidando, come quando era in vita, nella sua intelligenza e nella 
sua protezione (Proust 1954, 128-130).
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È a lei che lo scrittore sottopone l’idea di un nuovo articolo nel quale intende 
confutare il metodo critico di Sainte-Beuve. La madre, con la consueta modestia e 
ironia, dice che quel metodo le sembra buono, ma lei non ha certo la sapienza del 
figlio ed è perciò disposta ad ascoltarlo come se non sapesse niente. Inizia così, con 
il pensiero rivolto alla madre e immaginandosi da lei autorizzato, il lungo viaggio di 
Proust alla ricerca del tempo perduto.

Virginia Woolf, inserita in quanto figlia nella genealogia materna, è sempre rima-
sta in prossimità della madre e di quel nesso tra il corpo e la mente, la vita e la parola 
che ci apre le vie del simbolico6. Un simbolico materno fatto appunto della mesco-
lanza di gesti, cose, parole, e dove la parola non dice tutto, ma il corpo ha bisogno 
di parole, ed è parlante se c’è parola. All’età di nove anni, Virginia aveva già deciso 
che avrebbe fatto la scrittrice e si cimentava con il giornalino di famiglia, «The Hide 
Park Gate News», al quale collaboravano Vanessa e il fratello Thoby, ma scritto 
quasi completamente da lei. La sera, il giornalino veniva posato accanto al divano 
di Julia e la figlia, fremente di eccitazione, restava in un angolo della stanza in attesa 
del suo giudizio. Julia leggeva ed esprimeva il suo parere: «direi che è stata brava» 
(cfr. Bell 2017, 16-17). Questo bastava a rendere felice Virginia. Aveva ottenuto ciò 
che desiderava: l’approvazione o, se vogliamo, l’autorizzazione materna. L’amore 
per la madre e l’amore per la parola, che sempre Virginia Woolf ha custodito dentro 
di sé, sono la radice della sua scrittura. Virginia ha scelto per sé la via dell’arte ed 
è in quella sfera che, di racconto in racconto, di romanzo in romanzo, di saggio in 
saggio, ha portato avanti per tutta la vita l’insegnamento materno “del legare e del 
fluire e del creare”.
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