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Alors que sa correspondance semblait trahir une sourde angoisse vis-à-vis de l’in-
fluence proustienne, Woolf a bel et bien « saisi [la] plume » dans Voyage au Phare pour 
transformer le manque présupposé en un puissant texte féminin. En revisitant tech-
niques et motifs proustiens, elle semble offrir sa propre « connaissance des femmes » 
pour mieux se réinventer à travers le langage, dans une quête personnelle et artistique 
inspirée par sa lecture de Du côté de chez Swann.
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Une quête personnelle et artistique

« “Oui, bien sûr, s’il fait beau demain”, dit Mrs. Ramsay. Elle ajouta  : “Mais il 
vous faudra être debout au chant du coq” » (Woolf 1993, 365)1. Les phrases ou-
vrant le Voyage au Phare et la condition parcourant la première section (« s’il fait 
beau demain ») présentent des similitudes frappantes avec la même interrogation 
proustienne dans « Combray », où le père du jeune Marcel ne cesse de consulter 
le baromètre, inquiet de savoir si les conditions météorologiques lui permettront 
de se rendre « du côté de Guermantes » (Proust 1987, I, 163). L’attitude du jeune 
narrateur, idéalisant la promenade sans cesse différée par l’autorité paternelle, rap-
pelle celle de James Ramsay, qui s’inquiète tout au long du roman de savoir s’il 
pourra se rendre au Phare. Cet écho proustien dans le roman de Virginia Woolf 
n’est pas étonnant, si l’on considère sa fascination pour l’auteur français et «  le 

1 J’utilise la traduction française de Woolf, V. (1993), Voyage au Phare, traduction de Magali Merle, 
in Romans et nouvelles (1917-1941), préface de Pierre Nordon, Paris, Librairie Générale Française, « La 
Pochotèque ».



30

ton de panique érotisée » qui parcourt ses lettres à propos de Proust, ce « nouveau 
génie français »2.

À l’image du motif de la promenade structurant le Voyage au Phare, la publica-
tion du roman en mai 1927 semble ponctuer une sorte de pèlerinage proustien de 
l’autrice, entamé au début du printemps en Normandie3. En réalité, l’« aventure » 
proustienne de Woolf aurait probablement débuté une dizaine d’année auparavant, 
alors que Fry avait présenté avec enthousiasme sa découverte de la Recherche à 
la deuxième génération du « Bloomsbury Group » en 19174. Encouragée par ses 
amis, Virginia Woolf entame la lecture de Du côté de chez Swann en 1922. La magie 
opère immédiatement : elle se dit à la fois émoustillée par Proust, admirative de 
son talent et de sa sensibilité littéraire, mais également profondément inquiète de 
son influence et de la possibilité d’être réduite au silence par son génie. À partir 
de 1922, elle multiplie les références à l’auteur français dans ses lettres, journaux 
intimes et essais, qui reflètent son sentiment ambivalent de peur et d’admiration à 
son égard. Elle le classe parmi les « psychologues » dans « Phases of Fiction », par-
mi les peintres à succès dans « Pictures » et conclut qu’il est « de loin le plus grand 
romancier moderne », possédant une parfaite « maîtrise de toutes les ressources »5. 
Proust semble bel et bien avoir tous les talents ; en plus d’être poète, il serait doté 
d’un « esprit androgyne », voire un peu « trop féminin » 6. L’admiration que Woolf 
voue à Proust semble confusément s’appliquer à de nombreux domaines (psycho-
logique, stylistique, sexuel), dépassant la qualité littéraire de la Recherche, pour re-
vêtir une dimension fortement genrée. Au fil de la correspondance, le roman prous-
tien semble matérialiser le sentiment même du désir amoureux, et de sa « structure 
triangulaire », qui anime « l’inconscient de tout désir »7. L’influence proustienne 
semble ainsi éveiller en Woolf des envies, mais également des angoisses relevant 
de mécanismes inconscients, que le contexte immédiat permet d’éclairer ; en 1922, 
la lecture indigeste d’Ulysse, à laquelle la Recherche sert de contrepoint, et l’enthou-
siasme des membres du « Bloomsbury Group » pour l’auteur français semblent no-
tamment participer à la création du mythe proustien. À la fois libérateur, étouffant 
et stimulant, Proust semble guider Virginia Woolf à son insu dans une tentative 

2 Pour le « ton de panique érotisée », voir Coyle 2012, 260. Pour « ce nouveau génie français », voir 
Nalbantian 1997, 138. Sauf indication contraire, les extraits sont traduits par moi.
3 Virginia Woolf s’était rendue en Normandie au printemps 1927, où elle avait avidement interrogé 
Jacques-Emile Blanche, artiste et critique, sur son ami Marcel Proust. Voir Shore 1979, 234.
4 Voir Nalbantian 1997, 138. Pour son « aventure » proustienne, voir la lettre que Virginia Woolf 
adresse à Roger Fry, le 3 octobre 1922  : « my great adventure is really Proust » [ma vraie grande 
aventure, c’est Proust] dans Woolf 1975, 565.
5 Voir Woolf 1966, 80 ; Woolf 1948, 174-175 ; Woolf 1977, 365 ; Woolf 1978, 234.
6 Voir Woolf 2014, 1182 et 1185.
7 Pour ces aspects, voir Regard 2021, 80-93.
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de (re)définition d’une esthétique impressionniste, par le biais d’une écriture qui 
s’efforce d’adopter une multitude de points de vue et de capturer les sensations 
fugaces8. À l’instar de James et du narrateur proustien, plaçant la promenade fan-
tasmée au cœur de leurs imaginaires d’enfants, Woolf semble embrasser la cause 
du jeune Ramsay pour tenter de trouver son propre « Guermantes », lieu littéraire 
et artistique idéal. Nous étudierons donc la fascination libidinale que Woolf ex-
prime envers Proust dans sa correspondance, et la manière dont celle-ci atteste de 
la transformation de l’objet livre (Du côté de chez Swann) en objet de désir, mettant 
sur le même plan l’auteur et son volume. Ce processus, nous le verrons, semble 
permettre à l’autrice de s’instituer comme sujet désirant à travers le langage, et de 
ré-explorer à la fois sa propre sexualité et son écriture, sur les traces de l’auteur 
français9. Il s’agira donc d’éclairer le cheminement woolfien à la lumière du désir 
qu’elle exprime envers Proust dans sa correspondance, afin d’observer comment 
cette quête personnelle se fait peu à peu artistique, métaphoriquement représentée 
dans son roman de 1927 par le motif de la promenade.

« L’Angoisse de l’Influence »

La formule empruntée à Harold Bloom (Anxiety of Influence) nous permet d’éclai-
rer la nature de l’influence proustienne, alors que le même sentiment ambivalent 
de peur et de désir de l’ephebe de se faire submerger par son précurseur est percep-
tible dans la correspondance de Virginia Woolf des années 1921 à 193410. L’autrice 
exprime la crainte de sombrer sous le poids de l’héritage proustien, avant même 
d’entamer la lecture de la Recherche :

8 La traduction de Scott-Moncrieff sera donc révélatrice à cet égard, nous permettant d’éclairer 
certaines similitudes stylistiques dans la version traduite de Proust et le roman de Virginia Woolf.
9 « La découverte de la castration détache le sujet de sa dépendance vis-à-vis de la mère, et, à tra-
vers ce manque, fait de la fonction phallique une fonction symbolique — la fonction symbolique. Mo-
ment décisif et lourd de conséquence : le sujet trouvant son identité dans le symbolique, se sépare de 
son implication dans la mère, localise sa jouissance comme génitale, et transfère la motilité sémiotique 
dans l’ordre symbolique. Ainsi s’achève la formation de la phase thétique qui pose la béance entre le 
signifiant et le signifié comme ouverture vers tout désir, mais aussi vers tout acte, et jusqu’à la jouis-
sance qui les outrepasse » (Kristeva 1974, 45). Julia Kristeva replace ici le sujet de tout discours dans 
sa fonction symbolique et explique que la séparation de l’enfant d’avec sa mère permet à l’individu 
de s’instituer comme sujet indépendant, et d’être ainsi ouvert au désir de l’autre. La notion de désir 
semble donc indissociable de celle du sujet, qui se découvre comme tel à travers le langage. Comme 
nous le verrons, la théorie de Kristeva présentée ici sert de fil conducteur à cet article, liant l’angoisse 
de castration et de séparation de la mère à l’émergence du sujet désirant (grâce à la brèche ouverte 
entre signifiant et le signifié), qui s’explore et se découvre comme tel à travers l’écriture originale.
10 Voir Bloom 1997. Plusieurs critiques ont eu recours au titre de Bloom « Anxiety of Influence » 
pour caractériser la nature de l’admiration de Woolf pour Proust : voir Coyle, 2012, 262 et Heacox 
1981, 2.
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[Lire Proust] semble être une expérience extraordinaire, mais je frissonne sur le 
bord, attendant d’être submergée, ressentant la terrible impression de m’enfoncer 
de plus en plus profondément sans jamais peut-être pouvoir remonter à la surface 
(Woolf 1975, 499)11.

Les lettres adressées à E.M. Forster et Roger Fry en 1922 révèlent la métaphore 
troublante de la submersion, cette peur annonciatrice de la noyade, alors que l’au-
trice compare Proust à une vague emportant tout sur son passage. La lecture du 
« génie français » semble donc illustrer l’angoisse de la mortalité, mais également 
celle d’une mort littéraire presque certaine, alors que Woolf exprime sa peur mala-
dive d’affronter un échec de l’écriture, persuadée de ne plus faire que « gribouiller » 
(scribble) après Proust (Woolf 1979, 304). Enfin, cette « angoisse de l’influence » se 
manifeste à un troisième niveau, alors que Woolf semble profondément inquiète de 
se faire envahir par le génie masculin, et par là même d’échouer à s’accomplir en 
tant que femme autrice :

Proust titille tellement mon propre désir d’expression que je peux difficilement for-
muler une phrase. Ah si seulement je pouvais écrire de cette façon ! Je pleure. Et 
en ce moment la vibration, la saturation et l’intensification qu’il procure sont si 
incroyables – il y a quelque chose de sexuel là-dedans – que j’ai l’impression d’être 
capable d’écrire comme ça, alors je prends mon stylo [I seize my pen] mais en fait je 
suis incapable d’écrire comme ça. Presque personne ne stimule ainsi ma fibre du lan-
gage. Cela devient une obsession. Mais je dois retourner à Swann (Woolf 1975, 525)12.

Cette impossibilité de s’emparer du stylo tant désiré (pen) pourrait rappeler l’an-
goisse de castration freudienne (peniseid), image reprise par Sandra M. Gilbert et 
Susan Gubar à travers le terme « angoisse de la paternité » (anxiety of authorship) 
pour expliquer la peur des femmes de s’emparer de la plume après avoir été éclip-
sées par des hommes sur la scène littéraire durant des siècles (Gilbert & Gubar 
2020). La dimension genrée de l’influence proustienne est revendiquée par Woolf 
elle-même, qui affirme que « Proust est complètement androgyne, peut-être même 
un peu trop féminin » (Woolf 2014, 1185). Cette affirmation contraste avec la sui-
vante, lorsque quelques pages plus loin, la critique déclare abruptement que Proust 
était « terriblement handicapé et partial dans sa connaissance des femmes » (Woolf 
2014, 1170). Cette imprécision et errance rhétorique à propos de l’auteur français 
se retrouvent ponctuellement dans l’œuvre woolfienne  ; en réalité, la contradic-
tion n’est qu’apparente, car elle révèle des mécanismes inconscients qu’il convient 
d’éclairer.

11 Pour cette traduction, voir Cheilan 2013, 86.
12 Pour cette traduction, voir ibid., 85.
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L’année 1922, où Woolf écrit cette lettre emblématique à Fry, est un point de 
repère important pour comprendre son « aventure » proustienne. Virginia Woolf 
a non seulement commencé à lire la Recherche en mai, mais elle vient également 
de publier ses essais « Old Bloomsbury » et « 22, Hyde Park Gate », écrits dans les 
années 1921 et 192213. Dans le premier, elle explique la fondation du « Bloomsbury 
Group » par leur désir commun de se libérer des tabous sexuels, et dans le second, 
qu’elle a été agressée sexuellement dans son enfance. Frédéric Regard explique 
que ces éléments autobiographiques révèlent une «  discordance d’ordre schizo-
phrène », Woolf semblant déchirée entre le traumatisme du viol et le besoin de 
se réapproprier sa propre sexualité (Regard 2021, 90). La lecture de Proust paraît 
donc tomber à point nommé ; alors que Virginia Woolf s’apprête à entamer Ulysse 
(publié à Paris au début de l’année 1922), dégoûtée, elle se tourne vers Proust dans 
l’espoir d’obtenir un certain soulagement. Cette stratégie fonctionne si bien qu’elle 
esquisse une opposition dichotomique entre les deux auteurs, qui semble plutôt 
matérialiser des angoisses personnelles que de se fonder sur les qualités littéraires 
respectives des deux écrivains :

Ma vraie grande aventure, c’est Proust. Ma foi, que reste-t-il à écrire après cela ? 
J’en suis seulement au premier volume, et il y a sans doute quelques défauts, mais 
je suis dans un état de sidération [amazement], comme si un miracle [a miracle] 
s’accomplissait sous mes yeux. Comment, enfin, quelqu’un a-t-il pu solidifier ce qui 
s’est toujours dérobé, et en plus lui avoir donné cette substance, cette beauté, cette 
persistance ? On est contraint de reposer le livre le souffle coupé. Le plaisir se fait 
physique, comme lorsque se marient le soleil, le vin, les raisins, en une parfaite sé-
rénité et une vitalité intense. Il en va bien autrement d’Ulysse, auquel je m’accroche 
comme le martyr à son poteau, mais que, Dieu merci, j’ai enfin fini. Mon martyre est 
terminé. J’espère le vendre pour 4,10 livres (Woolf 1975, 565-566)14.

Selon l’hypothèse de Frédéric Regard, il semble possible que l’intrusion d’Ulysse 
ait fait remonter la menace inconsciente du viol, et en réaction, renforcé le besoin 
de Woolf de se protéger en resserrant autour d’elle le noyau familier et rassu-
rant du « Bloomsbury Group ». L’apparition de Proust, quelques mois après Joyce, 
semble être un parfait contrepoint à l’auteur irlandais, lui permettant finalement 
de trouver une explication rationnelle à son dégoût : il manque décidément à Joyce 
la noblesse, la sophistication et le talent d’un Proust. Si à la lecture du premier, 
Woolf frissonne de dégoût [shudder], à celle du second, elle tressaille de désir [shi-
ver] (Woolf 1975, 522, 499). Cette opposition radicale semble en apparence liée 
à la dimension genrée de l’influence  : Woolf trouvait Joyce trop masculin, alors 

13 Ces textes se trouvent désormais dans Woolf 1985, 162-202.
14 Pour la traduction, voir Regard 2021, 89.
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qu’elle était attirée par l’androgynie de Proust15. En réalité, elle cache probablement 
d’autres motifs : la fascination ambivalente que l’autrice exprime envers Joyce s’ex-
plique également par la peur d’être concurrencée par ce grand romancier moderne 
anglophone qui, contrairement à Proust, lui est contemporain16.

Triangles amoureux

La lecture de l’auteur français semble donc servir une double fonction : libéra-
trice, mais également fédératrice. Grâce à la dichotomie que Woolf opère entre les 
deux auteurs, elle semble ainsi s’assurer que les liens du « Bloomsbury Group » se 
resserrent autour de la figure idéale de Proust, que certains de ses membres (Clive 
Bell en particulier) adulaient avant elle. Certains des commentaires de Roger Fry 
ou de Clive Bell à propos de l’auteur auraient pu piquer la curiosité d’une Woolf 
jalouse, et les relations triangulaires fréquentes au sein du « Bloomsbury Group » 
nous invitent à réaliser une lecture de l’influence proustienne en termes de « struc-
ture triangulaire du désir »17. L’admiration que vouaient les deux critiques à Proust 
a probablement renforcé l’intérêt de Woolf pour l’auteur, très discuté au sein du 
club de lecture, ainsi que dans les écrits de Clive Bell ou de Desmond MacCarthy18. 

15 Voir Lewis 2008, 80-81. Pour soutenir sa théorie, Lewis cite l’opposition similaire que dresse 
Woolf entre Charlotte Brontë qui « a tenté sans succès d’écrire comme un homme » et Jane Austen 
qui « est parvenue avec succès à formuler une phrase de femme » dans Une chambre à soi.
16 L’auteur français est mort quelques mois seulement après que Woolf a commencé à lire la Re-
cherche et n’était plus un concurrent direct de celle-ci (l’autrice a commencé à lire Du côté de chez 
Swann le 5 mai 1922, et Proust est mort le 18 novembre de la même année). En revanche, lorsque le 
manuscrit d’Ulysse a été présenté aux Woolf, son auteur jouissait d’une réputation grandissante  : 
Joyce, qui n’avait alors que 36 ans, allait devenir un grand romancier moderne. Le dégoût exprimé 
ponctuellement par l’autrice envers son « contemporain anglophone le plus célèbre » peut donc en 
partie s’expliquer par la peur d’être concurrencée par celui-ci. Voir Regard 2021 et Lewis 2008, 80. 
Sur la fascination ambivalente qu’entretient Woolf vis-à-vis de Joyce, voir James A. W. Heffernan, 
« Tracking a Reader : What Did Virginia Woolf Really Think of Ulysses ? », in Canani & Sullam 
2014, 2-24.
17 La formule est empruntée à René Girard ; dans Mensonge romantique et vérité romanesque, l’au-
teur explique que cette « triple relation » est exprimée par « la métaphore spatiale [du] triangle ». Il 
l’illustre par l’exemple de Don Quichotte, qui veut imiter le chevalier Amadis précisément parce qu’il 
correspond au « modèle de toute chevalerie ». Ce « médiateur du désir » peut être imaginaire (comme 
dans le cas de Don Quichotte) ou clairement identifiable (Sancho rêve d’être le gouverneur d’une 
« île », un désir qui lui a été suggéré par Don Quichotte) mais la médiation elle-même est cependant 
toujours réelle. À la lumière de la théorie de Girard, la fascination littéraire de Woolf pour l’auteur 
français semble donc indissociable d’une attraction pour celui-ci car l’inconscient de tout désir est 
toujours triangulaire : je désire quelqu’un précisément parce qu’un autre, ou d’autres le désirent aussi. 
Dans le cas de Woolf, le « médiateur du désir » peut être incarné par le Bloomsbury Group ou l’opi-
nion critique générale de l’époque, mais peut aussi être plus clairement identifié (à travers la figure 
de Clive Bell notamment). Voir Girard 1961, 8-29. Voir aussi Regard 2021, 92.
18 Pour les écrits des membres du « Bloomsbury Group » consacrés à Proust, voir Bell 1929 et Mac-
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Les deux « Bloomsberries » portaient un intérêt prononcé à ce « maître » de la 
littérature, plus particulièrement à sa biographie, qui se double d’une fascination 
pour son origine française (Bell 1929, 13)19. Bell explique à ce propos qu’il répandit 
une sorte d’engouement proustien autour de lui, bientôt partagé par l’ensemble du 
« Bloomsbury Group » dans les années vingt (Bell 1929, 12-13). Dans un tel climat, il 
ne semble donc pas étonnant que Woolf elle-même ait été intriguée, puis séduite et 
même très attirée par la lecture d’un tel génie, et les termes dans lesquels Clive Bell 
décrit son « aventure » proustienne trouvent d’ailleurs un écho surprenant dans la 
correspondance woolfienne : l’auteur justifie la rédaction de son essai Proust par 
une volonté de « rationaliser une aventure émotionnelle », principalement basée 
sur des impressions20. Fait plus intriguant encore, Bell a recours à la même méta-
phore de la submersion que Woolf en 1921, pour expliquer l’effet que lui procure la 
lecture proustienne : « À mon tour, je suis tombé, dûment emporté par le courant 
qui a fait flotter tant des plus intelligents et des plus sensibles de mes contempo-
rains dans des océans d’enthousiasme unanime » (Bell 1929, 10). Il semble donc 
probable que Woolf et Bell aient échangé leurs points de vue sur Proust et nourri 
leur fascination mutuelle pour l’auteur par leurs désirs réciproques. Bell lui-même 
revendique l’importance de la structure triangulaire du désir dans sa lecture de la 
Recherche, initialement motivée par la jalousie et par l’envie pressante d’éliminer 
un rival, sous l’influence d’une dame qui « était tombée amoureuse du livre, et à 
travers le livre, de son auteur » (Bell 1929, 9-10)21.

Si le schéma triangulaire était généralement favorisé par les membres du 
« Bloomsbury Group », cette forme était toutefois tolérée sous certaines condi-
tions uniquement. Lorsqu’une personne extérieure au cercle littéraire était impli-
quée dans une de leurs relations triangulaires, ou simplement présentée comme 
un nouvel intérêt amoureux, ces derniers pouvaient se montrer beaucoup moins 

Carthy 1969. L’ami de Woolf E. M. Forster a également écrit un essai sur Proust en 1929, publié en 
1936 dans Abinger Harvest, Londres, Edward Arnold & Co. Si Joyce était vu comme un rival, Proust ne 
constituait pas une menace significative pour le talent de l’autrice et la sécurité de son groupe d’amis 
(voir note 16). Ainsi, l’admiration que lui portaient Clive Bell ou Roger Fry n’était pas menaçante. Au 
contraire, ils auraient tous deux pu servir de « médiateurs du désir », augmentant le désir de Woolf 
pour l’auteur français.
19 Pour plus d’informations sur l’influence littéraire française en Angleterre des années 1880 à 1930, 
et la fascination qu’entretenaient Virginia Woolf et les auteurs anglais de sa génération pour les écri-
vains français, voir Philippe 2016.
20 Les termes que Bell emploie (« rationalize an emotional adventure ») font écho à la lettre que Vir-
ginia Woolf adresse à Fry le 3 octobre 1922 (« my great adventure is really Proust »).
21 Les termes utilisés par Bell nous permettent de comprendre, de manière très explicite, à quel 
point l’« aventure » proustienne de certains « Bloomsberries » semble indissociable d’une forme de 
désir ressenti pour l’auteur français, puisque leur fascination pour la Recherche s’accompagne d’une 
vénération de la figure auctoriale de Marcel Proust.
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compréhensifs et exprimer leur mépris envers la nouvelle recrue, menaçant de 
rompre l’équilibre fragile du groupe22. Cette attitude contradictoire permettrait de 
mieux comprendre le sentiment de répulsion que Joyce a inspiré à Woolf ; ce rejet 
d’apparence instinctif, de nature quasiment viscérale, semblerait être en fait un 
geste assez courant de sa part. Car, en choisissant ses membres et ses modèles 
littéraires, l’autrice semblait ainsi s’assurer d’une certaine autorité sur le « Blooms-
bury Group », réaction typique d’une enfant orpheline de mère, soudain capable 
de materner ses amis et de remplacer ainsi cette figure maternelle qui lui manquait 
cruellement. C’est précisément parce que les membres du cercle littéraire ne sont 
pas (dans l’ensemble) unis par les liens du sang, que Woolf a probablement ressenti 
la nécessité de rassembler le groupe autour de modèles littéraires (Proust) et de 
principes communs (une sexualité libérée)23.

La mère disparue, obsédante et adorée

Afin de comprendre le besoin de Woolf d’exercer une autorité maternelle sur 
les membres de sa « famille » littéraire, il convient de mettre en lumière la figure 
centrale de la mère dans son œuvre, convergeant avec l’évocation maternelle dans 
Du côté de chez Swann. Les voyages métaphoriques des deux auteurs, symbolisés 
par les promenades respectives des personnages, semblent avant tout concerner un 
retour à l’enfance, à travers l’exploration du souvenir de la mère défunte, manque 
intolérable que l’écriture tente de pallier.

L’exploration de la figure maternelle dans «  Combray  » et Voyage au Phare 
semble bel et bien au cœur des projets artistiques des deux romanciers. Le rituel 
proustien de la scène du coucher met en scène l’amour du narrateur pour sa mère, 
et l’intégralité du roman woolfien semble structuré autour de la figure fédératrice 
de Mrs. Ramsay. Dans « Une Esquisse du Passé », Woolf explique d’ailleurs que, de-
puis son décès, le souvenir de sa mère n’a cessé de la hanter, et que la rédaction du 
Voyage au Phare aurait fonctionné comme une thérapie, l’aidant à surmonter cette 
perte obsédante (Woolf 1985, 61-160). Quant à Proust, il aurait lui aussi commencé 
à concevoir la Recherche après la mort de sa mère, évènement l’ayant laissé dans un 
état de profond désespoir à partir de 1905. Dans les deux cas, le décès de la mère 

22 Voir Marler 2016, 147 qui donne l’exemple de Lydia Lopokova, présentée par Meynard au groupe 
d’amis. Si les relations triangulaires unissant les membres du « Bloomsbury Group » ont été large-
ment étudiées, je souhaite montrer ici que le « médiateur du désir » peut être imaginaire (voir Gi-
rard, note 17), et donc s’incarner dans la figure auctoriale de Proust, objet de fantasme pour certains 
« Bloomsberries » (au moins pour Clive Bell et Virginia Woolf). Dans ce cas, le médiateur du désir 
n’est pas un membre du groupe littéraire, mais bel et bien l’objet livre lui-même.
23 Voir Regard 2021, 80-81.
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semble donc avoir servi d’élément déclencheur à l’écriture romanesque, et sa mise 
en récit aurait pu les aider à effacer – ou tout du moins à mettre à distance – son 
obsédante présence-absence pour faire place à la narrativisation et à l’exploration 
du « moi » 24.

Le drame du coucher proustien semble notamment illustrer le traumatisme de 
la naissance à travers la scène rituelle de la séparation d’avec la mère (que répète 
et amplifie la séparation finale que constitue le décès), provoquant une expérience 
d’angoisse profonde25:

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait 
m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, 
elle redescendait si vite, que le moment où je l’entendais monter, puis où passait dans 
le couloir à double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue [...] 
était pour moi un moment douloureux. Il annonçait que celui qui allait le suivre, où 
elle m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j’aimais 
tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il vînt le plus tard possible […] (Proust 1987, 13) [Les 
italiques sont ajoutés pour repérer les marqueurs d’intensité].

Le narrateur décrit son amour incommensurable pour sa « maman », à travers un 
événement à première vue trivial ; sa description minutieuse démontre cependant 
une hyper-attention à un rituel occupant une place centrale dans la vie de l’enfant. 
L’auteur semble ici exploiter la valeur symbolique de la douleur qu’implique la 
séparation quotidienne d’avec la mère, qu’il transforme en un symbole freudien de 
l’angoisse26.

24 À partir du jour de la mort de sa mère, Proust s’est enfermé dans son appartement à Paris pour 
écrire, Richard Hayman affirmant même que « la recherche du temps perdu […] était en partie la re-
cherche de la mère morte » (cité par Nalbantian 1997, 66). Sur le traumatisme que constitue la mort 
de la mère et le lien avec la Recherche, voir aussi Tadié 1996, 549-559.
25 Pour ce développement, voir Bloom 1997, 58 et Freud 1936, 70. Sur le « drame du coucher » 
comme symbole de l’angoisse de séparation, voir Wimmers 2014, 32-49. Sur le lien entre la scène du 
coucher et la mort de la mère, voir la lettre de Proust à Maurice Barrès de janvier 1906, citée par Ta-
dié 1996, 64 : « Toute notre vie n’avait été qu’un entraînement, elle à m’apprendre à me passer d’elle 
pour le jour où elle me quitterait, et cela depuis mon enfance, quand elle refusait de revenir dix fois 
me dire bonsoir avant d’aller en soirée, quand je voyais le train l’emporter quand elle me laissait à la 
campagne, quand plus tard à Fontainebleau et cet été même où elle était allée à Saint-Cloud sous tous 
les prétextes je lui téléphonais à chaque heure. Ces anxiétés qui finissaient par quelques mots dits au 
téléphone, ou sa visite à Paris, ou un baiser, avec quelle force je les éprouve maintenant que je sais 
que rien ne pourra plus les calmer ».
26 « Le seul véritable objet d’amour pour les deux auteurs [Proust et Freud], est la mère » (Tadié 
2012, 122). Sur le rôle central de l’angoisse de séparation, et le lien avec les relations amoureuses 
dans la Recherche, voir Wimmers 2014, 50-83. De très nombreux critiques ont proposé une lecture 
psychanalytique de la Recherche, et je me suis donc limitée ici à citer certains des chercheurs les plus 
importants pour ma démarche.
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Cet extrait semble ainsi condenser et déplacer l’attachement de l’auteur pour sa 
mère, et la profonde tristesse ressentie après sa mort ; dans le roman de Virginia 
Woolf, les demandes incessantes de James à Mrs. Ramsay de se rendre au Phare 
semblent remplir la même fonction27. La principale similitude entre ces deux scènes 
réside dans l’expression d’un amour infini ressenti par l’enfant pour sa mère, par 
opposition au père abhorré qui semble contrebalancer ce sentiment28. Dans l’extrait 
suivant, James fait part des pulsions meurtrières qu’il ressent envers Mr. Ramsay, 
ayant brisé son espoir de pouvoir effectuer la promenade tant attendue :

S’il y avait eu à portée une hache, un tisonnier ou toute autre arme susceptible de 
transpercer la poitrine de son père, sur-le-champ, James s’en serait emparé. C’est un 
fait, les émotions que Mr. Ramsay soulevait, par sa seule présence, dans la poitrine 
de ses enfants, atteignaient de tels excès ; quand il se tenait là (…) avec son rictus 
sardonique, né certes du plaisir de désenchanter son fils et de ridiculiser sa femme, 
qui lui était dix mille fois supérieure (aux yeux de James), mais aussi d’une vanité se-
crète devant la justesse de son propre jugement. (Woolf 1993, 366) [Italiques ajoutés]

Cette projection imaginaire de James tuant violemment Mr. Ramsay fournit une 
preuve supplémentaire du sentiment de répulsion qu’il inspire à ses enfants, aug-
mentant en comparaison l’estime et l’amour de la mère à leurs yeux (dans le seg-
ment en italique). Cette haine du père, qui vient contrecarrer le projet maternel (et 
s’opposer ainsi au bien-être de l’enfant, dont il est indissociable) renforce la per-
ception de la représentation œdipienne, également présente en filigrane dans Du 
côté de chez Swann. L’extrait suivant illustre l’opposition souvent esquissée dans 
« Combray » entre un père autoritaire et une mère douce et aimante qui, se pliant 
aux désirs de son mari, est amenée à contredire ceux de l’enfant :

Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je vou-
lais la rappeler […] mais je savais qu’aussitôt elle aurait son visage fâché, car la 
concession qu’elle faisait à ma tristesse et à mon agitation en montant m’embrasser, 
en m’apportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, et 
elle eût voulu tâcher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude […] (Proust 1987, 13)

Dans ces deux extraits, l’interdiction paternelle semble faire écho à la « loi du 
père » lacanienne : après sa naissance, le nourrisson est engagé dans une relation 
dyadique avec la mère, à laquelle l’intervention du père vient mettre fin. À l’ordre 

27 Pour la valeur autobiographique des deux extraits, voir Nalbantian 1997, 66-67 et 148. Voir 
également Tadié 1996, 64.
28 L’hostilité œdipienne pour le père, bien que présente en filigrane dans la Recherche, n’est cepen-
dant pas comparable à celle ressentie par James Ramsay. Dans Du côté de chez Swann, le père cède 
finalement aux désirs de l’enfant : « Va avec le petit » (Proust 1987, 36). Sur la question, voir Tadié 
2012, 49-56.
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de l’imaginaire, cède alors celui du symbolique, et l’interdiction paternelle proférée 
dans les extraits cités ci-dessus (Mr. Ramsay empêchant James d’aller au Phare, et 
le père du narrateur proustien, souhaitant priver Marcel du baiser de bonne nuit 
maternel) semble reconstituer ce moment fondateur. Dans la théorie lacanienne, 
cette interdiction est centrale car elle déclenche le besoin d’énoncés linguistiques 
dans la vie de l’enfant : en l’absence de communication directe avec la mère, il doit 
apprendre à nommer des signifiants en l’absence du signifié. L’enfant entre ainsi 
dans un système de signes qui l’oblige à nommer la mère, et permet donc symbo-
liquement sa narrativisation. Ce moment semble l’ouvrir à la possibilité du désir 
(dans le cas de Woolf, à la possibilité de désirer cet « autre », que le texte proustien 
manifeste), et à celle de la mise en récit du « moi », permettant à l’autrice de se 
penser comme une entité indépendante à travers le langage29.

Météorologie et baromètres

La narrativisation de la mère dans Voyage au Phare semble donc marquer le pas-
sage de Woolf dans le domaine du symbolique, et par là même, lui fournir la pos-
sibilité de narrer son propre voyage métaphorique, sur les traces du romancier 
français. L’autrice semble ainsi se réapproprier le motif proustien de la marche 
vers Guermantes, idéalisée et retardée par des facteurs contingents, symbole d’un 
retour à l’enfance qui se double d’une quête artistique30.

La critique Elizabeth McArthur (McArthur 2004) analyse notamment la discus-
sion du couple Ramsay, se demandant si le temps leur permettra d’aller au Phare, et 
la compare à l’attitude du père proustien, examinant compulsivement le baromètre 
pour savoir si sa famille pourra se promener « du côté de Guermantes ». La critique 
estime que l’obsession météorologique de Mr. Ramsay a probablement été inspirée 
par celle du père du narrateur dans « Combray » :

mon père avait demandé depuis le matin [au jardinier] si le temps s’arrangerait […] 
« Ah ! voilà M. Swann. Nous allons lui demander s’il croit qu’il fera beau demain », 
dit mon père […] quand mon père avait reçu invariablement les mêmes réponses 
favorables du jardinier et du baromètre, alors on disait au dîner : « Demain s’il fait le 
même temps, nous irons du côté de Guermantes » (Proust 1987, 11, 23 et 163).

29 Pour la manifestation du désir que cet « autre » manifeste, voir notes 9 et 22.
30 Si, dans le roman de Woolf, l’impossibilité d’effectuer la promenade au phare constitue un thème 
lancinant, dans le premier volume proustien, la promenade du côté de chez Swann constitue une 
alternative dans le cas où les conditions météorologiques ne seraient pas assez favorables pour se 
rendre du côté de Guermantes.
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Woolf semble bel et bien avoir été influencée par ces extraits, la traduction de 
Scott-Moncrieff (« if it was fine »; « Let’s ask him if he thinks it will be fine tomor-
row », voir Proust 1924, 9 et 18) faisant fortement écho à la réponse woolfienne « If 
it’s fine tomorrow » (« s’il fait beau demain »), répétée tant de fois dans la première 
partie du Voyage au Phare. Cette même obsession météorologique est perceptible à 
travers l’intérêt du père pour le baromètre, instrument apparaissant à de multiples 
reprises dans « Combray », mais également dans « Un Amour de Swann » (dans le 
salon de Mme Verdurin) et dans « Nom de Pays », devenant un leitmotiv tout au 
long du premier volume. Par ailleurs, l’intérêt paternel pour le temps « qu’il fera 
[…] demain » semble s’étendre progressivement aux autres personnages, notam-
ment au narrateur qui, dans « Nom de Pays », s’inquiète des mauvaises conditions 
météorologiques, qui pourraient empêcher Gilberte de se rendre aux Champs-Ely-
sées (Proust 1987, 23 et 388-389).

Elizabeth McArthur remarque cependant que si, dans « Combray », l’intérêt du 
père pour la météorologie inspire le respect de sa femme, la réaction inverse est 
provoquée chez Mrs. Ramsay dans Voyage au Phare. Commençons par analyser ce 
premier extrait :

Mon père haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il aimait la météo-
rologie, pendant que ma mère, évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le 
regardait avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher à 
percer le mystère de ses supériorités. (Proust 1987, 11)

L’activité pseudo-scientifique du père (consistant à regarder le baromètre) inspire 
un profond respect à la mère du narrateur, qui se tait pour ne pas le déranger. Dans 
l’extrait suivant, Woolf semble se réapproprier l’extrait proustien pour mettre à 
l’honneur un père tout-puissant, décidant du temps qu’il fera de façon presque 
performative, et donc de la possibilité de se rendre au Phare :

« Oui, bien sûr, s’il fait beau demain », dit Mrs. Ramsay. Elle ajouta : « Mais il vous 
faudra être debout au chant du coq » […] « Mais, dit [Mr. Ramsay] en s’arrêtant 
devant la fenêtre du salon, il ne fera pas beau » (Woolf 1993, 365-366).

Contrairement à la mère proustienne, Mrs. Ramsay refuse de laisser le dernier 
mot à son mari, et rétorque : « Mais il peut faire beau — je pense qu’il fera beau » 
(Woolf 1993, 366). Le lecteur est alors plongé dans ses pensées, et le discours indi-
rect libre lui confère une profondeur qui fait défaut à la mère proustienne.

De manière intéressante, Woolf semble revisiter l’extrait proustien d’un point 
de vue thématique (s’inspirant du motif météorologique pour offrir sa propre vi-
sion de la hiérarchisation des genres) mais également stylistique. Comme le re-
marque Pericles Lewis, il arrive que le narrateur proustien change subtilement de 
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perspective dans une seule phrase, tendance que Woolf développe également dans 
Voyage au Phare (Lewis 2008, 82). Il est intéressant d’appliquer cette observation 
à l’extrait de « Combray » cité ci-dessus, laissant transparaître un changement de 
focalisation (Proust 1987, 11): dans le premier segment (« mon père haussait les 
épaules et il examinait le baromètre, car il aimait la météorologie ») le narrateur 
se concentre sur le père, avant de pénétrer les pensées de la mère dans un second 
temps (« pendant que ma mère […] le regardait avec un respect attendri, mais pas 
trop fixement pour ne pas chercher à percer le mystère de ses supériorités »). Cet 
aperçu des intériorités des deux personnages (bien que constitués de réflexions 
fugaces, imprécises et dépendant de la projection du narrateur) permet de mettre 
en opposition le sérieux du père et le respect silencieux de la mère. Dans l’extrait 
suivant du Voyage au Phare, Woolf semble adopter le même procédé, mais pour 
provoquer l’effet contraire :

Et tandis qu’elle le regardait, elle se mit à sourire, car bien qu’elle n’eût pas dit un 
mot, (1) il savait, naturellement il savait, qu’elle l’aimait. Il ne pouvait le nier. (2) Et 
tout en souriant elle regarda par la fenêtre et dit (en songeant : rien ici-bas ne saurait 
égaler ce bonheur) :

« Oui, vous avez raison. Il va pleuvoir demain. »

Elle n’avait pas prononcé les paroles attendues, mais il savait. Et elle le regardait, 
souriante. Car elle avait de nouveau triomphé (Woolf 1993, 477) [numéros entre pa-
renthèses et italiques ajoutés].

Le premier segment en italique (1) semble explorer les sentiments du père, pour 
se déplacer ensuite vers les pensées de Mrs. Ramsay (2). Le silence de la mère, au 
lieu d’être respectueux, s’apparente ici à une forme de résistance  ; car, tout au 
long du roman, Mrs. Ramsay refuse de dire ce que son mari désirerait l’entendre 
dire : « Il voulait quelque chose – il voulait cette chose qu’elle trouvait toujours si 
difficile de lui donner ; il voulait lui entendre dire qu’elle l’aimait. Et ça, non, elle 
ne pouvait le faire » (Woolf 1993, 477). Dans les deux extraits, le changement de 
focalisation permet au lecteur d’avoir accès aux pensées de la mère, et de mieux 
interpréter son silence en le confrontant à l’état d’esprit du père. Woolf avait déjà 
remarqué ces changements de perspective proustiens dans « Phases of Fiction », 
qu’elle analyse de la manière suivante :

C’est à travers ce que les gens pensent et ce qu’on pense d’eux, à travers les connais-
sances et les pensées de l’auteur lui-même, que nous arrivons à les comprendre très 
lentement et laborieusement, mais avec la totalité de notre esprit. (Woolf 1966, 88).
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Retour à l’enfance

Ainsi, dans le Voyage au Phare et Du côté de chez Swann, les conditions météoro-
logiques occupent une place centrale – et suscitent chez les personnages de vives 
émotions – car la possibilité même d’entreprendre la promenade au Phare et vers 
Guermantes en dépend. L’aspect idéalisé des deux balades s’explique en partie par 
ce facteur arbitraire – le temps étant historiquement lié à la volonté des dieux (dont 
les pères proustiens et woolfiens se feraient ici les prophètes) – mais surtout par 
l’importance symbolique attachée à leurs destinations respectives. Dans « Com-
bray », Guermantes est explicitement décrit comme un but ultime, « plutôt idéal 
que réel » (Proust 1987, 133), tout comme le serait le Phare dans le roman woolfien.

Ce dernier apparaît paradoxalement proche et éloigné : les personnages peuvent 
l’apercevoir «  vénérable […], lointain, austère » (Woolf 1993, 373) mais ne s’y 
rendent jamais à pied car il est difficile d’accès. La même « qualité oxymorique » 
semble s’appliquer à Guermantes : la destination semble facilement accessible (on 
peut s’y rendre à pied) mais pourtant distante d’un point de vue géographique et 
symbolique (Nalbantian 1997, 150-151)31. La marche vers Guermantes est décrite 
comme plus longue que celle « du côté de Méséglise » (« s’il était assez simple 
d’aller du côté de Méséglise, c’était une autre affaire d’aller du côté de Guermantes, 
car la promenade était longue et l’on voulait être sûr du temps qu’il ferait », Proust 
1987, 163) et incarne un idéal inaccessible pour le narrateur puisqu’elle est associée 
à la noble famille éponyme qui y habite, représentant ainsi le désir de distinc-
tion sociale du narrateur (Proust 1987, 169-170). Le nom même de Guermantes est 
géographiquement abstrait, évoquant des destinations lointaines fantasmées telles 
que « la ligne de l’équateur » ou « l’orient » (Proust 1987, 133). Si les personnages 
woolfiens semblent faire le deuil symbolique de la mère au moment où la famille 
Ramsay se rend finalement au Phare, le narrateur proustien, lui, n’atteint pas les 
sources de la Vivonne qui se situent justement du côté de Guermantes dans Du côté 
de chez Swann (Proust 1987, 169). Nalbantian explique donc que les deux romans se 
caractérisent par ce rapprochement des pôles antagonistes proche/lointain et que, 
dans les deux cas, le mauvais temps semble déplacer davantage les points ultimes 
de leurs promenades car il constitue un obstacle supplémentaire à la possibilité de 
les atteindre (Nalbantian 1997, 82). Selon elle, cette « combinaison de proximité et 
de distance » pourrait suggérer la « relation émotionnelle des auteurs à leur pas-
sé », et la marche symboliserait donc leur tentative de replonger en enfance – se 

31 J’emprunte cette idée à Nalbantian 1997, 82 et 150-151. Il est important de noter que l’éloigne-
ment géographique est ici illusoire, car il appartient à l’imaginaire d’enfant du narrateur, et que les 
deux côtés se rejoignent d’ailleurs dans Le Temps Retrouvé.
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retrouvant ainsi eux-mêmes – grâce à la narrativisation de leurs souvenirs (Nalba-
ntian 1997, 151). Le Voyage au Phare semble émerger essentiellement des souvenirs 
de Woolf des étés idylliques qu’elle a passés dans la maison familiale à St Ives, tels 
qu’elle les décrit dans son essai autobiographique « Une Esquisse du Passé », où les 
images du Phare et de Julia Stephen occupent une place centrale.

De plus, le Phare et Guermantes sont tant idéalisés car filtrés à travers le prisme 
imaginaire des jeunes héros, montrant à quel point leurs promenades respectives 
semblent symboliser le retour à l’enfance des auteurs :

Je savais que là résidaient des châtelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je sa-
vais qu’ils étaient des personnages réels et actuellement existants, mais chaque fois 
que je pensais à eux, je me les représentais tantôt en tapisserie […] tantôt de nuances 
changeantes […] – enfin toujours enveloppés du mystère des temps mérovingiens 
et baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumière orangée qui émane de 
cette syllabe : « antes ». (Proust 1987, 169)

Comme dans la Recherche, la maison des Hébrides du Voyage au Phare semble 
inspirée de souvenirs d’enfance que Woolf évoque sur un ton proustien dans « Une 
Esquisse du Passé ». Plus important encore, le motif de la promenade, rituel de l’en-
fance, est également évoqué dans ses mémoires, car Virginia Stephen avait pour 
habitude de se promener dans les jardins de Kensington deux fois par jour avec sa 
famille. Si le narrateur proustien rêve de la duchesse de Guermantes en chemin, les 
enfants Stephen « inventent [eux aussi] des histoires » :

En marchant, pour tromper la grisaille [des] innombrables promenades hivernales, 
nous inventions des histoires, de longues histoires [...] Il y avait l’histoire de Jim Joe 
et Harry Hoe, de trois frères qui avaient des troupeaux d’animaux et des aventures 
[…] (Woolf 1985, 76).

Le thème de la marche, ainsi que celui de la mère chérie, symbolisent le retour 
fictif des deux auteurs à l’innocence de l’enfance. Leurs promenades s’apparente-
raient donc à une tentative de narrativisation de l’essence de l’être, par le biais de 
l’exploration de leurs sensations et leur imagination d’enfants. Dans les deux cas, 
l’extrême difficulté d’atteindre un jour le but ultime peut symboliser l’impossibilité 
du projet de Woolf et de Proust de retourner un jour en enfance, et de ressusciter 
la mère autrement que par l’art – qui serait donc le véritable objet de leur quête.
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