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Alors que sa correspondance semblait trahir une sourde angoisse vis-a-vis de I'in-
fluence proustienne, Woolf a bel et bien « saisi [la] plume » dans Voyage au Phare pour
transformer le manque présupposé en un puissant texte féminin. En revisitant tech-
niques et motifs proustiens, elle semble offrir sa propre « connaissance des femmes »
pour mieux se réinventer a travers le langage, dans une quéte personnelle et artistique
inspirée par sa lecture de Du c6té de chez Swann.
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Une quéte personnelle et artistique

« “Oui, bien sir, s’il fait beau demain”, dit Mrs. Ramsay. Elle ajouta : “Mais il
vous faudra étre debout au chant du coq” » (Woolf 1993, 365)". Les phrases ou-
vrant le Voyage au Phare et la condition parcourant la premiére section (« s’il fait
beau demain ») présentent des similitudes frappantes avec la méme interrogation
proustienne dans « Combray », ou le pére du jeune Marcel ne cesse de consulter
le barometre, inquiet de savoir si les conditions météorologiques lui permettront
de se rendre « du c6té de Guermantes » (Proust 1987, I, 163). L’attitude du jeune
narrateur, idéalisant la promenade sans cesse différée par 'autorité paternelle, rap-
pelle celle de James Ramsay, qui s’inquiéte tout au long du roman de savoir s’il
pourra se rendre au Phare. Cet écho proustien dans le roman de Virginia Woolf
n’est pas étonnant, si I'on considére sa fascination pour l'auteur francais et « le

1

J utilise la traduction francaise de WooLF, V. (1993), Voyage au Phare, traduction de Magali Merle,
in Romans et nouvelles (1917-1941), préface de Pierre Nordon, Paris, Librairie Générale Francaise, « La
Pochotéque ».
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ton de panique érotisée » qui parcourt ses lettres a propos de Proust, ce « nouveau
génie francais »2.

A T'image du motif de la promenade structurant le Voyage au Phare, la publica-
tion du roman en mai 1927 semble ponctuer une sorte de pélerinage proustien de
Pautrice, entamé au début du printemps en Normandie®. En réalité, I« aventure »
proustienne de Woolf aurait probablement débuté une dizaine d’année auparavant,
alors que Fry avait présenté avec enthousiasme sa découverte de la Recherche a
la deuxiéme génération du « Bloomsbury Group » en 1917% Encouragée par ses
amis, Virginia Woolf entame la lecture de Du c6té de chez Swann en 1922. La magie
opére immédiatement : elle se dit a la fois émoustillée par Proust, admirative de
son talent et de sa sensibilité littéraire, mais également profondément inquiéte de
son influence et de la possibilité d’étre réduite au silence par son génie. A partir
de 1922, elle multiplie les références a 'auteur francais dans ses lettres, journaux
intimes et essais, qui refletent son sentiment ambivalent de peur et d’admiration a
son égard. Elle le classe parmi les « psychologues » dans « Phases of Fiction », par-
mi les peintres a succés dans « Pictures » et conclut qu’il est « de loin le plus grand
romancier moderne », possédant une parfaite « maitrise de toutes les ressources »°.
Proust semble bel et bien avoir tous les talents ; en plus d’étre poéte, il serait doté
d’un « esprit androgyne », voire un peu « trop féminin » ¢. L’admiration que Woolf
voue a Proust semble confusément s’appliquer a de nombreux domaines (psycho-
logique, stylistique, sexuel), dépassant la qualité littéraire de la Recherche, pour re-
vétir une dimension fortement genrée. Au fil de la correspondance, le roman prous-
tien semble matérialiser le sentiment méme du désir amoureux, et de sa « structure
triangulaire », qui anime « I'inconscient de tout désir »’. L’influence proustienne
semble ainsi éveiller en Woolf des envies, mais également des angoisses relevant
de mécanismes inconscients, que le contexte immédiat permet d’éclairer ; en 1922,
la lecture indigeste d’ Ulysse, a laquelle la Recherche sert de contrepoint, et 'enthou-
siasme des membres du « Bloomsbury Group » pour I’auteur frangais semblent no-
tamment participer a la création du mythe proustien. A la fois libérateur, étouffant
et stimulant, Proust semble guider Virginia Woolf a son insu dans une tentative

?  Pour le « ton de panique érotisée », voir COYLE 2012, 260. Pour « ce nouveau génie francais », voir
NALBANTIAN 1997, 138. Sauf indication contraire, les extraits sont traduits par moi.

*  Virginia Woolf s’était rendue en Normandie au printemps 1927, ou elle avait avidement interrogé
Jacques-Emile Blanche, artiste et critique, sur son ami Marcel Proust. Voir SHORE 1979, 234.

¢ Voir NALBANTIAN 1997, 138. Pour son « aventure » proustienne, voir la lettre que Virginia Woolf
adresse a Roger Fry, le 3 octobre 1922 : « my great adventure is really Proust » [ma vraie grande
aventure, c’est Proust] dans WooLF 1975, 565.

5> Voir WoOLF 1966, 80 ; WoOLF 1948, 174-175 ; WooLF 1977, 365 ; WOOLF 1978, 234.

¢ Voir WooLF 2014, 1182 et 1185.

7 Pour ces aspects, voir REGARD 2021, 80-93.
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de (re)définition d’une esthétique impressionniste, par le biais d’'une écriture qui
s’efforce d’adopter une multitude de points de vue et de capturer les sensations
fugaces®. A 'instar de James et du narrateur proustien, plagant la promenade fan-
tasmée au coeur de leurs imaginaires d’enfants, Woolf semble embrasser la cause
du jeune Ramsay pour tenter de trouver son propre « Guermantes », lieu littéraire
et artistique idéal. Nous étudierons donc la fascination libidinale que Woolf ex-
prime envers Proust dans sa correspondance, et la maniére dont celle-ci atteste de
la transformation de l'objet livre (Du cété de chez Swann) en objet de désir, mettant
sur le méme plan l'auteur et son volume. Ce processus, nous le verrons, semble
permettre a l'autrice de s’instituer comme sujet désirant a travers le langage, et de
ré-explorer a la fois sa propre sexualité et son écriture, sur les traces de 'auteur
frangais’. Il s’agira donc d’éclairer le cheminement woolfien a la lumiére du désir
qu’elle exprime envers Proust dans sa correspondance, afin d’observer comment
cette quéte personnelle se fait peu a peu artistique, métaphoriquement représentée
dans son roman de 1927 par le motif de la promenade.

« L’Angoisse de I'Influence »

La formule empruntée a Harold Bloom (Anxiety of Influence) nous permet d’éclai-
rer la nature de l'influence proustienne, alors que le méme sentiment ambivalent
de peur et de désir de I’ephebe de se faire submerger par son précurseur est percep-
tible dans la correspondance de Virginia Woolf des années 1921 a 1934". L’autrice
exprime la crainte de sombrer sous le poids de ’héritage proustien, avant méme
d’entamer la lecture de la Recherche :

8 La traduction de Scott-Moncrieff sera donc révélatrice a cet égard, nous permettant d’éclairer
certaines similitudes stylistiques dans la version traduite de Proust et le roman de Virginia Woolf.

®  « La découverte de la castration détache le sujet de sa dépendance vis-a-vis de la mére, et, a tra-
vers ce manque, fait de la fonction phallique une fonction symbolique — la fonction symbolique. Mo-
ment décisif et lourd de conséquence : le sujet trouvant son identité dans le symbolique, se sépare de
son implication dans la meére, localise sa jouissance comme génitale, et transfére la motilité sémiotique
dans l’ordre symbolique. Ainsi s’achéve la formation de la phase thétique qui pose la béance entre le
signifiant et le signifié comme ouverture vers tout désir, mais aussi vers tout acte, et jusqu’a la jouis-
sance qui les outrepasse » (KRISTEVA 1974, 45). Julia Kristeva replace ici le sujet de tout discours dans
sa fonction symbolique et explique que la séparation de I'enfant d’avec sa mére permet a I'individu
de s’instituer comme sujet indépendant, et d’étre ainsi ouvert au désir de I’autre. La notion de désir
semble donc indissociable de celle du sujet, qui se découvre comme tel a travers le langage. Comme
nous le verrons, la théorie de Kristeva présentée ici sert de fil conducteur a cet article, liant ’angoisse
de castration et de séparation de la mere a ’émergence du sujet désirant (grice a la bréche ouverte
entre signifiant et le signifié), qui s’explore et se découvre comme tel a travers I’écriture originale.

1 Voir BLoom 1997. Plusieurs critiques ont eu recours au titre de Bloom « Anxiety of Influence »
pour caractériser la nature de ’admiration de Woolf pour Proust : voir CoYLE, 2012, 262 et HEACOX
1981, 2.
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[Lire Proust] semble étre une expérience extraordinaire, mais je frissonne sur le
bord, attendant d’étre submergée, ressentant la terrible impression de m’enfoncer
de plus en plus profondément sans jamais peut-étre pouvoir remonter a la surface
(Woolf 1975, 499).

Les lettres adressées a E.M. Forster et Roger Fry en 1922 révélent la métaphore
troublante de la submersion, cette peur annonciatrice de la noyade, alors que I’au-
trice compare Proust a une vague emportant tout sur son passage. La lecture du
« génie francais » semble donc illustrer ’angoisse de la mortalité, mais également
celle d’'une mort littéraire presque certaine, alors que Woolf exprime sa peur mala-
dive d’affronter un échec de I’écriture, persuadée de ne plus faire que « gribouiller »
(scribble) aprés Proust (Woolf 1979, 304). Enfin, cette « angoisse de I'influence » se
manifeste a un troisiéme niveau, alors que Woolf semble profondément inquiéte de
se faire envahir par le génie masculin, et par 1a méme d’échouer a s’accomplir en
tant que femme autrice :

Proust titille tellement mon propre désir d’expression que je peux difficilement for-
muler une phrase. Ah si seulement je pouvais écrire de cette facon ! Je pleure. Et
en ce moment la vibration, la saturation et I'intensification qu’il procure sont si
incroyables — il y a quelque chose de sexuel la-dedans — que j’ai I'impression d’étre
capable d’écrire comme ca, alors je prends mon stylo [I seize my pen] mais en fait je
suis incapable d’écrire comme ¢a. Presque personne ne stimule ainsi ma fibre du lan-
gage. Cela devient une obsession. Mais je dois retourner a Swann (Woolf 1975, 525)".

Cette impossibilité de s’emparer du stylo tant désiré (pen) pourrait rappeler 'an-
goisse de castration freudienne (peniseid), image reprise par Sandra M. Gilbert et
Susan Gubar a travers le terme « angoisse de la paternité » (anxiety of authorship)
pour expliquer la peur des femmes de s’emparer de la plume aprés avoir été éclip-
sées par des hommes sur la scéne littéraire durant des siécles (Gilbert & Gubar
2020). La dimension genrée de l'influence proustienne est revendiquée par Woolf
elle-méme, qui affirme que « Proust est complétement androgyne, peut-étre méme
un peu trop féminin » (Woolf 2014, 1185). Cette affirmation contraste avec la sui-
vante, lorsque quelques pages plus loin, la critique déclare abruptement que Proust
était « terriblement handicapé et partial dans sa connaissance des femmes » (Woolf
2014, 1170). Cette imprécision et errance rhétorique a propos de 'auteur francais
se retrouvent ponctuellement dans I'ceuvre woolfienne ; en réalité, la contradic-
tion n’est qu’apparente, car elle révéle des mécanismes inconscients qu’il convient
d’éclairer.

1 Pour cette traduction, voir CHEILAN 2013, 86.

12 Pour cette traduction, voir ibid., 85.
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L’année 1922, ou Woolf écrit cette lettre emblématique a Fry, est un point de
repére important pour comprendre son « aventure » proustienne. Virginia Woolf
a non seulement commencé a lire la Recherche en mai, mais elle vient également
de publier ses essais « Old Bloomsbury » et « 22, Hyde Park Gate », écrits dans les
années 1921 et 1922%. Dans le premier, elle explique la fondation du « Bloomsbury
Group » par leur désir commun de se libérer des tabous sexuels, et dans le second,
quelle a été agressée sexuellement dans son enfance. Frédéric Regard explique
que ces éléments autobiographiques révelent une « discordance d’ordre schizo-
phréne », Woolf semblant déchirée entre le traumatisme du viol et le besoin de
se réapproprier sa propre sexualité (Regard 2021, 90). La lecture de Proust parait
donc tomber a point nommé ; alors que Virginia Woolf s’appréte a entamer Ulysse
(publié a Paris au début de 'année 1922), dégotitée, elle se tourne vers Proust dans
Pespoir d’obtenir un certain soulagement. Cette stratégie fonctionne si bien qu’elle
esquisse une opposition dichotomique entre les deux auteurs, qui semble plutdt
matérialiser des angoisses personnelles que de se fonder sur les qualités littéraires
respectives des deux écrivains :

Ma vraie grande aventure, c’est Proust. Ma foi, que reste-t-il a écrire apres cela ?
Jen suis seulement au premier volume, et il y a sans doute quelques défauts, mais
je suis dans un état de sidération [amazement], comme si un miracle [a miracle]
s’accomplissait sous mes yeux. Comment, enfin, quelqu’un a-t-il pu solidifier ce qui
s’est toujours dérobé, et en plus lui avoir donné cette substance, cette beauté, cette
persistance ? On est contraint de reposer le livre le souffle coupé. Le plaisir se fait
physique, comme lorsque se marient le soleil, le vin, les raisins, en une parfaite sé-
rénité et une vitalité intense. Il en va bien autrement d’Ulysse, auquel je m’accroche
comme le martyr a son poteau, mais que, Dieu merci, j’ai enfin fini. Mon martyre est
terminé. J’espére le vendre pour 4,10 livres (Woolf 1975, 565-566)".

Selon ’hypotheése de Frédéric Regard, il semble possible que 'intrusion d’Ulysse
ait fait remonter la menace inconsciente du viol, et en réaction, renforcé le besoin
de Woolf de se protéger en resserrant autour d’elle le noyau familier et rassu-
rant du « Bloomsbury Group ». L’apparition de Proust, quelques mois aprés Joyce,
semble étre un parfait contrepoint a l'auteur irlandais, lui permettant finalement
de trouver une explication rationnelle a son dégot : il manque décidément a Joyce
la noblesse, la sophistication et le talent d’'un Proust. Si a la lecture du premier,
Woolf frissonne de dégotit [shudder], a celle du second, elle tressaille de désir [shi-
ver] (Woolf 1975, 522, 499). Cette opposition radicale semble en apparence liée
a la dimension genrée de l'influence : Woolf trouvait Joyce trop masculin, alors

3 Ces textes se trouvent désormais dans WooLF 1985, 162-202.

4 Pour la traduction, voir REGARD 2021, 89.
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qu’elle était attirée par ’androgynie de Proust'. En réalité, elle cache probablement
d’autres motifs : la fascination ambivalente que 'autrice exprime envers Joyce s’ex-
plique également par la peur d’étre concurrencée par ce grand romancier moderne
anglophone qui, contrairement a Proust, lui est contemporain'.

Triangles amoureux

La lecture de 'auteur francais semble donc servir une double fonction : libéra-
trice, mais également fédératrice. Grace a la dichotomie que Woolf opére entre les
deux auteurs, elle semble ainsi s’assurer que les liens du « Bloomsbury Group » se
resserrent autour de la figure idéale de Proust, que certains de ses membres (Clive
Bell en particulier) adulaient avant elle. Certains des commentaires de Roger Fry
ou de Clive Bell a propos de 'auteur auraient pu piquer la curiosité d’'une Woolf
jalouse, et les relations triangulaires fréquentes au sein du « Bloomsbury Group »
nous invitent a réaliser une lecture de I'influence proustienne en termes de « struc-
ture triangulaire du désir »'”. L’admiration que vouaient les deux critiques a Proust
a probablement renforcé l'intérét de Woolf pour 'auteur, trés discuté au sein du
club de lecture, ainsi que dans les écrits de Clive Bell ou de Desmond MacCarthy*.

®  Voir LEwrs 2008, 80-81. Pour soutenir sa théorie, Lewis cite 'opposition similaire que dresse

Woolf entre Charlotte Bronté qui « a tenté sans succés d’écrire comme un homme » et Jane Austen
qui « est parvenue avec succes a formuler une phrase de femme » dans Une chambre a soi.

© L’auteur frangais est mort quelques mois seulement aprés que Woolf a commencé a lire la Re-
cherche et n’était plus un concurrent direct de celle-ci (’autrice a commencé a lire Du cété de chez
Swann le 5 mai 1922, et Proust est mort le 18 novembre de la méme année). En revanche, lorsque le
manuscrit d’Ulysse a été présenté aux Woolf, son auteur jouissait d’une réputation grandissante :
Joyce, qui n’avait alors que 36 ans, allait devenir un grand romancier moderne. Le dégotit exprimé
ponctuellement par 'autrice envers son « contemporain anglophone le plus célébre » peut donc en
partie s’expliquer par la peur d’étre concurrencée par celui-ci. Voir REGARD 2021 et LEwis 2008, 80.
Sur la fascination ambivalente qu’entretient Woolf vis-a-vis de Joyce, voir James A. W. Heffernan,
« Tracking a Reader : What Did Virginia Woolf Really Think of Ulysses ? », in CANANI & SULLAM
2014, 2-24.

7 La formule est empruntée a René Girard ; dans Mensonge romantique et vérité romanesque, 'au-
teur explique que cette « triple relation » est exprimée par « la métaphore spatiale [du] triangle ». Il
I'illustre par 'exemple de Don Quichotte, qui veut imiter le chevalier Amadis précisément parce qu’il
correspond au « modéle de toute chevalerie ». Ce « médiateur du désir » peut étre imaginaire (comme
dans le cas de Don Quichotte) ou clairement identifiable (Sancho réve d’étre le gouverneur d’une
«ile », un désir qui lui a été suggéré par Don Quichotte) mais la médiation elle-méme est cependant
toujours réelle. A la lumiére de la théorie de Girard, la fascination littéraire de Woolf pour l'auteur
francais semble donc indissociable d’une attraction pour celui-ci car I'inconscient de tout désir est
toujours triangulaire : je désire quelqu’un précisément parce qu’un autre, ou d’autres le désirent aussi.
Dans le cas de Woolf, le « médiateur du désir » peut étre incarné par le Bloomsbury Group ou 'opi-
nion critique générale de I'époque, mais peut aussi étre plus clairement identifié (a travers la figure
de Clive Bell notamment). Voir GIRARD 1961, 8-29. Voir aussi REGARD 2021, 92.

8 Pour les écrits des membres du « Bloomsbury Group » consacrés a Proust, voir BELL 1929 et MAc-

34



Les deux « Bloomsberries » portaient un intérét prononcé a ce « maitre » de la
littérature, plus particuliérement a sa biographie, qui se double d’une fascination
pour son origine francaise (Bell 1929, 13)". Bell explique a ce propos qu’il répandit
une sorte d’engouement proustien autour de lui, bientdt partagé par I’ensemble du
« Bloomsbury Group » dans les années vingt (Bell 1929, 12-13). Dans un tel climat, il
ne semble donc pas étonnant que Woolf elle-méme ait été intriguée, puis séduite et
méme trés attirée par la lecture d’un tel génie, et les termes dans lesquels Clive Bell
décrit son « aventure » proustienne trouvent d’ailleurs un écho surprenant dans la
correspondance woolfienne : I'auteur justifie la rédaction de son essai Proust par
une volonté de « rationaliser une aventure émotionnelle », principalement basée
sur des impressions®. Fait plus intriguant encore, Bell a recours a la méme méta-
phore de la submersion que Woolf en 1921, pour expliquer I'effet que lui procure la
lecture proustienne : « A mon tour, je suis tombé, diiment emporté par le courant
qui a fait flotter tant des plus intelligents et des plus sensibles de mes contempo-
rains dans des océans d’enthousiasme unanime » (Bell 1929, 10). Il semble donc
probable que Woolf et Bell aient échangé leurs points de vue sur Proust et nourri
leur fascination mutuelle pour I'auteur par leurs désirs réciproques. Bell lui-méme
revendique I'importance de la structure triangulaire du désir dans sa lecture de la
Recherche, initialement motivée par la jalousie et par I'envie pressante d’éliminer
un rival, sous I'influence d’une dame qui « était tombée amoureuse du livre, et a
travers le livre, de son auteur » (Bell 1929, 9-10)%.

Si le schéma triangulaire était généralement favorisé par les membres du
« Bloomsbury Group », cette forme était toutefois tolérée sous certaines condi-
tions uniquement. Lorsqu’une personne extérieure au cercle littéraire était impli-
quée dans une de leurs relations triangulaires, ou simplement présentée comme
un nouvel intérét amoureux, ces derniers pouvaient se montrer beaucoup moins

CARTHY 1969. L’ami de Woolf E. M. Forster a également écrit un essai sur Proust en 1929, publié en
1936 dans Abinger Harvest, Londres, Edward Arnold & Co. Si Joyce était vu comme un rival, Proust ne
constituait pas une menace significative pour le talent de 'autrice et la sécurité de son groupe d’amis
(voir note 16). Ainsi, I'admiration que lui portaient Clive Bell ou Roger Fry n’était pas menacgante. Au
contraire, ils auraient tous deux pu servir de « médiateurs du désir », augmentant le désir de Woolf
pour lauteur francais.

¥ Pour plus d’informations sur I'influence littéraire francaise en Angleterre des années 1880 & 1930,
et la fascination qu’entretenaient Virginia Woolf et les auteurs anglais de sa génération pour les écri-
vains frangais, voir PHILIPPE 2016.

% Les termes que Bell emploie (« rationalize an emotional adventure ») font écho a la lettre que Vir-
ginia Woolf adresse a Fry le 3 octobre 1922 (« my great adventure is really Proust »).

2 Les termes utilisés par Bell nous permettent de comprendre, de maniére trés explicite, a quel
point I’« aventure » proustienne de certains « Bloomsberries » semble indissociable d’une forme de
désir ressenti pour 'auteur francais, puisque leur fascination pour la Recherche s’accompagne d’une
vénération de la figure auctoriale de Marcel Proust.
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compréhensifs et exprimer leur mépris envers la nouvelle recrue, menacant de
rompre I’équilibre fragile du groupe®. Cette attitude contradictoire permettrait de
mieux comprendre le sentiment de répulsion que Joyce a inspiré a Woolf ; ce rejet
d’apparence instinctif, de nature quasiment viscérale, semblerait étre en fait un
geste assez courant de sa part. Car, en choisissant ses membres et ses modeles
littéraires, I’autrice semblait ainsi s’assurer d’une certaine autorité sur le « Blooms-
bury Group », réaction typique d’une enfant orpheline de meére, soudain capable
de materner ses amis et de remplacer ainsi cette figure maternelle qui lui manquait
cruellement. C’est précisément parce que les membres du cercle littéraire ne sont
pas (dans 'ensemble) unis par les liens du sang, que Woolf a probablement ressenti
la nécessité de rassembler le groupe autour de modéles littéraires (Proust) et de
principes communs (une sexualité libérée)®.

La mere disparue, obsédante et adorée

Afin de comprendre le besoin de Woolf d’exercer une autorité maternelle sur
les membres de sa « famille » littéraire, il convient de mettre en lumiére la figure
centrale de la mere dans son ceuvre, convergeant avec I’évocation maternelle dans
Du cété de chez Swann. Les voyages métaphoriques des deux auteurs, symbolisés
par les promenades respectives des personnages, semblent avant tout concerner un
retour a Penfance, a travers 'exploration du souvenir de la mére défunte, manque
intolérable que I’écriture tente de pallier.

L’exploration de la figure maternelle dans « Combray » et Voyage au Phare
semble bel et bien au cceur des projets artistiques des deux romanciers. Le rituel
proustien de la scéne du coucher met en scéne I’amour du narrateur pour sa mére,
et intégralité du roman woolfien semble structuré autour de la figure fédératrice
de Mrs. Ramsay. Dans « Une Esquisse du Passé », Woolf explique d’ailleurs que, de-
puis son déces, le souvenir de sa mére n’a cessé de la hanter, et que la rédaction du
Voyage au Phare aurait fonctionné comme une thérapie, 'aidant a surmonter cette
perte obsédante (Woolf 1985, 61-160). Quant a Proust, il aurait lui aussi commencé
a concevoir la Recherche apres la mort de sa mere, évenement 'ayant laissé dans un
état de profond désespoir a partir de 1905. Dans les deux cas, le décés de la meére

#  Voir MARLER 2016, 147 qui donne ’exemple de Lydia Lopokova, présentée par Meynard au groupe
d’amis. Si les relations triangulaires unissant les membres du « Bloomsbury Group » ont été large-
ment étudiées, je souhaite montrer ici que le « médiateur du désir » peut étre imaginaire (voir Gi-
rard, note 17), et donc s’incarner dans la figure auctoriale de Proust, objet de fantasme pour certains
« Bloomsberries » (au moins pour Clive Bell et Virginia Woolf). Dans ce cas, le médiateur du désir
n’est pas un membre du groupe littéraire, mais bel et bien 'objet livre lui-méme.

% Voir REGARD 2021, 80-81.
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semble donc avoir servi d’élément déclencheur a I’écriture romanesque, et sa mise
en récit aurait pu les aider a effacer — ou tout du moins a mettre a distance — son
obsédante présence-absence pour faire place a la narrativisation et a I'exploration
du « moi » %,

Le drame du coucher proustien semble notamment illustrer le traumatisme de
la naissance a travers la scéne rituelle de la séparation d’avec la mére (que répete
et amplifie la séparation finale que constitue le déces), provoquant une expérience
d’angoisse profonde®:

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait
m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps,
elle redescendait si vite, que le moment ou je 'entendais monter, puis ou passait dans
le couloir a double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue [...]
était pour moi un moment douloureux. Il annongait que celui qui allait le suivre, ou
elle m’aurait quitté, ou elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j’aimais
tant, j’en arrivais a souhaiter qu’il vint le plus tard possible [...] (Proust 1987, 13) [Les
italiques sont ajoutés pour repérer les marqueurs d’intensité].

Le narrateur décrit son amour incommensurable pour sa « maman », a travers un
événement a premiére vue trivial ; sa description minutieuse démontre cependant
une hyper-attention a un rituel occupant une place centrale dans la vie de I'enfant.
L’auteur semble ici exploiter la valeur symbolique de la douleur qu’implique la
séparation quotidienne d’avec la mére, qu’il transforme en un symbole freudien de
Pangoisse®.

2 A partir du jour de la mort de sa mére, Proust s’est enfermé dans son appartement a Paris pour
écrire, Richard Hayman affirmant méme que « la recherche du temps perdu [...] était en partie la re-
cherche de la mére morte » (cité par NALBANTIAN 1997, 66). Sur le traumatisme que constitue la mort
de la meére et le lien avec la Recherche, voir aussi TADIE 1996, 549-559.

»  Pour ce développement, voir BLoom 1997, 58 et FREUD 1936, 70. Sur le « drame du coucher »
comme symbole de I’angoisse de séparation, voir WIMMERs 2014, 32-49. Sur le lien entre la scéne du
coucher et la mort de la mere, voir la lettre de Proust a Maurice Barres de janvier 1906, citée par Ta-
DIE 1996, 64 : « Toute notre vie n’avait été qu'un entrainement, elle a m’apprendre a me passer d’elle
pour le jour ou elle me quitterait, et cela depuis mon enfance, quand elle refusait de revenir dix fois
me dire bonsoir avant d’aller en soirée, quand je voyais le train I'emporter quand elle me laissait a la
campagne, quand plus tard & Fontainebleau et cet été méme ou elle était allée a Saint-Cloud sous tous
les prétextes je lui téléphonais a chaque heure. Ces anxiétés qui finissaient par quelques mots dits au
téléphone, ou sa visite a Paris, ou un baiser, avec quelle force je les éprouve maintenant que je sais
que rien ne pourra plus les calmer ».

%« Le seul véritable objet d’amour pour les deux auteurs [Proust et Freud], est la mére » (TADIE
2012, 122). Sur le réle central de 'angoisse de séparation, et le lien avec les relations amoureuses
dans la Recherche, voir WIMMERs 2014, 50-83. De trés nombreux critiques ont proposé une lecture
psychanalytique de la Recherche, et je me suis donc limitée ici a citer certains des chercheurs les plus
importants pour ma démarche.
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Cet extrait semble ainsi condenser et déplacer I'attachement de I'auteur pour sa
meére, et la profonde tristesse ressentie aprés sa mort ; dans le roman de Virginia
Woolf, les demandes incessantes de James a Mrs. Ramsay de se rendre au Phare
semblent remplir la méme fonction?. La principale similitude entre ces deux scénes
réside dans I'expression d’un amour infini ressenti par 'enfant pour sa mere, par
opposition au péere abhorré qui semble contrebalancer ce sentiment®. Dans 'extrait
suivant, James fait part des pulsions meurtriéres qu’il ressent envers Mr. Ramsay,
ayant brisé son espoir de pouvoir effectuer la promenade tant attendue :

S’il y avait eu a portée une hache, un tisonnier ou toute autre arme susceptible de
transpercer la poitrine de son pére, sur-le-champ, James s’en serait emparé. C’est un
fait, les émotions que Mr. Ramsay soulevait, par sa seule présence, dans la poitrine
de ses enfants, atteignaient de tels excés ; quand il se tenait la (...) avec son rictus
sardonique, né certes du plaisir de désenchanter son fils et de ridiculiser sa femme,
qui lui était dix mille fois supérieure (aux yeux de James), mais aussi d’une vanité se-
créte devant la justesse de son propre jugement. (Woolf 1993, 366) [Italiques ajoutés]

Cette projection imaginaire de James tuant violemment Mr. Ramsay fournit une
preuve supplémentaire du sentiment de répulsion qu’il inspire a ses enfants, aug-
mentant en comparaison Iestime et 'amour de la meére a leurs yeux (dans le seg-
ment en italique). Cette haine du pére, qui vient contrecarrer le projet maternel (et
s’opposer ainsi au bien-étre de 'enfant, dont il est indissociable) renforce la per-
ception de la représentation cedipienne, également présente en filigrane dans Du
coté de chez Swann. L’extrait suivant illustre Popposition souvent esquissée dans
« Combray » entre un pére autoritaire et une mére douce et aimante qui, se pliant
aux désirs de son mari, est amenée a contredire ceux de ’enfant :

Quelquefois quand, apres m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je vou-
lais la rappeler [...] mais je savais qu’aussitot elle aurait son visage faché, car la
concession qu’elle faisait a ma tristesse et a mon agitation en montant m’embrasser,
en m’apportant ce baiser de paix, agacait mon pere qui trouvait ces rites absurdes, et
elle etit voulu tacher de m’en faire perdre le besoin, I’habitude [...] (Proust 1987, 13)

Dans ces deux extraits, I'interdiction paternelle semble faire écho a la « loi du
pére » lacanienne : aprés sa naissance, le nourrisson est engagé dans une relation
dyadique avec la mere, a laquelle I'intervention du pére vient mettre fin. A 'ordre

7 Pour la valeur autobiographique des deux extraits, voir NALBANTIAN 1997, 66-67 et 148. Voir

également TADIE 1996, 64.

% L’hostilité cedipienne pour le pére, bien que présente en filigrane dans la Recherche, n’est cepen-
dant pas comparable a celle ressentie par James Ramsay. Dans Du c6té de chez Swann, le pere cede
finalement aux désirs de 'enfant : « Va avec le petit » (Proust 1987, 36). Sur la question, voir TADIE
2012, 49-56.
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de 'imaginaire, cede alors celui du symbolique, et 'interdiction paternelle proférée
dans les extraits cités ci-dessus (Mr. Ramsay empéchant James d’aller au Phare, et
le pere du narrateur proustien, souhaitant priver Marcel du baiser de bonne nuit
maternel) semble reconstituer ce moment fondateur. Dans la théorie lacanienne,
cette interdiction est centrale car elle déclenche le besoin d’énoncés linguistiques
dans la vie de 'enfant : en ’absence de communication directe avec la mére, il doit
apprendre a nommer des signifiants en ’absence du signifié. L’enfant entre ainsi
dans un systéme de signes qui 'oblige a nommer la mére, et permet donc symbo-
liquement sa narrativisation. Ce moment semble 'ouvrir a la possibilité du désir
(dans le cas de Woolf, a la possibilité de désirer cet « autre », que le texte proustien
manifeste), et a celle de la mise en récit du « moi », permettant a l'autrice de se
penser comme une entité indépendante a travers le langage®.

Météorologie et barometres

La narrativisation de la mére dans Voyage au Phare semble donc marquer le pas-
sage de Woolf dans le domaine du symbolique, et par 1a méme, lui fournir la pos-
sibilité de narrer son propre voyage métaphorique, sur les traces du romancier
frangais. L’autrice semble ainsi se réapproprier le motif proustien de la marche
vers Guermantes, idéalisée et retardée par des facteurs contingents, symbole d’un
retour a I’enfance qui se double d’une quéte artistique®.

La critique Elizabeth McArthur (McArthur 2004) analyse notamment la discus-
sion du couple Ramsay, se demandant si le temps leur permettra d’aller au Phare, et
la compare a I’attitude du pére proustien, examinant compulsivement le barometre
pour savoir si sa famille pourra se promener « du c6té de Guermantes ». La critique
estime que 1'obsession météorologique de Mr. Ramsay a probablement été inspirée
par celle du pére du narrateur dans « Combray » :

mon pére avait demandé depuis le matin [au jardinier] si le temps s’arrangerait [...]
« Ah ! voila M. Swann. Nous allons lui demander s’il croit qu’il fera beau demain »,
dit mon pére [...] quand mon pére avait recu invariablement les mémes réponses
favorables du jardinier et du barométre, alors on disait au diner : « Demain s’il fait le
méme temps, nous irons du c6té de Guermantes » (Proust 1987, 11, 23 et 163).

#  Pour la manifestation du désir que cet « autre » manifeste, voir notes 9 et 22.

% Si, dans le roman de Woolf, I'impossibilité d’effectuer la promenade au phare constitue un théme
lancinant, dans le premier volume proustien, la promenade du c6té de chez Swann constitue une
alternative dans le cas ou les conditions météorologiques ne seraient pas assez favorables pour se
rendre du coté de Guermantes.
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Woolf semble bel et bien avoir été influencée par ces extraits, la traduction de
Scott-Moncrieff (« if it was fine »; « Let’s ask him if he thinks it will be fine tomor-
row », voir Proust 1924, 9 et 18) faisant fortement écho a la réponse woolfienne « If
it’s fine tomorrow » (« §’il fait beau demain »), répétée tant de fois dans la premiére
partie du Voyage au Phare. Cette méme obsession météorologique est perceptible a
travers 'intérét du pere pour le baromeétre, instrument apparaissant a de multiples
reprises dans « Combray », mais également dans « Un Amour de Swann » (dans le
salon de Mme Verdurin) et dans « Nom de Pays », devenant un leitmotiv tout au
long du premier volume. Par ailleurs, I'intérét paternel pour le temps « qu’il fera
[...] demain » semble s’étendre progressivement aux autres personnages, notam-
ment au narrateur qui, dans « Nom de Pays », s’inquiete des mauvaises conditions
météorologiques, qui pourraient empécher Gilberte de se rendre aux Champs-Ely-
sées (Proust 1987, 23 et 388-389).

Elizabeth McArthur remarque cependant que si, dans « Combray », I'intérét du
pére pour la météorologie inspire le respect de sa femme, la réaction inverse est
provoquée chez Mrs. Ramsay dans Voyage au Phare. Commencons par analyser ce
premier extrait :

Mon pére haussait les épaules et il examinait le baromeétre, car il aimait la météo-
rologie, pendant que ma mere, évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le
regardait avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher a
percer le mystére de ses supériorités. (Proust 1987, 11)

L’activité pseudo-scientifique du pere (consistant a regarder le barométre) inspire
un profond respect a la mére du narrateur, qui se tait pour ne pas le déranger. Dans
Pextrait suivant, Woolf semble se réapproprier I’extrait proustien pour mettre a
Ihonneur un pére tout-puissant, décidant du temps qu’il fera de fagon presque
performative, et donc de la possibilité de se rendre au Phare :

« Ouli, bien stir, s’il fait beau demain », dit Mrs. Ramsay. Elle ajouta : « Mais il vous
faudra étre debout au chant du coq » [...] « Mais, dit [Mr. Ramsay] en s’arrétant
devant la fenétre du salon, il ne fera pas beau » (Woolf 1993, 365-366).

Contrairement a la mére proustienne, Mrs. Ramsay refuse de laisser le dernier
mot a son mari, et rétorque : « Mais il peut faire beau — je pense qu’il fera beau »
(Woolf 1993, 366). Le lecteur est alors plongé dans ses pensées, et le discours indi-
rect libre lui confere une profondeur qui fait défaut a la mére proustienne.

De maniére intéressante, Woolf semble revisiter I’extrait proustien d’'un point
de vue thématique (s’inspirant du motif météorologique pour offrir sa propre vi-
sion de la hiérarchisation des genres) mais également stylistique. Comme le re-
marque Pericles Lewis, il arrive que le narrateur proustien change subtilement de
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perspective dans une seule phrase, tendance que Woolf développe également dans
Voyage au Phare (Lewis 2008, 82). Il est intéressant d’appliquer cette observation
a lextrait de « Combray » cité ci-dessus, laissant transparaitre un changement de
focalisation (Proust 1987, 11): dans le premier segment (« mon pere haussait les
épaules et il examinait le barometre, car il aimait la météorologie ») le narrateur
se concentre sur le péere, avant de pénétrer les pensées de la mere dans un second
temps (« pendant que ma meére [...] le regardait avec un respect attendri, mais pas
trop fixement pour ne pas chercher a percer le mystere de ses supériorités »). Cet
apercu des intériorités des deux personnages (bien que constitués de réflexions
fugaces, imprécises et dépendant de la projection du narrateur) permet de mettre
en opposition le sérieux du pére et le respect silencieux de la mére. Dans 'extrait
suivant du Voyage au Phare, Woolf semble adopter le méme procédé, mais pour
provoquer 'effet contraire :

Et tandis qu’elle le regardait, elle se mit a sourire, car bien qu’elle n’efit pas dit un
mot, (1) il savait, naturellement il savait, qu’elle I’aimait. Il ne pouvait le nier. (2) Et
tout en souriant elle regarda par la fenétre et dit (en songeant : rien ici-bas ne saurait
égaler ce bonheur) :

« Oui, vous avez raison. Il va pleuvoir demain. »

Elle n’avait pas prononcé les paroles attendues, mais il savait. Et elle le regardait,
souriante. Car elle avait de nouveau triomphé (Woolf 1993, 477) [numéros entre pa-
renthéses et italiques ajoutés].

Le premier segment en italique (1) semble explorer les sentiments du pére, pour
se déplacer ensuite vers les pensées de Mrs. Ramsay (2). Le silence de la mere, au
lieu d’étre respectueux, s’apparente ici a une forme de résistance ; car, tout au
long du roman, Mrs. Ramsay refuse de dire ce que son mari désirerait I’entendre
dire : « Il voulait quelque chose - il voulait cette chose qu’elle trouvait toujours si
difficile de lui donner ; il voulait lui entendre dire qu’elle I’aimait. Et ¢a, non, elle
ne pouvait le faire » (Woolf 1993, 477). Dans les deux extraits, le changement de
focalisation permet au lecteur d’avoir accés aux pensées de la mére, et de mieux
interpréter son silence en le confrontant a I’état d’esprit du pere. Woolf avait déja
remarqué ces changements de perspective proustiens dans « Phases of Fiction »,
qu’elle analyse de la maniére suivante :

C’est a travers ce que les gens pensent et ce qu’on pense d’eux, a travers les connais-
sances et les pensées de auteur lui-méme, que nous arrivons a les comprendre trés
lentement et laborieusement, mais avec la totalité de notre esprit. (Woolf 1966, 88).
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Retour a ’enfance

Ainsi, dans le Voyage au Phare et Du c6té de chez Swann, les conditions météoro-
logiques occupent une place centrale — et suscitent chez les personnages de vives
émotions — car la possibilité méme d’entreprendre la promenade au Phare et vers
Guermantes en dépend. L’aspect idéalisé des deux balades s’explique en partie par
ce facteur arbitraire — le temps étant historiquement lié a la volonté des dieux (dont
les péres proustiens et woolfiens se feraient ici les prophetes) — mais surtout par
I'importance symbolique attachée a leurs destinations respectives. Dans « Com-
bray », Guermantes est explicitement décrit comme un but ultime, « plutét idéal
que réel » (Proust 1987, 133), tout comme le serait le Phare dans le roman woolfien.

Ce dernier apparait paradoxalement proche et éloigné : les personnages peuvent
lapercevoir « vénérable [...], lointain, austére » (Woolf 1993, 373) mais ne s’y
rendent jamais a pied car il est difficile d’accés. La méme « qualité oxymorique »
semble s’appliquer a Guermantes : la destination semble facilement accessible (on
peut s’y rendre a pied) mais pourtant distante d’un point de vue géographique et
symbolique (Nalbantian 1997, 150-151)*". La marche vers Guermantes est décrite
comme plus longue que celle « du coté de Méséglise » (« s’il était assez simple
d’aller du c6té de Méséglise, c’était une autre affaire d’aller du coté de Guermantes,
car la promenade était longue et ’on voulait étre stir du temps qu’il ferait », Proust
1987, 163) et incarne un idéal inaccessible pour le narrateur puisqu’elle est associée
a la noble famille éponyme qui y habite, représentant ainsi le désir de distinc-
tion sociale du narrateur (Proust 1987, 169-170). Le nom méme de Guermantes est
géographiquement abstrait, évoquant des destinations lointaines fantasmées telles
que « la ligne de I’équateur » ou « 'orient » (Proust 1987, 133). Si les personnages
woolfiens semblent faire le deuil symbolique de la mére au moment ou la famille
Ramsay se rend finalement au Phare, le narrateur proustien, lui, n’atteint pas les
sources de la Vivonne qui se situent justement du c6té de Guermantes dans Du coté
de chez Swann (Proust 1987, 169). Nalbantian explique donc que les deux romans se
caractérisent par ce rapprochement des pdles antagonistes proche/lointain et que,
dans les deux cas, le mauvais temps semble déplacer davantage les points ultimes
de leurs promenades car il constitue un obstacle supplémentaire a la possibilité de
les atteindre (Nalbantian 1997, 82). Selon elle, cette « combinaison de proximité et
de distance » pourrait suggérer la « relation émotionnelle des auteurs a leur pas-
sé », et la marche symboliserait donc leur tentative de replonger en enfance - se

' JPemprunte cette idée 8 NALBANTIAN 1997, 82 et 150-151. Il est important de noter que I’éloigne-

ment géographique est ici illusoire, car il appartient a 'imaginaire d’enfant du narrateur, et que les
deux cotés se rejoignent d’ailleurs dans Le Temps Retrouvé.
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retrouvant ainsi eux-mémes — grice a la narrativisation de leurs souvenirs (Nalba-
ntian 1997, 151). Le Voyage au Phare semble émerger essentiellement des souvenirs
de Woolf des étés idylliques qu’elle a passés dans la maison familiale a St Ives, tels
qu’elle les décrit dans son essai autobiographique « Une Esquisse du Passé », ou les
images du Phare et de Julia Stephen occupent une place centrale.

De plus, le Phare et Guermantes sont tant idéalisés car filtrés a travers le prisme
imaginaire des jeunes héros, montrant a quel point leurs promenades respectives
semblent symboliser le retour a 'enfance des auteurs :

Je savais que la résidaient des chatelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je sa-
vais qu’ils étaient des personnages réels et actuellement existants, mais chaque fois
que je pensais a eux, je me les représentais tantot en tapisserie [...] tantot de nuances
changeantes [...] — enfin toujours enveloppés du mystére des temps mérovingiens
et baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumiére orangée qui émane de
cette syllabe : « antes ». (Proust 1987, 169)

Comme dans la Recherche, la maison des Hébrides du Voyage au Phare semble
inspirée de souvenirs d’enfance que Woolf évoque sur un ton proustien dans « Une
Esquisse du Passé ». Plus important encore, le motif de la promenade, rituel de I’en-
fance, est également évoqué dans ses mémoires, car Virginia Stephen avait pour
habitude de se promener dans les jardins de Kensington deux fois par jour avec sa
famille. Si le narrateur proustien réve de la duchesse de Guermantes en chemin, les
enfants Stephen « inventent [eux aussi] des histoires » :

En marchant, pour tromper la grisaille [des] innombrables promenades hivernales,
nous inventions des histoires, de longues histoires [...] Il y avait ’histoire de Jim Joe
et Harry Hoe, de trois fréres qui avaient des troupeaux d’animaux et des aventures
[...] (Woolf 1985, 76).

Le théme de la marche, ainsi que celui de la mére chérie, symbolisent le retour
fictif des deux auteurs a 'innocence de ’enfance. Leurs promenades s’apparente-
raient donc a une tentative de narrativisation de 'essence de I’étre, par le biais de
Pexploration de leurs sensations et leur imagination d’enfants. Dans les deux cas,
Pextréme difficulté d’atteindre un jour le but ultime peut symboliser I'impossibilité
du projet de Woolf et de Proust de retourner un jour en enfance, et de ressusciter
la mére autrement que par 'art — qui serait donc le véritable objet de leur quéte.
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