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Désir mimétique et violence sociale : René Girard 
lecteur de Proust
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Cette contribution vise à montrer l’actualité de l’anthropologie proustienne, en re-
construisant son importance pour la théorie du désir mimétique et du bouc émissaire 
développée par René Girard. Loin d’être confiné à la sphère de la passion individuelle, 
le désir mimétique devient un dispositif crucial de la violence sociale. L’interprétation 
girardienne de la Recherche nous permet d’en saisir certaines stratégies fondamentales, 
comme les processus par lesquels la connaissance de l’individuel se combine avec la 
connaissance de la réalité sociale et politique.

Proust, Girard, désir, violence, critique sociale

Originalité et partialité de la lecture girardienne

En relisant aujourd’hui, soixante ans après, les pages que René Girard dédie à 
Proust dans Mensonge romantique et Vérité romanesque, leur originalité nous frappe 
encore.

D’une part, Girard anticipe certaines tendances parmi les plus innovantes qui 
marqueront plus tard les études proustiennes. Par exemple, il contribue à dis-
soudre l’image de Proust comme poète de la mémoire et de l’intériorité, héritier 
du mysticisme artistique d’origine romantique et proche des atmosphères raréfiées 
ou esthétisantes du symbolisme  ; de la même manière, il critique la tendance à 
concentrer l’effort herméneutique sur des notions et des doctrines extrapolées du 
contexte romanesque. Selon lui, « il faut prendre garde de ne pas juger Proust sur 
un terme isolé, et surtout sur le sens particulier auquel tel ou tel philosophe limi-
tera ce terme » (Girard 1961, 160), pour privilégier plutôt la vérité inscrite dans les 
stratégies narratives du roman1. D’autre part, Girard n’explore pas la vérité roma-
nesque à partir des thèmes qui finiront par prévaloir dans les décennies suivantes, 
comme l’itinéraire du narrateur à travers les signes, la théorie de la réalité et de la 

1	 Girard anticipe ainsi l’une des lignes interprétatives les plus intéressantes des dernières décen-
nies : cf. Descombes 1987 ; Bongiovanni Bertini 1996 ; Carbone & Sparvoli (éds.) 2008 ; Simon 
2016.
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connaissance, la conception du langage, et ainsi de suite. Pour Girard, la vérité du 
roman proustien consiste à dévoiler la mécanique du désir mimétique ou triangu-
laire, c’est-à-dire à mettre en relief la nature non pas spontanée mais médiatisée 
du désir. Et, puisque le désir qu’un sujet éprouve à l’égard d’un objet donné est 
toujours médiatisé par d’autres sujets, Proust n’a donc aucunement négligé la réa-
lité sociale : au contraire, il ne nous parle que d’elle, « car la vie intérieure est déjà 
sociale pour le romancier du désir triangulaire et la vie sociale est toujours le reflet 
du désir individuel » (Girard 1961, 180). Il existe un Proust sociologue qui porte en 
germe un Proust politique.

Il y a également un autre motif d’originalité sur lequel Luc Fraisse a attiré l’atten-
tion : « Girard s’approche du genre romanesque déjà en anthropologue, et rencontre 
en chemin Proust comme propre à étayer sa théorie du désir mimétique » (Fraisse 
2006, 134). En d’autres termes, Proust serait moins l’objet de son analyse qu’un ins-
trument pour sa théorie. C’est précisément pour cette raison que l’œuvre de Proust 
présente un visage nouveau : « non considérée pour elle-même, elle dévoile aussi 
ses apories, moins facilement discernables à partir d’une approche protocolaire » 
(Ibidem, 135). On pourrait objecter à Fraisse que la bibliographie à laquelle avait 
accès Girard, entre la fin des années cinquante et le début des années soixante, était 
dominée par des intérêts littéraires ; ce n’est pas un hasard si, jusqu’à la publication 
de La Violence et le Sacré en 1972, la littérature critique sur Girard en explore sur-
tout la théorie ou la sociologie du roman2. Il est vrai cependant que des problèmes 
anthropologiques émergent déjà dans les études littéraires de Girard, tout comme 
apparaissent encore des exemples, des méthodes et des matériaux typiques de la 
théorie littéraire dans ses études anthropologiques. Dans une note rédactionnelle 
anonyme qui précède l’article de Jean Cohen (1965, 465), l’auteur observe ainsi que 
Mensonge romantique et Vérité romanesque appartient à un genre nouveau, dans 
lequel se retrouvent «  les finesses de l’analyse littéraire, les concepts de l’étude 
philosophique et les perfections de la recherche psycho-sociologique. Parce qu’il 
renouvelle en quelque sorte la critique, il s’est trouvé pris en porte-à-faux, chaque 
spécialiste pensant que ce texte relevait de l’autre ». Le rédacteur de ladite note ne 
fait pas référence ici au point de vue anthropologique, mais l’article de Cohen qui 
suit s’ouvre avec cette vigueur : « Théorie du roman et théorie de l’homme sont, 
pour Girard, corrélatives et ne peuvent s’exposer qu’ensemble » (Cohen 1965, 465). 
Nous sommes donc d’accord avec Fraisse lorsqu’il souligne que l’originalité des 
réflexions contenues dans Mensonge romantique et Vérité romanesque dépend aussi 
du statut sui generis de cet ouvrage, et du fait que Girard n’est ni spécialiste de 

2	 Voir par exemple Goldmann 1961, 1943-1953 ; Chatelet 1965, 490-502 ; Cohen 1965, 465-475 ; 
Crouzet 1965, 476-489.
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Proust, ni des autres romanciers qu’il analyse ; et assurément, ayant à notre dispo-
sition aujourd’hui l’ensemble de l’œuvre girardienne, nous pouvons faire rétroagir 
sa théorie de la violence sociale pour ouvrir des interprétations de la Recherche 
visant à thématiser plus explicitement la question du politique.

En même temps, il y a quelque chose d’unilatéral dans l’opération par laquelle 
Girard ramène la Recherche à une grande représentation du désir selon l’autre. Dans 
la lecture girardienne, toute l’intrigue du roman est basée sur un mimétisme selon 
lequel le sujet désire plus l’être de l’autre que l’objet possédé par l’autre : le désir 
proustien apparaît comme un désir envieux, doté d’un caractère tellement violent 
et destructif qu’il engendre inévitablement des sentiments de rivalité et de haine 
entre les individus3. Cependant, c’est précisément cette vision partiale et quelque 
peu réductrice qui nous permet de souligner les limites du prétendu « solipsisme » 
proustien et, vice-versa, l’importance que prend la relation à l’autre dans l’anthro-
pologie complexe de la Recherche. Comme toutes les métaphores, celles du désir 
que Girard (1978, 405-414) trace chez Proust ont un caractère prospectif : elles nous 
font voir quelque chose de manière différente en soulignant certains aspects et en 
cachant bien d’autres.

Analyse du snobisme et critique sociale

Récapitulons brièvement les thèses exposées dans Mensonge romantique et Vérité 
romanesque. Le héros romantique se croit authentique. Il pense tenir ses désirs de 
lui-même, la passion qui le mène le constituant de part en part. Mais il s’agit d’un 
mensonge, car, en vérité, ce n’est jamais moi qui désire mais l’autre qui désire en 
moi. La vérité révélée par le génie romanesque est la suivante : à l’exception des 
besoins purement organiques, faim ou soif, tous nos désirs sont médiatisés par un 
modèle visible ou invisible, le «  médiateur  ». Girard découvre cette vérité chez 
cinq romanciers d’élection : Cervantès, Flaubert, Stendhal, Proust et Dostoïevski. 
On remarquera que la progression suit un ordre plus logique que chronologique : 
de Don Quichotte, où le médiateur Amadis de Gaule est bien supérieur et toujours 
externe au sujet, on passe à Madame Bovary, qui prend pour modèles des êtres de 
fiction qu’elle estime au-dessus d’elle ; chez Stendhal déjà (et notamment avec Ju-
lien Sorel), la médiation devient interne, selon un processus qui se radicalise chez 
Proust et, plus encore, dans l’« Apocalypse dostoïevskienne ». La différence tient 
à la position du médiateur par rapport au sujet désirant. La médiation externe est 
sans concurrence : comme on ne rivalise pas avec un supérieur reconnu, il y a ainsi 

3	 Voir Carnevali 2010, 41-69, qui insiste sur le réductionnisme existant dans l’interprétation girar-
dienne de Proust, l’attribuant à la fusion du concept de « désir » avec celui d’« envie ».
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d’un côté le modèle et de l’autre le disciple, selon une relation unidirectionnelle. 
La médiation externe est typique des sociétés anciennes (par exemple, la société 
de l’Ancien Régime), où la hiérarchie sociale crée une supériorité tellement infran-
chissable qu’elle permet à l’inférieur d’imiter son modèle sans rivaliser avec lui. Par 
contre, dans la société égalitaire, la distance entre le sujet et le médiateur se réduit 
et leur relation devient bidirectionnelle. Le désir se fait plus intense et la concur-
rence s’exaspère ; le sujet et le médiateur se transforment en rivaux et en obstacles 
réciproques. Au fur et à mesure que la quantité des objets que le sujet convoite 
augmente, la résistance du rival augmente également, ainsi que sa haine et la pos-
sibilité que la compétition aboutisse à un affrontement violent. De cette manière, à 
partir du principe explicatif de la mimésis, commence à se profiler la possibilité de 
surmonter le dualisme individu-société qui imprègne la pensée sociologique clas-
sique et contemporaine, des liens inédits se révélant entre les dynamiques micro et 
macrosociales.

Alors, quelle contribution particulière Proust apporte-t-il au dévoilement de la 
vérité romanesque ? Dans le système des personnages de la Recherche, Girard re-
trouve une représentation parfaite du fonctionnement du désir triangulaire – sujet 
désirant, médiateur, objet désiré : « Le jardin intérieur tant célébré par les critiques 
n’est donc jamais un jardin solitaire », car dès l’enfance « le désir proustien est tou-
jours emprunté » (Girard 1961, 31). Le désir est triangulaire chez l’enfant comme 
chez l’adulte, dans l’amour comme dans le snobisme. « Le mimétisme du désir est 
tel, dans La Recherche du temps perdu, que les personnages seront dits jaloux ou 
snobs suivant que leur médiateur est amoureux ou mondain » (Ibidem, 27). Girard 
souligne combien, dans l’œuvre de Proust, l’amour est subordonné à la jalousie, 
c’est-à-dire à la présence du rival ; pour montrer dans quelle mesure Proust pousse 
à l’extrême la vanité stendhalienne, il choisit une citation qui pourrait effective-
ment s’adapter à plusieurs personnages de la Recherche :

En amour, notre rival heureux, autant dire notre ennemi, est notre bienfaiteur. À un 
être qui n’excitait en nous qu’un insignifiant désir physique il ajoute aussitôt une 
valeur immense mais que nous confondons avec lui. Si nous n’avions pas de rivaux, 
le plaisir ne se transformerait pas en amour. Si nous n’en avions pas, ou si nous ne 
croyions pas en avoir. Car il n’est pas nécessaire qu’ils existent réellement (Proust 
1989, RTP IV, 484).

Même s’il identifie le lieu proustien par excellence au point d’intersection entre 
l’amour-jalousie et le snobisme, Girard n’approfondit pas le thème de l’amour et 
se concentre plutôt sur celui du snobisme. La raison en est que le caractère imita-
tif du désir snob ne peut être dissimulé : ici, l’objet est nécessairement relégué au 
second plan, car le snobisme ne concerne pas une catégorie particulière de désirs 
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(on peut être snob non seulement dans la vie mondaine, mais également dans le 
plaisir esthétique, la vie intellectuelle, etc.). Dans le snobisme, le désir métaphy-
sique, c’est-à-dire le désir qui, à la base de tout désir particulier, est celui d’absorber 
par imitation le modèle divinisé, se profile très clairement. Le snobisme révèle que 
l’objet n’est qu’un moyen d’atteindre le médiateur ; mais le médiateur lui-même 
apparaît bientôt dans toute sa nullité : « Les snobs de La Recherche du temps perdu 
sont presque toujours supérieurs à leurs médiateurs mondains ; ils l’emportent par 
la fortune, le charme et le talent. L’essence du snobisme est donc l’absurdité » (Gi-
rard 1961, 61-62). Le snob n’est pas mesquin ; il s’abaisse. Il commet mille platitudes 
pour se faire accepter par des gens qui ont le seul mérite de lui échapper et, pour 
cela, de susciter en lui un désir obsessionnel. C’est pourquoi le snob, tout en affi-
chant une arrogance insupportable, se méprise profondément. Le snob a toujours 
quelque chose du masochiste : comme ce dernier, il choisit le médiateur en vertu de 
l’obstacle qu’il lui oppose.

Par conséquent, la sociologie de Proust s’exerce de façon exemplaire lorsqu’il 
nous parle du « grand monde », c’est-à-dire du Faubourg Saint-Germain. Déjà Wal-
ter Benjamin ([1929] 1971, 324-325) avait saisi dans l’analyse du snobisme le point 
culminant de la critique proustienne de la société, la stratégie avec laquelle l’auteur 
démasque la tentative de la bourgeoisie de dissimuler son pouvoir économique en 
adoptant les manières et l’apparence de l’aristocratie. Cependant, alors que chez 
Benjamin le snob est un exemple d’une classe de privilégiés (la mafia du consom-
mateur), chez Girard le snob illustre plutôt la disparition d’un monde social divisé 
en classes rigides. Selon Girard, le Faubourg n’est ni une classe, ni un groupe social, 
ni un environnement. Alors que la sociologie classique est dominée par la tyrannie 
de l’objet, Proust démystifie le Faubourg Saint-Germain en montrant qu’il incarne 
le royaume du néant. Ce n’est donc pas par frivolité que le romancier décrit dans 
les moindres détails une si petite partie de la société  : « Le romancier se tourne 
vers les snobs car leur désir contient “plus de néant” que les désirs ordinaires. Le 
snobisme est la caricature de ces désirs. Comme toute caricature, le snobisme force 
le trait et nous oblige à voir ce que nous ne verrions jamais dans l’original » (Girard 
1961, 178). Grâce à cette loupe, Proust peut voir la structure triangulaire du désir 
dans les cercles de l’existence bourgeoise et même populaire : « Il y a, dans À la 
recherche du temps perdu, un snobisme des professeurs, un snobisme des médecins, 
un snobisme des magistrats et même un snobisme des femmes de chambre » (Ibi-
dem, 179). De ce point de vue, la force révélatrice du roman réside dans la capacité à 
décrire les nouvelles formes d’aliénation sociale qui prévalent lorsque les individus 
sont libres et égaux de droit, ou lorsque le snobisme dresse des cloisons abstraites 
entre des individus qui jouissent des mêmes revenus, qui appartiennent à la même 
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classe sociale et à la même tradition. Girard cite à ce propos des sociologues amé-
ricains comme David Riesman et Vance Packard, dont les théories confirment la 
fécondité et l’actualité des hypothèses proustiennes. En effet, la classe moyenne 
américaine des années cinquante semble, elle aussi, divisée en compartiments abs-
traits  : «  L’Autre domine toujours l’existence de l’individu mais cet Autre n’est 
plus, comme dans l’aliénation marxiste, un oppresseur de classe, c’est le voisin de 
palier, le camarade de classe, le rival professionnel » (Ibidem, 180). De même, ce 
que Proust nous dit sur la Grande Guerre, sur la façon dont les Allemands et les 
Français se copient servilement, nous permet de lire les horreurs et les angoisses 
de l’évolution historique récente, où des blocs symétriques s’imitent et se haïssent 
avec passion. La Recherche assume ainsi un rôle prophétique  : « Le petit monde 
proustien s’éloigne rapidement de nous. Mais le vaste monde dans lequel nous 
commençons à vivre lui ressemble un peu plus tous les jours. Le décor est différent, 
l’échelle est différente mais la structure est la même » (Ibidem, 183).

Imitation, violence, rédemption

Nous ne savons pas si Girard, au moment où il écrivait Mensonge romantique 
et Vérité romanesque, avait déjà lu Les Lois de l’imitation de Gabriel Tarde, auquel 
il fera référence en 1978  : il affirme alors que, parmi les sociologies de l’imita-
tion élaborées à la fin du XIXe siècle (qui portent l’empreinte de l’optimisme et du 
conformisme de la petite bourgeoisie triomphante), la plus intéressante est préci-
sément celle de Tarde (Girard 1978, 16). La question est captivante car, comme l’a 
souligné Anne Henry (1981, 344-365), Proust a été profondément influencé par la 
sociologie de Tarde4 ; et Girard lui-même semble en avoir tiré maintes suggestions. 
Cependant, selon Girard, Tarde a une vision datée et réductrice de l’imitation : il 
la considère comme le fondement unique de l’harmonie sociale et du progrès. Au 
contraire, ce qui rend la position de Proust si actuelle, c’est l’ensemble formé par 
l’imitation, la violence et le sacré.

Il y a de fortes analogies entre la structure de Combray et celle d’un salon mon-
dain, comme peut l’être le salon Verdurin : dans les deux cas, nous avons « la même 
cohésion interne sanctionnée par un système de gestes et de paroles rituelles » 
(Girard 1961, 161), c’est-à-dire une culture fermée, qui va rejeter tout ce qui menace 
son unité spirituelle. L’analogie est renforcée par le fait que le corps étranger, dans 
un cas comme dans l’autre, est représenté par Swann. Cependant, des différences 
sont patentes. Dans le salon Verdurin, la « fonction éliminatrice » s’exerce avec une 

4	 Voir aussi Fraisse 1988, 710-736.
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grande violence : le sarcasme inoffensif de la grand-tante est remplacé par la haine, 
l’excommunication et l’expulsion. Girard souligne le changement des images re-
ligieuses visant à exprimer l’unité qui est en vigueur dans chacun de ces deux 
mondes : alors que pour décrire Combray les images utilisées sont tirées de l’An-
cien Testament et du christianisme médiéval, ce sont les thèmes de l’Inquisition et 
de la chasse aux sorcières qui caractérisent l’imagerie du salon Verdurin. La Pa-
tronne monte autour de ses amis une garde incessante ; elle extirpe l’esprit de secte 
et d’hérésie qui compromet l’orthodoxie du « petit clan ». La différence entre le 
sacré Verdurin et le sacré de Combray dépend des différents dieux qui prédominent 
dans les deux mondes. Les dieux de Combray sont lointains ; par exemple, les dieux 
de Marcel sont ses parents et le grand écrivain Bergotte : la médiation reste externe, 
par conséquent toute rivalité métaphysique est impossible. En revanche, les dieux 
véritables du salon Verdurin sont les dieux de la médiation interne, les dieux de la 
haine : les Guermantes dédaigneux qui ferment leur porte à Mme Verdurin. « Mais 
celle-ci se ferait tuer plutôt que de leur rendre ouvertement, ou même subreptice-
ment, le culte qu’ils réclament. C’est pourquoi elle accomplit les rites de sa fausse 
religion esthétique avec une passion aussi frénétique que menteuse » (Ibidem, 166). 
De cette sorte, si l’expulsion de Swann du salon Verdurin se fait au nom des dieux 
officiels, il faut y voir en réalité une mesure de représailles contre le médiateur 
implacable, contre les Guermantes.

À mesure qu’on s’éloigne de Combray, l’unité positive de l’amour se transforme 
et devient l’unité négative de la haine. Non seulement les salons existent l’un en 
fonction de l’autre, luttant pour obtenir la primauté (selon la dialectique du maître 
et de l’esclave), mais ils nourrissent également un mépris inavoué à l’égard d’eux-
mêmes, ce qui, dans le cas du salon Verdurin, se révèle par les persécutions dont 
Saniette, le fidèle par excellence, fait l’objet. Au lieu d’être honoré et respecté, 
Saniette est abreuvé d’insultes  ; il est le souffre-douleur des Verdurin. Bien qu’il 
n’utilise pas la locution de « bouc émissaire », il est clair que Girard entend se 
référer ici à la polarisation unanime contre une victime innocente par laquelle une 
communauté tente d’endiguer le dynamisme destructeur du désir mimétique. Et, 
en effet, plusieurs passages de la Recherche semblent lui donner raison, comme le 
passage de Sodome et Gomorrhe dans lequel la violence verbale exercée par M. Ver-
durin sur Saniette – une véritable torture – provoque l’hilarité unanime et cruelle 
des spectateurs :

Presque aucun des fidèles ne se retenait de s’esclaffer et ils avaient l’air d’une bande 
d’anthropophages chez qui une blessure faite à un Blanc a réveillé le goût du sang. 
Car l’instinct d’imitation et l’absence de courage gouvernent les sociétés comme les 
foules. Et tout le monde rit de quelqu’un dont on voit se moquer, quitte à le véné-
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rer dix ans plus tard dans un cercle où il est admiré. C’est de la même façon que le 
peuple chasse ou acclame les rois (RTP III, 325).

Mais il y a aussi une différence politique entre les deux mondes. Si Combray est 
un régime patriarcal, le salon Verdurin est une dictature ; la Patronne « est un chef 
d’État totalitaire qui gouverne par un savant dosage de démagogie et de férocité » 
(Girard 1961, 166). Au patriotisme de Combray s’oppose le chauvinisme du salon 
Verdurin, qui relève de la médiation interne et se fonde sur la haine, c’est-à-dire sur 
l’adoration secrète de l’Autre. « Entre le microcosme qu’est le salon et le macro-
cosme de la nation en guerre, il n’y a jamais qu’une différence d’échelle. Le désir 
est le même. […] La France est à l’Allemagne ce que le salon Verdurin est au salon 
Guermantes » (Ibidem, 166-167). Le chauvin hait l’Allemagne puissante, guerrière 
et disciplinée car il ne rêve lui-même que guerre, puissance et discipline. Appa-
remment, la position de Charlus semble diamétralement opposée : son défaitisme, 
issu de son homosexualité et de son masochisme, lui fait aimer l’Allemagne (dans 
les défaites militaires de laquelle il se reconnaît) et haïr les puissances alliées. En 
réalité, le défaitisme de Charlus ne fait qu’un avec un snobisme descendant qui 
explique la passion du baron pour Morel : l’obsession chauvine de Mme Verdurin 
et l’obsession anti-chauvine de Charlus se découvrent comme le verso et le recto 
d’une haine identique.

D’ailleurs, Girard distingue trois stades principaux du désir métaphysique dans 
le roman proustien  : le stade de Combray, le stade Verdurin et le stade Charlus. 
Nous avons déjà vu ce qui sépare le premier du deuxième ; voyons maintenant les 
différences entre le deuxième et le troisième. Mme Verdurin ne fait aucune avance, 
même indirecte, à son médiateur ; elle se crispe sur sa dignité. Par contre, Charlus 
jette sa dignité au vent. Il est toujours aux pieds du persécuteur adorable  : cette 
absence de réserve, cette impuissance à dissimuler le désir font de lui un perpé-
tuel esclave et une victime pitoyable derrière ses apparences brillantes de grand 
seigneur. Ces trois stades définissent l’expérience spirituelle du narrateur jusqu’au 
Temps retrouvé exclu. La passion du narrateur pour Albertine ressemble beaucoup 
à la passion de Charlus pour Morel. Le narrateur n’est pas plus capable que Charlus 
de soutenir son personnage en face du médiateur. Pas un instant Marcel ne réussit 
à tromper Albertine ; il devient son esclave de même que Charlus devient l’esclave 
de Morel. Au troisième stade du désir métaphysique, la transcendance déviée vers 
l’humain donne ses fruits les plus amers.

Néanmoins, comme l’observe le narrateur juste avant la révélation du Temps re-
trouvé, « c’est quelquefois au moment où tout nous semble perdu que l’avertisse-
ment arrive qui peut nous sauver » (RTP IV, 445). Le salut, en tant que guérison du 
désir métaphysique, implique pour Girard la mort du Moi autoconservatif, du sujet 
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aussi indifférent à la souffrance de l’autre qu’enclin à absorber, à posséder l’être 
de l’autre. Le narrateur ne peut devenir romancier qu’en redressant l’«  oblique 
discours intérieur » (RTP IV, 469), c’est-à-dire en reconnaissant que les mensonges 
de l’être aimé sont semblables aux siens, en renonçant donc à faire de l’être aimé 
une divinité monstrueuse et de lui-même une victime éternelle. Seule la victoire 
sur l’amour-propre permet au romancier de s’immerger plus profondément en lui-
même et de connaître enfin l’autre ; elle seule lui permet d’atteindre un Moi plus 
vrai que ce que chacun de nous montre : un Moi universel, parce que tout le monde 
vit de médiation, agenouillé devant le médiateur.

En tant que moment capital de la création romantique, la victoire sur le désir 
métaphysique n’est pas une prérogative de Proust, mais revient chez tout roman-
cier de génie. Toutes les conclusions des grands romans seraient alors des temps 
retrouvés. Girard décèle d’ailleurs une prise de conscience particulière de l’unité 
du génie romantique dans un célèbre article de Proust, « Sentiments filiaux d’un 
parricide », publié en 1907 dans Le Figaro. L’article s’inspire d’un fait divers : Henri 
van Blarenberghe, un jeune homme dont les parents étaient des amis de la famille 
Proust, a tué sa mère dans un accès de folie avant de se suicider. Girard, après avoir 
résumé les étapes par lesquelles Proust fait de cette tragédie un symbole de la façon 
dont les vices et l’ingratitude des enfants font vieillir et usent leurs parents, cite le 
passage suivant :

[…] peut-être celui qui saurait voir cela, dans ce moment tardif de lucidité que les 
vies les plus ensorcelées de chimère peuvent bien avoir, puisque celle même de don 
Quichotte eut le sien, peut-être celui-là, comme Henri van Blarenberghe quand il 
eut achevé sa mère à coups de poignard, reculerait devant l’horreur de sa vie et se 
jetterait sur son fusil, pour mourir tout de suite (Proust 1971a, PM, 159).

Girard remarque que le parricide, dans son « moment tardif de lucidité », re-
noue avec les héros de romans. On pourrait dire que le désir mimétique, même s’il 
trouve sa représentation la plus radicale dans l’Apocalypse dostoïevskienne, reçoit 
l’expression la plus lucide dans l’œuvre de Proust. Mais Girard ne mentionne pas 
le passage final de l’article, qui avait été coupé par le directeur adjoint du Figaro de 
crainte qu’il ne puisse sous-entendre une justification du matricide :

Rappelons-nous que chez les Anciens il n’était pas d’autel plus sacré, entouré d’une 
vénération, d’une superstition plus profondes, gage de plus de grandeur et de gloire 
pour la terre qui les possédait et les avait chèrement disputés, que le tombeau 
d’Œdipe à Colone et que le tombeau d’Oreste à Sparte […] (PM, 786).

Comme l’observe Mariolina Bongiovanni Bertini (1996, 119), Proust aborde ici 
ce thème central de la pensée mythique qui est l’ambivalence du sacré : un thème 
destiné à revenir à plusieurs reprises dans la Recherche, par l’importance accordée 
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aux motifs de la profanation et de l’inceste, et qui constituera le noyau central du 
premier ouvrage anthropologique de Girard, La Violence et le Sacré. Si Girard nous 
offre une perspective critique très fructueuse sur l’œuvre de Proust, cette dernière 
fournit peut-être à Girard quelques idées fondamentales non seulement sur l’unité 
du génie romanesque, mais également sur les thèmes qui feront l’objet de ses tra-
vaux à venir.

Métaphores du désir : au-delà de Freud

Dans La Violence et le Sacré, Girard s’interroge sur les principes constitutifs de la 
société et cherche l’origine des mythes et des rituels présents au sein de cultures 
différentes. En un certain sens, la tragédie classique prend la place du roman mo-
derne : les œuvres de Sophocle, d’Eschyle et d’Euripide deviennent des instruments 
de réflexion critique capables de déconstruire les théories de la psychanalyse freu-
dienne et celles du structuralisme de Lévi-Strauss. Ainsi, bien que la mimésis soit le 
principe explicatif du lien entre la violence et le sacré, Proust n’est pas mentionné 
une seule fois, mais il y a une référence à Dostoïevski, considéré comme le seul 
écrivain moderne à avoir identifié – d’abord dans Le Double, puis dans les œuvres 
de la maturité – les éléments de réciprocité derrière le pullulement de monstres 
(Girard 1972, 224 ; voir aussi Girard 1976).

En revanche, dans la dernière partie de la deuxième œuvre girardienne d’anthro-
pologie, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Girard consacre à nou-
veau une grande place à l’analyse proustienne du désir. Évidemment, nous sommes 
dans un contexte complètement différent de celui de Mensonge romantique et Vérité 
romanesque. Cependant, le discours semble reprendre là où nous l’avons laissé. 
La partie en question s’intitule « Psychologie interdividuelle », terme utilisé par 
Girard en lieu et place de « interindividuelle » pour souligner la nature réciproque 
du désir, qui n’est pas le résultat d’une relation entre des identités individuelles 
préétablies mais le fondement même de ces identités. La référence à Proust est faite 
avant tout pour préciser dans quel sens le désir est sans objet, c’est-à-dire pourquoi 
nous devons rejeter une image du désir hypostasié et érigé en pulsion individuelle 
solipsiste. Girard cite le passage d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs qui décrit le 
tour de digue des bourgeois de Balbec, pour souligner que le souci de différencia-
tion n’exorcise ni l’identité ni la réciprocité :

Tous ces gens […] faisant semblant de ne pas voir pour faire croire qu’ils ne se sou-
ciaient pas d’elles, mais regardant à la dérobée, pour ne pas risquer de les heurter, 
les personnes qui marchaient à leurs côtés ou venaient en sens inverse, butaient au 
contraire contre elles, s’accrochaient à elles, parce qu’ils avaient été réciproquement 
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de leur part l’objet de la même attention secrète, cachée sous le même dédain appa-
rent (RTP II, 147).

L’expérience du double, loin d’être hallucinatoire, exprime l’accélération et l’in-
tensification du jeu mimétique, de sorte que chaque prétendant au désir construit 
chez l’autre son propre modèle-obstacle, son propre rival (Girard 1978, 326). À la 
lumière de cette interprétation, la ressemblance entre Andrée et le narrateur, sou-
dainement remarquée par celui-ci lorsque les deux se reflètent dans un miroir (RTP 
IV, 129), pourrait bien illustrer la disparition des différences entre les rivaux, qui ne 
devient visible qu’après la mort de l’objet commun de leur désir, Albertine5.

Girard se réfère ensuite à Proust pour critiquer la théorie freudienne du narcis-
sisme. Freud distingue deux types de désir  : le désir œdipien et objectal, princi-
palement masculin, caractérisé par une surestimation de l’objet sexuel et par un 
appauvrissement de l’énergie libidinale du Moi, et le désir narcissique, principa-
lement féminin, dans lequel la libido s’épanche non sur l’autre mais sur le Moi, et 
comporte une condition d’autosuffisance qui exerce un charme particulier sur le 
sexe masculin6. Girard observe que Freud croit décrire l’essence de l’éternel fémi-
nin : un type de femme aussi belle que froide, indifférente, inaccessible. En réalité, 
nous avons affaire à la stratégie de la “coquette”, qui est désirable parce qu’elle 
offre le mirage d’un désir circulaire : le désir de soi par soi. Mais la coquette n’est 
pas plus axée sur elle-même que l’homme qui la désire  ; la présumée autosuffi-
sance de la femme, ce que Freud appelle son « narcissisme intact », n’est que la 
transfiguration métaphysique du modèle-rival. Autrement dit, Freud ne saisit pas 
le caractère illusoire du narcissisme : le fait qu’il croit avoir fait une véritable dé-
couverte montre en réalité qu’il partage le fantasme par excellence du désir, son 
noyau mythique (Girard 1978, 391-405). Proust, par contre, ne tombe pas dans ce 
piège. Proust sait qu’il n’y a qu’un seul désir – le désir mimétique – et qu’il est le 
même chez tous les hommes. Girard cite cette fois « le texte fondamental du désir 
dans À la recherche du temps perdu » (Ibidem, 407) :

[…] je vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l’aspect et par les fa-
çons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé à Balbec, qu’aurait pu 
l’être, débarquée on ne sait d’où, une bande de mouettes qui exécute à pas comptés 
sur la plage – les retardataires rattrapant les autres en voletant – une promenade 
dont le but semble aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir, que 
clairement déterminé par leur esprit d’oiseaux (RTP II, 146).

5	 Voir Bongiovanni Bertini 1996, 207-227.
6	 Girard commente ici Freud [1914] 1987, 137-171.
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Girard retrouve dans ce passage du texte et dans les lignes suivantes, où sont dé-
crites les « jeunes filles en fleurs », l’ensemble des métaphores utilisées par Freud à 
propos du narcissisme : les métaphores de l’animal, de l’enfant, du criminel, de l’hu-
moriste (qui pour Freud est le parangon du narcissiste), images qui se retrouvent 
également chez les grands écrivains du désir ainsi que dans tout le langage du 
« vieux sacré »7. En suggérant l’idée d’une conscience de soi diminuée, absente ou 
non encore présente, ces métaphores prouvent indirectement que la « conscience 
bienheureuse de soi  » n’existe pas. Dans le passage proustien susmentionné, la 
métaphore animale exerce justement cette fonction. Les évolutions des mouettes 
paraissent obscures aux baigneurs  ; les mouettes en retour paraissent ne pas les 
voir. Entre le désirable et celui qui désire, aucune communication n’est possible. Le 
groupe des jeunes filles donne au narrateur l’impression de ne pas appartenir à la 
foule qui l’environne. Mais ce n’est pas la foule qui exclut la « petite bande », c’est 
la petite bande qui exclut la foule. Girard souligne que la fermeté de la petite bande 
a tendance pratiquement à se matérialiser ; ici comme dans les passages suivants, la 
description vise à créer le mirage d’une autosuffisance extraordinaire, dont Proust 
révèle en réalité l’inconsistance. Les jeunes filles constituent pour le narrateur un 
obstacle d’autant plus fascinant qu’il est impénétrable. Du reste, la manière dont 
Girard trace le mythe du « narcissisme intact » fait écho au thème proustien de la 
passion suscitée par les « êtres de fuite » (RTP III, 600) :

Le narcissisme intact de l’autre, c’est le paradis ineffable où paraissent vivre les 
êtres qu’on désire et c’est bien pour cela qu’on les désire. Ils nous donnent l’impres-
sion qu’il n’y a pas d’obstacle pour eux et qu’ils ne manquent jamais de rien. Cette 
impression de ne manquer de rien ne fait qu’un avec l’impression qu’ils n’ont pas 
besoin de nous (Girard 1978, 398).

Girard insiste également sur une autre caractéristique des jeunes filles : le mépris 
à l’égard de la foule environnante et de tout ce qui n’appartient pas à leur groupe. 
Alors que la psychanalyse ramènerait la fascination du narrateur au masochisme 
d’un désir qui vénère la personne la plus cruelle, Proust comprend que le sujet dé-
sirant est toujours considéré dans la position de l’expulsé ; c’est lui qui occupe la 
place de la victime, non pas parce qu’il refuse la violence, mais parce qu’il la désire. 
Ce n’est pas par hasard que le thème religieux, la sacralisation du modèle-obstacle, 
fait son apparition :

Et cependant, la supposition que je pourrais un jour être l’ami de telle ou telle de ces 
jeunes filles, que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant 

7	 C’est l’expression que Girard utilise pour définir les textes, oraux ou écrits, qui thématisent la 
question du sacré.



111

sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais par 
une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs parcelles ineffables l’idée 
de mon existence, quelque amitié pour ma personne, que moi-même je pourrais un 
jour prendre place entre elles, dans la théorie qu’elles déroulaient le long de la mer, 
– cette supposition me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble, 
que si devant quelque frise antique ou quelque fresque figurant un cortège, j’avais 
cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé d’elles, entre les divines proces-
sionnaires (RTP II, 153).

Mais la connaissance des fillettes étant faite, leur transcendance ne se révèle pas 
moins illusoire que leur autosuffisance.

Métaphores du désir : de l’individuel au politique

Luc Fraisse (2006, 143) a observé à juste titre que Girard applique à la démarche de 
Proust une notion post-freudienne de désir. L’anachronisme qui en résulte repose 
sur une intention fondamentale : montrer que la théorie proustienne du désir est 
plus avancée – plus complexe et plus efficace, même plus scientifique – que celle 
de Freud (Girard 1978, 411). De quoi dépend la supériorité du savoir proustien ? 
Tout d’abord, de sa capacité à dénoncer le caractère mythique du narcissisme, en 
soulignant qu’il n’y a de désir que pour la Différence absolue, et en esquissant dès 
lors des modèles d’explication plus appropriés pour des phénomènes tels que l’ho-
mosexualité, le sadisme ou le masochisme. Mais sa supériorité dépend également 
de la capacité à démystifier toute conception – qu’il s’agisse de Freud ou même 
de Lacan – qui « minimise le rôle de la violence et des conflits aussi bien dans les 
désordres que dans les ordres individuels et collectifs » (Ibidem, p. 427).

Nous revenons ainsi à notre hypothèse de départ : pour Girard, il existe un Proust 
sociologue qui porte en germe un Proust politique. Cependant, avant de devenir 
un romancier de génie, Proust a écrit un roman – Jean Santeuil – au centre duquel 
se trouve une sorte de Moi “apolitique” qui fonctionne selon les lois du narcis-
sisme freudien, notamment du narcissisme attribué à l’artiste. Jean apparaît comme 
un héros sincère, brillant, résolu à fréquenter les milieux les plus aristocratiques 
non pas par snobisme, mais pour une attirance spontanée envers des gens dont 
il partage les idées, tout comme les valeurs morales et esthétiques. En effet, le 
tempérament artistique de Jean semble faire de son Moi la source authentique de 
toute richesse spirituelle et poétique, à laquelle il peut toujours revenir quand il 
est déçu par le monde extérieur. En réalité, les attitudes mêmes présentées dans 
Jean Santeuil comme l’expression de la subjectivité du héros révéleront, dans la 
Recherche, les mensonges dont se nourrit le désir amoureux et mondain. Girard 
(1978, 414-420) évoque une scène qui revient dans les deux romans  : celle d’une 
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loge de l’Opéra où les personnages les plus séduisants et les plus aristocratiques de 
la société parisienne sont réunis pour une soirée. Alors que dans Jean Santeuil le 
héros est lui aussi dans la loge, au centre de l’attention et de l’admiration générale 
(Proust 1971b, JS, 681), dans la Recherche c’est le narrateur qui, perdu dans la foule, 
contemple avec avidité le spectacle offert par la loge aristocratique (RTP II, 357). Le 
transfert spatial symbolise le passage d’une condition dans laquelle le Moi trône 
seul et domine le monde sans effort à une condition dans laquelle le Moi se trouve 
continuellement en compétition avec ses modèles-rivaux, dans une interaction so-
ciale gouvernée par des rapports de force précis, bien que souterrains.

En poursuivant sur cette ligne interprétative, on pourrait ajouter que dans Jean 
Santeuil le lien entre le vécu individuel et la dimension sociopolitique reste super-
ficiel et extérieur : bien que les évènements de la macrohistoire rencontrent parfois 
ceux de la microhistoire (par exemple, lorsque Jean se rend au tribunal pour assister 
à un moment clé de l’affaire Dreyfus, le témoignage du colonel Picquart8), l’auteur 
ne cherche pas à retrouver les lois qui leur soient communément applicables. Au 
contraire, dans la Recherche, il est maintenant clair que les individus et les groupes 
sont animés par les mêmes forces, par les mêmes mécanismes de compétition et 
d’oppression mutuelle9. Ce n’est qu’en explorant la réalité à travers la fiction qu’il 
sera possible d’entrevoir des voies d’émancipation sociale et politique  ; ce n’est 
qu’en cultivant avec ténacité la connaissance de l’individuel qu’il sera possible de 
progresser dans la connaissance d’une réalité sociale de plus en plus énigmatique 
et insaisissable :

Les niais s’imaginent que les grosses dimensions des phénomènes sociaux sont une 
excellente occasion de pénétrer plus avant dans l’âme humaine  ; ils devraient au 
contraire comprendre que c’est en descendant en profondeur dans une individualité 
qu’ils auraient chance de comprendre ces phénomènes (RTP II, 626).
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