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Cette contribution vise a montrer I’actualité de I’anthropologie proustienne, en re-
construisant son importance pour la théorie du désir mimétique et du bouc émissaire
développée par René Girard. Loin d’étre confiné a la sphére de la passion individuelle,
le désir mimétique devient un dispositif crucial de la violence sociale. L’interprétation
girardienne de la Recherche nous permet d’en saisir certaines stratégies fondamentales,
comme les processus par lesquels la connaissance de I'individuel se combine avec la
connaissance de la réalité sociale et politique.

Proust, Girard, désir, violence, critique sociale

Originalité et partialité de la lecture girardienne

En relisant aujourd’hui, soixante ans apreés, les pages que René Girard dédie a
Proust dans Mensonge romantique et Vérité romanesque, leur originalité nous frappe
encore.

D’une part, Girard anticipe certaines tendances parmi les plus innovantes qui
marqueront plus tard les études proustiennes. Par exemple, il contribue a dis-
soudre I'image de Proust comme poéte de la mémoire et de l'intériorité, héritier
du mysticisme artistique d’origine romantique et proche des atmospheéres raréfiées
ou esthétisantes du symbolisme ; de la méme maniére, il critique la tendance a
concentrer I'effort herméneutique sur des notions et des doctrines extrapolées du
contexte romanesque. Selon lui, « il faut prendre garde de ne pas juger Proust sur
un terme isolé, et surtout sur le sens particulier auquel tel ou tel philosophe limi-
tera ce terme » (Girard 1961, 160), pour privilégier plutét la vérité inscrite dans les
stratégies narratives du roman'. D’autre part, Girard n’explore pas la vérité roma-
nesque a partir des themes qui finiront par prévaloir dans les décennies suivantes,
comme l’itinéraire du narrateur a travers les signes, la théorie de la réalité et de la

! Girard anticipe ainsi I'une des lignes interprétatives les plus intéressantes des derniéres décen-
nies : cf. DESCOMBES 1987 ; BONGIOVANNI BERTINI 1996 ; CARBONE & SPARVOLI (éds.) 2008 ; SIMON
2016.
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connaissance, la conception du langage, et ainsi de suite. Pour Girard, la vérité du
roman proustien consiste a dévoiler la mécanique du désir mimétique ou triangu-
laire, c’est-a-dire a mettre en relief la nature non pas spontanée mais médiatisée
du désir. Et, puisque le désir qu’un sujet éprouve a I’égard d’un objet donné est
toujours médiatisé par d’autres sujets, Proust n’a donc aucunement négligé la réa-
lité sociale : au contraire, il ne nous parle que d’elle, « car la vie intérieure est déja
sociale pour le romancier du désir triangulaire et la vie sociale est toujours le reflet
du désir individuel » (Girard 1961, 180). Il existe un Proust sociologue qui porte en
germe un Proust politique.

Il y a également un autre motif d’originalité sur lequel Luc Fraisse a attiré I’atten-
tion : « Girard s’approche du genre romanesque déja en anthropologue, et rencontre
en chemin Proust comme propre a étayer sa théorie du désir mimétique » (Fraisse
2006, 134). En d’autres termes, Proust serait moins I'objet de son analyse qu’un ins-
trument pour sa théorie. C’est précisément pour cette raison que I’ceuvre de Proust
présente un visage nouveau : « non considérée pour elle-méme, elle dévoile aussi
ses apories, moins facilement discernables a partir d’une approche protocolaire »
(Ibidem, 135). On pourrait objecter a Fraisse que la bibliographie a laquelle avait
acceés Girard, entre la fin des années cinquante et le début des années soixante, était
dominée par des intéréts littéraires ; ce n’est pas un hasard si, jusqu’a la publication
de La Violence et le Sacré en 1972, la littérature critique sur Girard en explore sur-
tout la théorie ou la sociologie du roman®. Il est vrai cependant que des problemes
anthropologiques émergent déja dans les études littéraires de Girard, tout comme
apparaissent encore des exemples, des méthodes et des matériaux typiques de la
théorie littéraire dans ses études anthropologiques. Dans une note rédactionnelle
anonyme qui précede I’article de Jean Cohen (1965, 465), I'auteur observe ainsi que
Mensonge romantique et Vérité romanesque appartient & un genre nouveau, dans
lequel se retrouvent « les finesses de ’analyse littéraire, les concepts de I’étude
philosophique et les perfections de la recherche psycho-sociologique. Parce qu’il
renouvelle en quelque sorte la critique, il s’est trouvé pris en porte-a-faux, chaque
spécialiste pensant que ce texte relevait de 'autre ». Le rédacteur de ladite note ne
fait pas référence ici au point de vue anthropologique, mais ’article de Cohen qui
suit s’ouvre avec cette vigueur : « Théorie du roman et théorie de 'homme sont,
pour Girard, corrélatives et ne peuvent s’exposer qu’ensemble » (Cohen 1965, 465).
Nous sommes donc d’accord avec Fraisse lorsqu’il souligne que 'originalité des
réflexions contenues dans Mensonge romantique et Vérité romanesque dépend aussi
du statut sui generis de cet ouvrage, et du fait que Girard n’est ni spécialiste de

2 Voir par exemple GOLDMANN 1961, 1943-1953 ; CHATELET 1965, 490-502 ; COHEN 1965, 465-475 ;
CROUZET 1965, 476-489.
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Proust, ni des autres romanciers qu’il analyse ; et assurément, ayant a notre dispo-
sition aujourd’hui ’ensemble de 'ceuvre girardienne, nous pouvons faire rétroagir
sa théorie de la violence sociale pour ouvrir des interprétations de la Recherche
visant a thématiser plus explicitement la question du politique.

En méme temps, il y a quelque chose d’unilatéral dans 'opération par laquelle
Girard rameéne la Recherche a une grande représentation du désir selon ’autre. Dans
la lecture girardienne, toute 'intrigue du roman est basée sur un mimétisme selon
lequel le sujet désire plus I’étre de Pautre que l’objet possédé par l’autre : le désir
proustien apparait comme un désir envieux, doté d’un caractére tellement violent
et destructif qu’il engendre inévitablement des sentiments de rivalité et de haine
entre les individus®. Cependant, c’est précisément cette vision partiale et quelque
peu réductrice qui nous permet de souligner les limites du prétendu « solipsisme »
proustien et, vice-versa, I'importance que prend la relation a ’autre dans ’anthro-
pologie complexe de la Recherche. Comme toutes les métaphores, celles du désir
que Girard (1978, 405-414) trace chez Proust ont un caractére prospectif : elles nous
font voir quelque chose de maniere différente en soulignant certains aspects et en
cachant bien d’autres.

Analyse du snobisme et critique sociale

Récapitulons brievement les theses exposées dans Mensonge romantique et Vérité
romanesque. Le héros romantique se croit authentique. Il pense tenir ses désirs de
lui-méme, la passion qui le méne le constituant de part en part. Mais il s’agit d'un
mensonge, car, en vérité, ce n’est jamais moi qui désire mais 'autre qui désire en
moi. La vérité révélée par le génie romanesque est la suivante : a I'exception des
besoins purement organiques, faim ou soif, tous nos désirs sont médiatisés par un
modele visible ou invisible, le « médiateur ». Girard découvre cette vérité chez
cinq romanciers d’élection : Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust et Dostoievski.
On remarquera que la progression suit un ordre plus logique que chronologique :
de Don Quichotte, ou le médiateur Amadis de Gaule est bien supérieur et toujours
externe au sujet, on passe a Madame Bovary, qui prend pour modéles des étres de
fiction qu’elle estime au-dessus d’elle ; chez Stendhal déja (et notamment avec Ju-
lien Sorel), la médiation devient interne, selon un processus qui se radicalise chez
Proust et, plus encore, dans I’« Apocalypse dostoievskienne ». La différence tient
a la position du médiateur par rapport au sujet désirant. La médiation externe est
sans concurrence : comme on ne rivalise pas avec un supérieur reconnu, il y a ainsi

*  Voir CARNEVALI 2010, 41-69, qui insiste sur le réductionnisme existant dans I'interprétation girar-

dienne de Proust, ’attribuant a la fusion du concept de « désir » avec celui d’« envie ».
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d’un co6té le modéle et de Pautre le disciple, selon une relation unidirectionnelle.
La médiation externe est typique des sociétés anciennes (par exemple, la société
de I’Ancien Régime), ou la hiérarchie sociale crée une supériorité tellement infran-
chissable qu’elle permet a I'inférieur d’imiter son modele sans rivaliser avec lui. Par
contre, dans la société égalitaire, la distance entre le sujet et le médiateur se réduit
et leur relation devient bidirectionnelle. Le désir se fait plus intense et la concur-
rence s’exaspere ; le sujet et le médiateur se transforment en rivaux et en obstacles
réciproques. Au fur et & mesure que la quantité des objets que le sujet convoite
augmente, la résistance du rival augmente également, ainsi que sa haine et la pos-
sibilité que la compétition aboutisse a un affrontement violent. De cette maniere, a
partir du principe explicatif de la mimésis, commence a se profiler la possibilité de
surmonter le dualisme individu-société qui impregne la pensée sociologique clas-
sique et contemporaine, des liens inédits se révélant entre les dynamiques micro et
macrosociales.

Alors, quelle contribution particuliére Proust apporte-t-il au dévoilement de la
vérité romanesque ? Dans le systéme des personnages de la Recherche, Girard re-
trouve une représentation parfaite du fonctionnement du désir triangulaire - sujet
désirant, médiateur, objet désiré : « Le jardin intérieur tant célébré par les critiques
n’est donc jamais un jardin solitaire », car des ’enfance « le désir proustien est tou-
jours emprunté » (Girard 1961, 31). Le désir est triangulaire chez 'enfant comme
chez I’adulte, dans ’amour comme dans le snobisme. « Le mimétisme du désir est
tel, dans La Recherche du temps perdu, que les personnages seront dits jaloux ou
snobs suivant que leur médiateur est amoureux ou mondain » (Ibidem, 27). Girard
souligne combien, dans 'ceuvre de Proust, 'amour est subordonné a la jalousie,
c’est-a-dire a la présence du rival ; pour montrer dans quelle mesure Proust pousse
a Pextréme la vanité stendhalienne, il choisit une citation qui pourrait effective-
ment s’adapter a plusieurs personnages de la Recherche :

En amour, notre rival heureux, autant dire notre ennemi, est notre bienfaiteur. A un
étre qui n’excitait en nous qu’un insignifiant désir physique il ajoute aussitét une
valeur immense mais que nous confondons avec lui. Si nous n’avions pas de rivaux,
le plaisir ne se transformerait pas en amour. Si nous n’en avions pas, ou si nous ne
croyions pas en avoir. Car il n’est pas nécessaire qu’ils existent réellement (Proust
1989, RTP1V, 484).

Méme s’il identifie le lieu proustien par excellence au point d’intersection entre
lamour-jalousie et le snobisme, Girard n’approfondit pas le théme de Pamour et
se concentre plutot sur celui du snobisme. La raison en est que le caractére imita-
tif du désir snob ne peut étre dissimulé : ici, Iobjet est nécessairement relégué au
second plan, car le snobisme ne concerne pas une catégorie particuliere de désirs

102



(on peut étre snob non seulement dans la vie mondaine, mais également dans le
plaisir esthétique, la vie intellectuelle, etc.). Dans le snobisme, le désir métaphy-
sique, c’est-a-dire le désir qui, a la base de tout désir particulier, est celui d’absorber
par imitation le modele divinisé, se profile trés clairement. Le snobisme révele que
lobjet n’est qu'un moyen d’atteindre le médiateur ; mais le médiateur lui-méme
apparait bient6t dans toute sa nullité : « Les snobs de La Recherche du temps perdu
sont presque toujours supérieurs a leurs médiateurs mondains ; ils I’emportent par
la fortune, le charme et le talent. L’essence du snobisme est donc I’absurdité » (Gi-
rard 1961, 61-62). Le snob n’est pas mesquin ; il s’abaisse. Il commet mille platitudes
pour se faire accepter par des gens qui ont le seul mérite de lui échapper et, pour
cela, de susciter en lui un désir obsessionnel. C’est pourquoi le snob, tout en affi-
chant une arrogance insupportable, se méprise profondément. Le snob a toujours
quelque chose du masochiste : comme ce dernier, il choisit le médiateur en vertu de
Pobstacle qu’il lui oppose.

Par conséquent, la sociologie de Proust s’exerce de facon exemplaire lorsqu’il
nous parle du « grand monde », c’est-a-dire du Faubourg Saint-Germain. Déja Wal-
ter Benjamin ([1929] 1971, 324-325) avait saisi dans ’analyse du snobisme le point
culminant de la critique proustienne de la société, la stratégie avec laquelle ’auteur
démasque la tentative de la bourgeoisie de dissimuler son pouvoir économique en
adoptant les maniéres et 'apparence de I'aristocratie. Cependant, alors que chez
Benjamin le snob est un exemple d’une classe de privilégiés (la mafia du consom-
mateur), chez Girard le snob illustre plutét la disparition d’un monde social divisé
en classes rigides. Selon Girard, le Faubourg n’est ni une classe, ni un groupe social,
ni un environnement. Alors que la sociologie classique est dominée par la tyrannie
de l'objet, Proust démystifie le Faubourg Saint-Germain en montrant qu’il incarne
le royaume du néant. Ce n’est donc pas par frivolité que le romancier décrit dans
les moindres détails une si petite partie de la société : « Le romancier se tourne
vers les snobs car leur désir contient “plus de néant” que les désirs ordinaires. Le
snobisme est la caricature de ces désirs. Comme toute caricature, le snobisme force
le trait et nous oblige a voir ce que nous ne verrions jamais dans l'original » (Girard
1961, 178). Grace a cette loupe, Proust peut voir la structure triangulaire du désir
dans les cercles de I'existence bourgeoise et méme populaire : « Il y a, dans A la
recherche du temps perdu, un snobisme des professeurs, un snobisme des médecins,
un snobisme des magistrats et méme un snobisme des femmes de chambre » (Ibi-
dem, 179). De ce point de vue, la force révélatrice du roman réside dans la capacité a
décrire les nouvelles formes d’aliénation sociale qui prévalent lorsque les individus
sont libres et égaux de droit, ou lorsque le snobisme dresse des cloisons abstraites
entre des individus qui jouissent des mémes revenus, qui appartiennent a la méme
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classe sociale et a la méme tradition. Girard cite a ce propos des sociologues amé-
ricains comme David Riesman et Vance Packard, dont les théories confirment la
fécondité et I'actualité des hypothéses proustiennes. En effet, la classe moyenne
américaine des années cinquante semble, elle aussi, divisée en compartiments abs-
traits : « L’Autre domine toujours lexistence de I'individu mais cet Autre n’est
plus, comme dans I’aliénation marxiste, un oppresseur de classe, c’est le voisin de
palier, le camarade de classe, le rival professionnel » (Ibidem, 180). De méme, ce
que Proust nous dit sur la Grande Guerre, sur la facon dont les Allemands et les
Francais se copient servilement, nous permet de lire les horreurs et les angoisses
de I’évolution historique récente, ou des blocs symétriques s’imitent et se haissent
avec passion. La Recherche assume ainsi un role prophétique : « Le petit monde
proustien s’éloigne rapidement de nous. Mais le vaste monde dans lequel nous
commencons a vivre lui ressemble un peu plus tous les jours. Le décor est différent,
I’échelle est différente mais la structure est la méme » (Ibidem, 183).

Imitation, violence, rédemption

Nous ne savons pas si Girard, au moment ou il écrivait Mensonge romantique
et Vérité romanesque, avait déja lu Les Lois de Iimitation de Gabriel Tarde, auquel
il fera référence en 1978 : il affirme alors que, parmi les sociologies de I'imita-
tion élaborées a la fin du XIXe siécle (qui portent 'empreinte de Poptimisme et du
conformisme de la petite bourgeoisie triomphante), la plus intéressante est préci-
sément celle de Tarde (Girard 1978, 16). La question est captivante car, comme 1’a
souligné Anne Henry (1981, 344-365), Proust a été profondément influencé par la
sociologie de Tarde* ; et Girard lui-méme semble en avoir tiré maintes suggestions.
Cependant, selon Girard, Tarde a une vision datée et réductrice de 'imitation : il
la considére comme le fondement unique de ’harmonie sociale et du progrés. Au
contraire, ce qui rend la position de Proust si actuelle, c’est 'ensemble formé par
I'imitation, la violence et le sacré.

Il y a de fortes analogies entre la structure de Combray et celle d’un salon mon-
dain, comme peut I’étre le salon Verdurin : dans les deux cas, nous avons « la méme
cohésion interne sanctionnée par un systeme de gestes et de paroles rituelles »
(Girard 1961, 161), c’est-a-dire une culture fermée, qui va rejeter tout ce qui menace
son unité spirituelle. L’analogie est renforcée par le fait que le corps étranger, dans
un cas comme dans I’autre, est représenté par Swann. Cependant, des différences
sont patentes. Dans le salon Verdurin, la « fonction éliminatrice » s’exerce avec une

4 Voir aussi FRAISSE 1988, 710-736.
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grande violence : le sarcasme inoffensif de la grand-tante est remplacé par la haine,
lexcommunication et I’expulsion. Girard souligne le changement des images re-
ligieuses visant a exprimer 'unité qui est en vigueur dans chacun de ces deux
mondes : alors que pour décrire Combray les images utilisées sont tirées de ’An-
cien Testament et du christianisme médiéval, ce sont les themes de I'Inquisition et
de la chasse aux sorciéres qui caractérisent I'imagerie du salon Verdurin. La Pa-
tronne monte autour de ses amis une garde incessante ; elle extirpe l'esprit de secte
et d’hérésie qui compromet I'orthodoxie du « petit clan ». La différence entre le
sacré Verdurin et le sacré de Combray dépend des différents dieux qui prédominent
dans les deux mondes. Les dieux de Combray sont lointains ; par exemple, les dieux
de Marcel sont ses parents et le grand écrivain Bergotte : la médiation reste externe,
par conséquent toute rivalité métaphysique est impossible. En revanche, les dieux
véritables du salon Verdurin sont les dieux de la médiation interne, les dieux de la
haine : les Guermantes dédaigneux qui ferment leur porte 8 Mme Verdurin. « Mais
celle-ci se ferait tuer plutot que de leur rendre ouvertement, ou méme subreptice-
ment, le culte qu’ils réclament. C’est pourquoi elle accomplit les rites de sa fausse
religion esthétique avec une passion aussi frénétique que menteuse » (Ibidem, 166).
De cette sorte, si 'expulsion de Swann du salon Verdurin se fait au nom des dieux
officiels, il faut y voir en réalité une mesure de représailles contre le médiateur
implacable, contre les Guermantes.

A mesure qu’on s’éloigne de Combray, 'unité positive de 'amour se transforme
et devient 'unité négative de la haine. Non seulement les salons existent I'un en
fonction de Iautre, luttant pour obtenir la primauté (selon la dialectique du maitre
et de l'esclave), mais ils nourrissent également un mépris inavoué a I’égard d’eux-
mémes, ce qui, dans le cas du salon Verdurin, se révéle par les persécutions dont
Saniette, le fidéle par excellence, fait 'objet. Au lieu d’étre honoré et respecté,
Saniette est abreuvé d’insultes ; il est le souffre-douleur des Verdurin. Bien qu’il
n’utilise pas la locution de « bouc émissaire », il est clair que Girard entend se
référer ici a la polarisation unanime contre une victime innocente par laquelle une
communauté tente d’endiguer le dynamisme destructeur du désir mimétique. Et,
en effet, plusieurs passages de la Recherche semblent lui donner raison, comme le
passage de Sodome et Gomorrhe dans lequel la violence verbale exercée par M. Ver-
durin sur Saniette — une véritable torture — provoque l’hilarité unanime et cruelle
des spectateurs :

Presque aucun des fidéles ne se retenait de s’esclaffer et ils avaient I’air d’'une bande
d’anthropophages chez qui une blessure faite a un Blanc a réveillé le goit du sang.
Car l'instinct d’imitation et ’absence de courage gouvernent les sociétés comme les
foules. Et tout le monde rit de quelqu’un dont on voit se moquer, quitte a le véné-
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rer dix ans plus tard dans un cercle ou il est admiré. C’est de la méme facon que le
peuple chasse ou acclame les rois (RTP 111, 325).

Mais il y a aussi une différence politique entre les deux mondes. Si Combray est
un régime patriarcal, le salon Verdurin est une dictature ; la Patronne « est un chef
d’Etat totalitaire qui gouverne par un savant dosage de démagogie et de férocité »
(Girard 1961, 166). Au patriotisme de Combray s’oppose le chauvinisme du salon
Verdurin, qui reléve de la médiation interne et se fonde sur la haine, c’est-a-dire sur
I'adoration secréte de I’Autre. « Entre le microcosme qu’est le salon et le macro-
cosme de la nation en guerre, il n’y a jamais qu’une différence d’échelle. Le désir
est le méme. [...] La France est a ’Allemagne ce que le salon Verdurin est au salon
Guermantes » (Ibidem, 166-167). Le chauvin hait ’Allemagne puissante, guerriere
et disciplinée car il ne réve lui-méme que guerre, puissance et discipline. Appa-
remment, la position de Charlus semble diamétralement opposée : son défaitisme,
issu de son homosexualité et de son masochisme, lui fait aimer I’Allemagne (dans
les défaites militaires de laquelle il se reconnait) et hair les puissances alliées. En
réalité, le défaitisme de Charlus ne fait qu'un avec un snobisme descendant qui
explique la passion du baron pour Morel : 'obsession chauvine de Mme Verdurin
et Pobsession anti-chauvine de Charlus se découvrent comme le verso et le recto
d’une haine identique.

D’ailleurs, Girard distingue trois stades principaux du désir métaphysique dans
le roman proustien : le stade de Combray, le stade Verdurin et le stade Charlus.
Nous avons déja vu ce qui sépare le premier du deuxiéme ; voyons maintenant les
différences entre le deuxiéme et le troisieme. Mme Verdurin ne fait aucune avance,
méme indirecte, a son médiateur ; elle se crispe sur sa dignité. Par contre, Charlus
jette sa dignité au vent. Il est toujours aux pieds du persécuteur adorable : cette
absence de réserve, cette impuissance a dissimuler le désir font de lui un perpé-
tuel esclave et une victime pitoyable derriére ses apparences brillantes de grand
seigneur. Ces trois stades définissent 'expérience spirituelle du narrateur jusqu’au
Temps retrouvé exclu. La passion du narrateur pour Albertine ressemble beaucoup
ala passion de Charlus pour Morel. Le narrateur n’est pas plus capable que Charlus
de soutenir son personnage en face du médiateur. Pas un instant Marcel ne réussit
a tromper Albertine ; il devient son esclave de méme que Charlus devient I’esclave
de Morel. Au troisiéme stade du désir métaphysique, la transcendance déviée vers
I’humain donne ses fruits les plus amers.

Néanmoins, comme l’'observe le narrateur juste avant la révélation du Temps re-
trouvé, « c’est quelquefois au moment ou tout nous semble perdu que Iavertisse-
ment arrive qui peut nous sauver » (RTP1V, 445). Le salut, en tant que guérison du
désir métaphysique, implique pour Girard la mort du Moi autoconservatif, du sujet
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aussi indifférent a la souffrance de 'autre qu’enclin a absorber, a posséder I'étre
de l'autre. Le narrateur ne peut devenir romancier qu’en redressant 1'« oblique
discours intérieur » (RTP IV, 469), c’est-a-dire en reconnaissant que les mensonges
de I’étre aimé sont semblables aux siens, en renoncant donc a faire de 1’étre aimé
une divinité monstrueuse et de lui-méme une victime éternelle. Seule la victoire
sur 'amour-propre permet au romancier de s’immerger plus profondément en lui-
méme et de connaitre enfin I'autre ; elle seule lui permet d’atteindre un Moi plus
vrai que ce que chacun de nous montre : un Moi universel, parce que tout le monde
vit de médiation, agenouillé devant le médiateur.

En tant que moment capital de la création romantique, la victoire sur le désir
métaphysique n’est pas une prérogative de Proust, mais revient chez tout roman-
cier de génie. Toutes les conclusions des grands romans seraient alors des temps
retrouvés. Girard décele d’ailleurs une prise de conscience particuliére de I'unité
du génie romantique dans un célébre article de Proust, « Sentiments filiaux d’'un
parricide », publié en 1907 dans Le Figaro. L’article s’inspire d’un fait divers : Henri
van Blarenberghe, un jeune homme dont les parents étaient des amis de la famille
Proust, a tué sa mere dans un acces de folie avant de se suicider. Girard, apres avoir
résumé les étapes par lesquelles Proust fait de cette tragédie un symbole de la fagon
dont les vices et I'ingratitude des enfants font vieillir et usent leurs parents, cite le
passage suivant :

[...] peut-étre celui qui saurait voir cela, dans ce moment tardif de lucidité que les
vies les plus ensorcelées de chimeére peuvent bien avoir, puisque celle méme de don
Quichotte eut le sien, peut-étre celui-1a, comme Henri van Blarenberghe quand il
eut achevé sa mere a coups de poignard, reculerait devant I’horreur de sa vie et se
jetterait sur son fusil, pour mourir tout de suite (Proust 1971a, PM, 159).

Girard remarque que le parricide, dans son « moment tardif de lucidité », re-
noue avec les héros de romans. On pourrait dire que le désir mimétique, méme s’il
trouve sa représentation la plus radicale dans ’Apocalypse dostoievskienne, recoit
Pexpression la plus lucide dans 'ceuvre de Proust. Mais Girard ne mentionne pas
le passage final de larticle, qui avait été coupé par le directeur adjoint du Figaro de
crainte qu’il ne puisse sous-entendre une justification du matricide :

Rappelons-nous que chez les Anciens il n’était pas d’autel plus sacré, entouré d’une
vénération, d’une superstition plus profondes, gage de plus de grandeur et de gloire
pour la terre qui les possédait et les avait chérement disputés, que le tombeau
d’Edipe a Colone et que le tombeau d’Oreste a Sparte [...] (PM, 786).

Comme 'observe Mariolina Bongiovanni Bertini (1996, 119), Proust aborde ici
ce théme central de la pensée mythique qui est 'ambivalence du sacré : un théme
destiné a revenir a plusieurs reprises dans la Recherche, par I'importance accordée
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aux motifs de la profanation et de 'inceste, et qui constituera le noyau central du
premier ouvrage anthropologique de Girard, La Violence et le Sacré. Si Girard nous
offre une perspective critique trés fructueuse sur 'ceuvre de Proust, cette derniére
fournit peut-étre a Girard quelques idées fondamentales non seulement sur 'unité
du génie romanesque, mais également sur les themes qui feront I'objet de ses tra-
vaux a venir.

Métaphores du désir : au-dela de Freud

Dans La Violence et le Sacré, Girard s’interroge sur les principes constitutifs de la
société et cherche l'origine des mythes et des rituels présents au sein de cultures
différentes. En un certain sens, la tragédie classique prend la place du roman mo-
derne : les ceuvres de Sophocle, d’Eschyle et d’Euripide deviennent des instruments
de réflexion critique capables de déconstruire les théories de la psychanalyse freu-
dienne et celles du structuralisme de Lévi-Strauss. Ainsi, bien que la mimésis soit le
principe explicatif du lien entre la violence et le sacré, Proust n’est pas mentionné
une seule fois, mais il y a une référence a Dostoievski, considéré comme le seul
écrivain moderne a avoir identifié — d’abord dans Le Double, puis dans les ceuvres
de la maturité — les éléments de réciprocité derriére le pullulement de monstres
(Girard 1972, 224 ; voir aussi Girard 1976).

En revanche, dans la derniére partie de la deuxiéme ceuvre girardienne d’anthro-
pologie, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Girard consacre a nou-
veau une grande place a I’analyse proustienne du désir. Evidemment, nous sommes
dans un contexte complétement différent de celui de Mensonge romantique et Vérité
romanesque. Cependant, le discours semble reprendre la ou nous 'avons laissé.
La partie en question s’intitule « Psychologie interdividuelle », terme utilisé par
Girard en lieu et place de « interindividuelle » pour souligner la nature réciproque
du désir, qui n’est pas le résultat d’'une relation entre des identités individuelles
préétablies mais le fondement méme de ces identités. La référence a Proust est faite
avant tout pour préciser dans quel sens le désir est sans objet, c’est-a-dire pourquoi
nous devons rejeter une image du désir hypostasié et érigé en pulsion individuelle
solipsiste. Girard cite le passage d’A I'ombre des jeunes filles en fleurs qui décrit le
tour de digue des bourgeois de Balbec, pour souligner que le souci de différencia-
tion n’exorcise ni I'identité ni la réciprocité :

Tous ces gens [...] faisant semblant de ne pas voir pour faire croire qu’ils ne se sou-
ciaient pas d’elles, mais regardant a la dérobée, pour ne pas risquer de les heurter,
les personnes qui marchaient a leurs c6tés ou venaient en sens inverse, butaient au
contraire contre elles, s’accrochaient a elles, parce qu’ils avaient été réciproquement
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de leur part l'objet de la méme attention secréte, cachée sous le méme dédain appa-
rent (RTP1I, 147).

L’expérience du double, loin d’étre hallucinatoire, exprime 1’accélération et I'in-
tensification du jeu mimétique, de sorte que chaque prétendant au désir construit
chez I'autre son propre modeéle-obstacle, son propre rival (Girard 1978, 326). A la
lumiére de cette interprétation, la ressemblance entre Andrée et le narrateur, sou-
dainement remarquée par celui-ci lorsque les deux se refletent dans un miroir (RTP
IV, 129), pourrait bien illustrer la disparition des différences entre les rivaux, qui ne
devient visible qu’aprés la mort de I’objet commun de leur désir, Albertine’.

Girard se réfere ensuite a Proust pour critiquer la théorie freudienne du narcis-
sisme. Freud distingue deux types de désir : le désir cedipien et objectal, princi-
palement masculin, caractérisé par une surestimation de I'objet sexuel et par un
appauvrissement de I’énergie libidinale du Moi, et le désir narcissique, principa-
lement féminin, dans lequel la libido s’épanche non sur 'autre mais sur le Moi, et
comporte une condition d’autosuffisance qui exerce un charme particulier sur le
sexe masculin®. Girard observe que Freud croit décrire ’essence de 1'éternel fémi-
nin : un type de femme aussi belle que froide, indifférente, inaccessible. En réalité,
nous avons affaire a la stratégie de la “coquette”, qui est désirable parce qu’elle
offre le mirage d’un désir circulaire : le désir de soi par soi. Mais la coquette n’est
pas plus axée sur elle-méme que I'homme qui la désire ; la présumée autosuffi-
sance de la femme, ce que Freud appelle son « narcissisme intact », n’est que la
transfiguration métaphysique du modele-rival. Autrement dit, Freud ne saisit pas
le caractere illusoire du narcissisme : le fait qu’il croit avoir fait une véritable dé-
couverte montre en réalité qu’il partage le fantasme par excellence du désir, son
noyau mythique (Girard 1978, 391-405). Proust, par contre, ne tombe pas dans ce
piege. Proust sait qu’il n’y a qu'un seul désir — le désir mimétique — et qu’il est le
méme chez tous les hommes. Girard cite cette fois « le texte fondamental du désir
dans A la recherche du temps perdu » (Ibidem, 407) :

[...] je vis s’avancer cing ou six fillettes, aussi différentes, par aspect et par les fa-
cons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé a Balbec, qu’aurait pu
I’étre, débarquée on ne sait d’ot, une bande de mouettes qui exécute a pas comptés
sur la plage — les retardataires rattrapant les autres en voletant — une promenade
dont le but semble aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir, que
clairement déterminé par leur esprit d’oiseaux (RTPIL, 146).

> Voir BONGIOVANNI BERTINT 1996, 207-227.
¢ Girard commente ici FREUD [1914] 1987, 137-171.
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Girard retrouve dans ce passage du texte et dans les lignes suivantes, ou sont dé-
crites les « jeunes filles en fleurs », ’ensemble des métaphores utilisées par Freud a
propos du narcissisme : les métaphores de ’animal, de I’enfant, du criminel, de ’hu-
moriste (qui pour Freud est le parangon du narcissiste), images qui se retrouvent
également chez les grands écrivains du désir ainsi que dans tout le langage du
« vieux sacré »’. En suggérant 'idée d’une conscience de soi diminuée, absente ou
non encore présente, ces métaphores prouvent indirectement que la « conscience
bienheureuse de soi » n’existe pas. Dans le passage proustien susmentionné, la
métaphore animale exerce justement cette fonction. Les évolutions des mouettes
paraissent obscures aux baigneurs ; les mouettes en retour paraissent ne pas les
voir. Entre le désirable et celui qui désire, aucune communication n’est possible. Le
groupe des jeunes filles donne au narrateur I'impression de ne pas appartenir a la
foule qui 'environne. Mais ce n’est pas la foule qui exclut la « petite bande », c’est
la petite bande qui exclut la foule. Girard souligne que la fermeté de la petite bande
a tendance pratiquement a se matérialiser ; ici comme dans les passages suivants, la
description vise a créer le mirage d’une autosuffisance extraordinaire, dont Proust
révele en réalité 'inconsistance. Les jeunes filles constituent pour le narrateur un
obstacle d’autant plus fascinant qu’il est impénétrable. Du reste, la maniére dont
Girard trace le mythe du « narcissisme intact » fait écho au théme proustien de la
passion suscitée par les « étres de fuite » (RTP1II, 600) :

Le narcissisme intact de l'autre, c’est le paradis ineffable ou paraissent vivre les
étres qu’on désire et c’est bien pour cela qu'on les désire. Ils nous donnent I'impres-
sion qu’il n’y a pas d’obstacle pour eux et qu’ils ne manquent jamais de rien. Cette
impression de ne manquer de rien ne fait qu'un avec I'impression qu’ils n’ont pas
besoin de nous (Girard 1978, 398).

Girard insiste également sur une autre caractéristique des jeunes filles : le mépris
aI’égard de la foule environnante et de tout ce qui n’appartient pas a leur groupe.
Alors que la psychanalyse rameénerait la fascination du narrateur au masochisme
d’un désir qui vénére la personne la plus cruelle, Proust comprend que le sujet dé-
sirant est toujours considéré dans la position de I'expulsé ; c’est lui qui occupe la
place de la victime, non pas parce qu’il refuse la violence, mais parce qu’il la désire.
Ce n’est pas par hasard que le théme religieux, la sacralisation du modéle-obstacle,
fait son apparition :

Et cependant, la supposition que je pourrais un jour étre ’ami de telle ou telle de ces
jeunes filles, que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant

7 Clest 'expression que Girard utilise pour définir les textes, oraux ou écrits, qui thématisent la

question du sacré.
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sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais par
une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs parcelles ineffables I'idée
de mon existence, quelque amitié pour ma personne, que moi-méme je pourrais un
jour prendre place entre elles, dans la théorie qu’elles déroulaient le long de la mer,
— cette supposition me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble,
que si devant quelque frise antique ou quelque fresque figurant un cortége, j’avais
cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé d’elles, entre les divines proces-
sionnaires (RTP1I, 153).

Mais la connaissance des fillettes étant faite, leur transcendance ne se révéle pas
moins illusoire que leur autosuffisance.

Métaphores du désir : de I'individuel au politique

Luc Fraisse (2006, 143) a observé a juste titre que Girard applique a la démarche de
Proust une notion post-freudienne de désir. L’anachronisme qui en résulte repose
sur une intention fondamentale : montrer que la théorie proustienne du désir est
plus avancée — plus complexe et plus efficace, méme plus scientifique — que celle
de Freud (Girard 1978, 411). De quoi dépend la supériorité du savoir proustien ?
Tout d’abord, de sa capacité a dénoncer le caractére mythique du narcissisme, en
soulignant qu’il n’y a de désir que pour la Différence absolue, et en esquissant dés
lors des modeéles d’explication plus appropriés pour des phénoménes tels que '’ho-
mosexualité, le sadisme ou le masochisme. Mais sa supériorité dépend également
de la capacité a démystifier toute conception — qu’il s’agisse de Freud ou méme
de Lacan - qui « minimise le role de la violence et des conflits aussi bien dans les
désordres que dans les ordres individuels et collectifs » (Ibidem, p. 427).

Nous revenons ainsi a notre hypothése de départ : pour Girard, il existe un Proust
sociologue qui porte en germe un Proust politique. Cependant, avant de devenir
un romancier de génie, Proust a écrit un roman - Jean Santeuil — au centre duquel
se trouve une sorte de Moi “apolitique” qui fonctionne selon les lois du narcis-
sisme freudien, notamment du narcissisme attribué a I’artiste. Jean apparait comme
un héros sincére, brillant, résolu a fréquenter les milieux les plus aristocratiques
non pas par snobisme, mais pour une attirance spontanée envers des gens dont
il partage les idées, tout comme les valeurs morales et esthétiques. En effet, le
tempérament artistique de Jean semble faire de son Moi la source authentique de
toute richesse spirituelle et poétique, a laquelle il peut toujours revenir quand il
est décu par le monde extérieur. En réalité, les attitudes mémes présentées dans
Jean Santeuil comme 'expression de la subjectivité du héros révéleront, dans la
Recherche, les mensonges dont se nourrit le désir amoureux et mondain. Girard
(1978, 414-420) évoque une scéne qui revient dans les deux romans : celle d’une
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loge de I'Opéra ou les personnages les plus séduisants et les plus aristocratiques de
la société parisienne sont réunis pour une soirée. Alors que dans Jean Santeuil le
héros est lui aussi dans la loge, au centre de I'attention et de ’admiration générale
(Proust 1971b, 7S, 681), dans la Recherche c’est le narrateur qui, perdu dans la foule,
contemple avec avidité le spectacle offert par la loge aristocratique (RTP1I, 357). Le
transfert spatial symbolise le passage d’une condition dans laquelle le Moi tréne
seul et domine le monde sans effort a une condition dans laquelle le Moi se trouve
continuellement en compétition avec ses modéles-rivaux, dans une interaction so-
ciale gouvernée par des rapports de force précis, bien que souterrains.

En poursuivant sur cette ligne interprétative, on pourrait ajouter que dans Jean
Santeuil le lien entre le vécu individuel et la dimension sociopolitique reste super-
ficiel et extérieur : bien que les événements de la macrohistoire rencontrent parfois
ceux de la microhistoire (par exemple, lorsque Jean se rend au tribunal pour assister
a un moment clé de 'affaire Dreyfus, le témoignage du colonel Picquart®), 'auteur
ne cherche pas a retrouver les lois qui leur soient communément applicables. Au
contraire, dans la Recherche, il est maintenant clair que les individus et les groupes
sont animés par les mémes forces, par les mémes mécanismes de compétition et
d’oppression mutuelle’. Ce n’est qu’en explorant la réalité a travers la fiction qu’il
sera possible d’entrevoir des voies d’émancipation sociale et politique ; ce n’est
qu’en cultivant avec ténacité la connaissance de I'individuel qu’il sera possible de
progresser dans la connaissance d’une réalité sociale de plus en plus énigmatique
et insaisissable :

Les niais s’imaginent que les grosses dimensions des phénomeénes sociaux sont une
excellente occasion de pénétrer plus avant dans I’ame humaine ; ils devraient au
contraire comprendre que c’est en descendant en profondeur dans une individualité
qu’ils auraient chance de comprendre ces phénomeénes (RTP 11, 626).
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