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Les âges de la vie et le nouage de la littérature et de 
la politique dans la Recherche

Elisheva Rosen
Université de Tel-Aviv

La traversée des âges de la vie ainsi que l’attention portée à l’expérience vécue de 
l’âge occupent une place importante dans la Recherche. C’est une dimension de l’œuvre 
proustienne qui mérite d’être revisitée aussi bien pour son intérêt intrinsèque que pour 
l’éclairage oblique qu’elle confère au lien entre littérature et politique.

Âges de la vie, optique des seuils, approximation, Proust, lignes de faille

En mai 1916, Proust qui va avoir 45 ans et se croit ruiné suite à quelques spé-
culations malheureuses, fait appel à son banquier et ami de longue date, Lionel 
Hauser1, qui lui adresse une célèbre lettre de remontrance :

Tu vis malheureusement dans une atmosphère d’idéalisme dans laquelle tu puises 
certainement des jouissances infinies que tu pourrais difficilement trouver sur la 
terre. Je comprends cela d’autant mieux que je passe une partie de mon existence 
dans le monde de l’irréel, mais malheureusement tu commets la grave erreur de 
confondre ce monde et les êtres qui l’habitent avec le plan physique et ses habi-
tants. C’est de là que viennent tous tes malheurs.
Tu as grandi depuis ton enfance, mais tu n’as pas vieilli, tu es resté l’enfant qui 
n’admet pas qu’on le gronde même quand il a été désobéissant. (Corr., XV, 136)

Proust lui répond par retour de courrier ; les problèmes financiers sont urgents. 
Mais il lui importe avant tout de réagir à ce qui l’a vraisemblablement piqué au vif 
dans le portrait peu flatteur qu’il vient de lire :

Que l’état non seulement de ma vue physique, mais la divergence de notre vision, 
me soit une double excuse pour ne pas entreprendre, sur la maturité d’esprit, le 
vieillissement moral, le parallélisme, l’avance ou le retard de la croissance spiri-
tuelle sur le physique, une dissertation qui t’ennuierait sans te convaincre et me 
vaudrait sans doute, avec des marques de bonté qui me touchent, des marques de 
méconnaissance qui ne peuvent que m’attrister. (Ibidem, 138-40)

1 Gian Balsamo a consacré tout un ouvrage aux relations de Proust et de Hauser, voir Balsamo 
2017.
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L’échange est fabuleux et demeure une source intarissable de gloses sur la psy-
chologie de Proust et ses rapports à l’argent. Mais il offre aussi un aperçu sur son 
approche des âges de la vie dont l’orientation est ici succinctement évoquée2. Elle 
s’annonce irréductible aux dichotomies de la grille convenue, bourgeoise et fami-
liale, au travers de laquelle son ami le perçoit. D’une conception l’autre, l’écart 
est flagrant. Il ne procède pas d’une divergence de vue qui présupposerait un 
terrain d’accord possible, mais d’une divergence de vision qui rend improbable, 
sans aller jusqu’à l’exclure tout à fait, une éventuelle entente. Proust le signale 
avec une pointe d’ironie au gré d’un jeu sur les mots qu’il prend soin de souligner. 
Il renchérit en suggérant qu’il serait vain d’entreprendre une dissertation pour 
l’expliciter. Et s’il se dérobe à l’exercice scolaire et fastidieux (auquel nul ne lui 
a demandé de se livrer), ce n’est pas sans en laisser entendre le plan. La vision 
proustienne se reconnaît à l’ordre d’exposition choisi : «  la maturité d’esprit et 
le vieillissement moral » se verraient accorder la préséance sur « le parallélisme, 
l’avance ou le retard de la croissance spirituelle sur le physique ». La séquence des 
termes exclut les oppositions tranchées ; elle privilégie la complexité et la nuance. 
Reste que cette mise au point, qui recadre aussi discrètement que fermement son 
interlocuteur, est peut-être insuffisante pour effacer la vignette d’un Proust imma-
ture. Quoi qu’il en soit, s’il y a lieu d’insister sur cet échange, c’est aussi et surtout 
parce qu’il semble concerner la Recherche, y renvoyer implicitement. On retrouve 
dans la réplique proustienne des termes clé de son esthétique (la distinction entre 
vue et vision), de sa poétique (la réticence à l’égard de la « dissertation » renvoie 
à la question de l’essai dans son œuvre3), voire de sa réception et des malentendus 
qu’elle est susceptible de générer, ce dont Proust a pu faire l’expérience dès la 
première parution de Du côté de chez Swann en 1913. Ce bref extrait de sa lettre 
peut s’entendre comme un petit apologue qui pointe en direction du traitement 
des « âges de la vie » et, ce qui n’est pas tout à fait la même chose, de l’appré-
hension de l’âge dans la Recherche. Il offre un point de départ intéressant pour 
relancer la réflexion sur cette strate de la composition du roman plus volontiers 
étudiée à partir d’un autre fragment important de sa correspondance. Il s’agit du 
post-scriptum de sa lettre à Louis de Robert datée de juillet 1913 (Corr., XIII, 230-
233). Proust y évoque des titres possibles pour les trois volumes alors prévus de 
son œuvre. Jardins dans une tasse de thé ou L’Âge des noms pour le premier. Pour 

2 C’est une constante de la correspondance proustienne que d’aborder des thématiques multiples. 
Voir notamment Fraisse 1996.
3 La question traverse toute la critique proustienne. Elle a été reprise dernièrement au cours et au 
séminaire d’A. Compagnon au Collège de France sur « Proust essayiste » (2019), ainsi qu’à un colloque 
qui leur a fait suite  : <https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/course-2018-2019.
htm>.
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le deuxième : L’Âge des mots. Pour le troisième : L’Âge des choses, des titres qui ne 
lui plaisent d’ailleurs pas vraiment. On le comprend, ils rappellent trop la tripar-
tition classique d’une dissertation. Et, de plus, ils risquent d’imposer une grille de 
déchiffrement à l’œuvre susceptible d’en figer le sens. Le plan esquissé à l’inten-
tion de Hauser trois ans plus tard et alors que Proust ne cesse de retravailler son 
texte et d’amplifier la Recherche, ne va pas jusqu’à effacer cette première version. 
Il ne lui apporte pas moins un correctif d’ampleur. Il met en effet l’accent sur ce 
qu’il y a de discordant au cœur de l’appréhension de l’âge, et par extension des 
âges de la vie. Une discordance qui est aussi effervescence  : elle fait bouger les 
lignes, elle nous incite à nous confronter aux évidences sur lesquelles nous nous 
fondons dans nos lectures, voire aux évidences sur lesquelles nous vivons. Dans 
cette perspective, placer le curseur sur la question de l’âge dans la Recherche, c’est 
redécouvrir un chantier encore en grande partie inexploré, tout à la fois familier et 
étranger. Je n’y ferai ici qu’une brève incursion, axée sur une autre question, celle 
du nouage si singulier de la littérature et de la politique auquel Proust confronte 
ses lecteurs. C’est sur la manière dont ces deux questions interfèrent, se croisent 
sans vraiment cesser d’être distinctes que je voudrais attirer l’attention. Je m’en 
tiendrai à l’amorce d’une réflexion sur le sujet, à partir de quelques exemples 
empruntés de préférence au volume dont on célèbre cette année le centenaire, À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs.

Puiser dans un trésor commun

Rien n’échappe dans la Recherche à la complexité de sa construction (de son 
grand plan d’ensemble), pas même le fait que le récit suive le fil commun du 
déroulement d’une existence, depuis l’enfance aux premières atteintes de la vieil-
lesse4. Le texte proustien respecte surtout dans ce qu’il a d’inexorable, le par-
cours des « âges de la vie ». Il s’agit là d’un thème immémorial, qui n’a cessé 
d’interpeller les humains depuis la nuit des temps ; il traverse l’histoire de la 
pensée dans toutes ses manifestations, religieuses, sociales, politiques, philoso-
phiques, artistiques, scientifiques. Et il est pour tout un chacun – ne serait-ce que 
par intermittence – un sujet de méditation. Au fil des siècles, c’est tout un trésor 
de réflexions, de représentations, d’observations, de lois et de coutumes qui s’est 
accumulé sur le sujet, qui s’est disséminé dans la culture (occidentale), y laissant 
des traces profondes dont l’empreinte continue de se faire sentir5. Ainsi, par 

4 On l’a souvent remarqué, en particulier en rapport avec une réflexion sur la mémoire, volontaire 
et involontaire. Voir notamment Perrier 2011.
5 Pour une synthèse sur le sujet, voir Dechavanne & Tavoillot 2007.
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exemple, des échelles des âges qui les rattachaient aux saisons de l’année, aux 
jours de la semaine, aux signes du zodiaque. Ainsi encore de tant de traités de 
sagesse, offrant des préceptes pour diriger adéquatement sa vie, conformément à 
son parcours et à ses différentes étapes. La Recherche conserve la mémoire de ces 
schèmes anciens qui se sont pour partie banalisés au fil du temps. Si on se rendait 
à Combray, cette «  Délos fleurie  », aux alentours de Pâques pour y séjourner 
jusqu’en mai, c’est aussi parce que l’enfance, comme chacun sait, est le printemps 
de la vie. Le cliché est là, mais parce qu’il demeure latent, il se trouve aussi revi-
vifié en quelque sorte6. Prégnants, ces schèmes des âges de la vie n’en ont pas 
moins quelque chose de figé : ils délimitent des catégories et des distinctions, dé-
crivent ou figurent les caractéristiques de chaque âge, sa force et sa faiblesse, les 
joies ou les peines qu’il est en mesure de procurer et ainsi de suite. Pour autant, 
ils ne s’attardent pas vraiment, au-delà de considérations générales parfois très 
percutantes, sur la dynamique du parcours, de sa perception, de la conscience que 
l’on peut ou pas en avoir. Ils ne nous renseignent que peu sur l’expérience vécue 
de l’âge, dans ce qu’elle a de singulier et d’individuel, sur ses transitions, ses aléas, 
sur la gamme variée des médiations qui l’infléchissent. Ils demeurent toutefois 
une ressource pour tout un chacun, et pour l’écrivain également, sur un plan sen-
siblement différent s’entend. Bien des énoncés proustiens procèdent de ce fonds 
ancien, en proposant une reformulation qui en rappelle la pérennité. Ainsi de ce 
propos du narrateur :

La caractéristique de l’âge ridicule que je traversais – âge nullement ingrat, très 
fécond – est qu’on n’y consulte pas l’intelligence et que les moindres attributs des 
êtres semblent faire partie indivisible de leur personnalité. Il n’y a presque pas 
un des gestes qu’on a fait alors, qu’on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Tout 
entouré de monstres et de dieux, on ne connaît guère le calme. Mais ce qu’on de-
vrait regretter au contraire, c’est de ne plus posséder la spontanéité qui nous les 
faisait accomplir. Plus tard, on voit les choses d’une façon plus pratique, en pleine 
conformité avec le reste de la société, mais l’adolescence est le seul temps où l’on 
ait appris quelque chose. (Proust 1989, RTP II, 89-90)

Ces remarques mettent l’accent sur un âge de la vie envisagé globalement, sans 
verser de ce fait dans une figuration figée. La mention de l’étape demeure dûment 
associée à la dynamique d’une traversée qu’elle contribue à souligner par l’effet 
de contraste ainsi produit avec les méandres du récit. Quant au commentaire, il 

6 En 1913, Proust évoquait encore Le Printemps comme titre éventuel du premier volume, mais 
pour laisser entendre qu’il tenait à Du côté de chez Swann (voir Corr., XIII, 238-9). C’est également au 
printemps que l’on célèbre la mémoire de Proust à Illiers-Combray. Sur ce jeu d’échos, voir les com-
mentaires de Pradeau 2013.
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n’est pas sans rappeler l’esprit des traités de sagesse. Pour autant, le narrateur ne 
s’engage pas très avant sur cette voie. C’est à Elstir, qu’il reviendra de reprendre 
et d’amplifier le propos dans cette veine. Tout un développement y est consa-
cré dans la scène de la visite à l’atelier du peintre, introduit par la découverte 
de l’identité du modèle de Miss Sacripant. S’il s’agit d’Odette, c’est donc qu’Els-
tir n’est autre que M. Biche, ce dont le héros ne peut s’empêcher de demander 
confirmation au peintre, alors que la question a quelque chose de désobligeant. 
Généreux et magnanime, ce dernier lui répond par une leçon au fil de laquelle il 
lui expose pourquoi un artiste n’a pas à rougir de ses incarnations précédentes, et 
qu’il conclut par une sentence mémorable : « On ne reçoit pas la sagesse, il faut 
la découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne 
peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses » (RTP II, 219). En 
déléguant ainsi l’énoncé de ces méditations à Elstir, Proust s’autorise à les évoquer 
dans son récit et à en accréditer l’intérêt tout en s’en distanciant. En témoigne la 
réserve qu’émet le narrateur à cet égard. Elstir, remarque le narrateur, avait pour 
seul défaut d’être un « vrai maître », « et un artiste pour être tout à fait dans la 
vérité de la vie spirituelle doit être seul et ne pas prodiguer de son moi, même à 
des disciples » (RTP II, 218). C’est une manière élégante pour Proust de signifier 
au lecteur qu’il ne souhaite pas que son œuvre vire au roman idéologique, mais 
aussi de suggérer que le modèle d’une destinée d’artiste tracé par Elstir, et plus 
précisément encore le vocabulaire dans lequel il l’énonce, celui notamment des 
multiples « incarnations ridicules ou odieuses » par lesquelles il doit passer pour 
accéder à sa dernière incarnation en figure de sage, n’est peut-être pas tout à fait 
adéquat. Reste que l’importance du passage n’est pas remise en cause, et que son 
statut d’inflexion du discours sur les âges de la vie demeure manifeste.

Sous le signe du seuil et de la transition

De fait, c’est sur un autre aspect de la réflexion sur les âges de la vie, commun 
et banal lui aussi, ce qui ne signifie pas inintéressant, que la Recherche met plus 
volontiers l’accent, à savoir que dans le parcours d’une vie, d’« une vie réellement 
vécue », comme dit Proust, ce qui compte tout autant sinon plus peut-être que les 
étapes, ce sont les seuils. Sait-on jamais quand on les a franchis, et comment on les 
a franchis ? En a-t-on une conscience claire ? Et que signifie les avoir franchis ? La 
Recherche ne cesse, on le sait, d’attirer notre attention sur les seuils et les limites 
depuis la première page jusqu’à la dernière. Ceux de l’âge en particulier dont le 
traitement dans l’œuvre a surpris ne serait-ce qu’en raison du flou (relatif) qui 
entoure les informations qui s’y rapportent. À l’ombre des jeunes filles en fleurs 
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est placé, comme on vient de le rappeler, sous le signe de l’adolescence, mais celle 
du héros a commencé bien avant dans le récit. Que l’on songe, pour n’en évoquer 
qu’un exemple, à la scène si symbolique de la visite au bordel relatée dans Du côté 
de chez Swann. Lors de la première visite à Balbec, par contre, et pendant un assez 
long moment auquel Proust consacre presque la moitié du volume, le comporte-
ment du héros semble participer tout autant de l’enfance que de l’adolescence. 
Ainsi entre autres, de l’épisode des chambres contigües de la grand-mère et de son 
petit-fils à l’hôtel et des coups frappés à la cloison. Les lecteurs se sont étonnés de 
ces dérogations apparentes au vraisemblable de l’adolescence. On a invoqué à ce 
propos la biographie et les séjours de Proust à Cabourg avec sa grand-mère du-
rant son enfance, ou encore la genèse de l’œuvre7. Ces explications ne sont pas à 
exclure, mais elles demeurent insuffisantes. Il semble plus satisfaisant d’envisager 
ces épisodes dans l’optique plus générale de la figuration des seuils de l’âge dans 
l’œuvre. Le détachement du monde de l’enfance s’opère par à-coups dans le récit, 
le seuil ne sera pas franchi en une fois. Et il s’agit avant tout pour Proust de rendre 
ce passage sensible. Il s’y emploie à travers toute une gamme de variations que 
ses lecteurs sont conviés à suivre. Un bel exemple dans cette série nous est offert 
par la scène de la séparation d’avec sa mère à la gare : « Pour la première fois je 
sentais qu’il était possible que ma mère vécut sans moi, autrement que pour moi, 
d’une autre vie. […] Elle allait habiter de son côté avec mon père à qui peut-être 
elle trouvait que ma mauvaise santé, ma nervosité, rendaient l’existence un peu 
triste. » (RTP II, 10) Ce serait pour elle un premier essai « d’une existence où je la 
verrai moins, où ce qui même dans mes cauchemars ne m’était pas apparu, elle 
serait déjà pour moi un peu étrangère, une dame qu’on verrait entrer seule dans 
une maison où je ne serais pas, demandant au concierge s’il n’y avait pas de lettre 
de moi » (Ibidem).

On pourrait évoquer encore l’usage du nous qui fait de la grand-mère et de son 
petit-fils comme une cellule soudée et isolée du reste des clients du grand hôtel 
de Balbec, un nous auquel se substituera par la suite un je dès que l’occasion se 
présentera pour le jeune Marcel de se faire des relations. Et dans la même série, 
avec une autre résonance, mentionnons encore le célèbre «  On s’en fiche bien 
de sa vieille grand-mère, hein ? petite fripouille ! » (RTP II, 126) que lui adresse 
Charlus au cours de leur rencontre sur la plage. Le relevé de ces occurrences n’a 
bien évidemment rien d’exhaustif ; il ne s’agit jamais que de mettre en relief une 
caractéristique majeure de l’approche proustienne. L’insistance sur l’expérience 
du seuil que l’on franchit en passant d’un âge de la vie à un autre, avec ses dé-
calages, ses empiètements, ses variations, apparaît comme une constante dans la 

7 Voir à ce propos la notice de Pierre-Louis Rey (RTP II, 1314 sqq�)
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Recherche. À l’ombre des jeunes filles en fleurs offre un terrain particulièrement 
propice à l’exploration des manifestations démultipliées de cette expérience, à 
commencer d’ailleurs par le dîner avec Norpois qui ouvre le volume, et au cours 
duquel Marcel se trouve confronté à son nouveau statut de jeune fils de famille à 
l’avenir duquel un ambassadeur daigne s’intéresser. Mais la démarche proustienne 
n’est pas confinée aux limites de ce volume. On en retrouve bien d’autres occur-
rences jusqu’à la fin du roman. Je n’en retiendrai qu’une ici, empruntée à la der-
nière scène mondaine du roman, celle du « Bal de têtes », dans Le Temps retrouvé. 
Elle commence par une anecdote bien connue que nous conte le narrateur qui en 
a fait les frais :

Gilberte de Saint-Loup me dit : « Voulez-vous que nous allions dîner tous les deux 
seuls au restaurant ? » Comme je répondais: « Si vous ne trouvez pas compromet-
tant de venir dîner seule avec un jeune homme », j’entendis que tout le monde au-
tour de moi riait, et je m’empressais d’ajouter : « ou plutôt avec un vieil homme ». 
(RTP IV, 509)

Elle se prolonge par un commentaire où, après avoir évoqué sa mère pour la-
quelle il était toujours un enfant, et qui aurait pu tenir le même propos, il précise :

Si j’avais fini par enregistrer comme elle certains changements qui s’étaient faits 
depuis ma première enfance, c’était tout de même des changements maintenant très 
anciens. J’en étais resté à celui qui faisait qu’on avait dit un temps, presque en pre-
nant de l’avance sur le fait, « C’est maintenant presque un grand jeune homme ». 
Je le pensais encore, mais cette fois avec un immense retard. Je ne m’apercevais pas 
combien j’avais changé. […] Et maintenant je comprenais ce qu’était la vieillesse – 
la vieillesse qui de toutes les réalités, est peut-être celle dont nous gardons dans la 
vie une notion purement abstraite. (RTP IV, 510)

Le passage retient l’attention sur plus d’un plan. Par-delà la justesse de la no-
tation finale, il s’inscrit bien dans le processus que l’on vient de décrire à grands 
traits. Il propose également un récapitulatif de l’ensemble du parcours des âges de 
la vie et de sa dynamique particulière. Cette dynamique au demeurant rétroagit 
sur la pensée, soumise elle aussi à l’optique des seuils et à ses fluctuations. Le 
narrateur poursuit ainsi sa réflexion :

si les noms avaient perdu pour moi de leur individualité, les mots me découvraient 
tout leur sens. La beauté des images est logée à l’arrière des choses, celle des idées à 
l’avant. De sorte que la première cesse de nous émerveiller quand on les a atteintes, 
mais qu’on ne comprend la seconde que quand on les a dépassées. (Ibidem)
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On y retrouve l’écho de la tripartition des âges jadis mentionnée dans la lettre 
à Louis de Robert, mais ainsi insérée dans le récit, elle ne le domine pas, elle s’en 
nourrit bien plutôt.

L’âge et la cité : le jeu proustien

Si Proust semble bien faire la part belle dans son œuvre au vocabulaire tradi-
tionnel des âges de la vie, enfance, jeunesse (avec ses gradations qui cessent à un 
certain moment d’être perceptibles), vieillesse, il ne se désintéresse pas pour autant 
des mesures plus précises de l’âge, celles qui sont dominantes et déterminantes 
dans la cité. L’exactitude factuelle y est, on le sait, de rigueur. Il n’est que de son-
ger à cet égard au Code Civil, mais aussi à tout le réseau de lois et de dispositions 
diverses qui règlent la vie des citoyens, compte-tenu de leur âge, comme de leur 
sexe d’ailleurs. En matière d’économie (notamment en ce qui concerne les biens et 
la manière d’en disposer), d’éducation, de travail, de santé, etc., et plus générale-
ment de droits et d’obligations civiques, l’âge demeure une donnée décisive. Faut-il 
rappeler que l’âge, de même que le sexe, est un facteur particulièrement important 
dans la gestion de la cité, où il intervient dans les domaines les plus divers, avec 
des degrés de visibilité différents ? Sa pertinence politique est bien connue, même 
si dans le quotidien d’une vie individuelle, elle ne retient que sporadiquement l’at-
tention. Dans cette optique, le jeu auquel se livre assez systématiquement Proust 
avec les données positives de l’âge de son héros, qu’il maintient ostensiblement en 
suspens, n’a sans doute rien d’anodin. On vient d’en évoquer, à propos de l’optique 
des seuils, l’intérêt. Il convient d’y revenir en l’envisageant sous un autre jour, tout 
à la fois corrélatif et distinct, en rapport cette fois avec les mesures de l’âge dans 
la cité. Les repères susceptibles d’y renvoyer ne manquent pas dans la Recherche, 
mais l’évocation de ces repères, ou de ce qui peut en tenir lieu, se fait toujours de 
manière pour le moins troublante8. Ils demeurent vacillants et ne vont pas jusqu’à 
offrir un point d’appui fiable susceptible de combler, serait-ce par inférence, l’écart 
entre l’approximation et la précision. Ce qui se trouve ainsi positivement souligné, 
c’est l’écart lui-même, un écart si systématiquement ménagé qu’il en vient à faire 
signe par (et pour) lui-même. Un bel exemple nous en est offert par la référence 
faite à la majorité du héros, au cours du dîner Norpois. Elle est tout à fait inci-
dente, visant à introduire une nouvelle séquence de la conversation, suite à celle 
où avaient été envisagés, compte-tenu de leurs avantages respectifs, les deux voies 
possibles de la carrière future de Marcel, la diplomatie ou la littérature :

8 Gareth Steel, dans une perspective sensiblement différente, en avait fait l’observation, voir Steel 
1979.
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Ma tante Léonie m’avait fait hériter en même temps que de beaucoup d’objets et de 
meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune liquide […]. Mon père qui 
devait gérer cette fortune jusqu’à ma majorité, consulta M. de Norpois sur un certain 
nombre de placements. Il conseilla des titres à faible rendement qu’il jugeait parti-
culièrement solides, notamment les Consolidés anglais et le 4% russe. (RTP I, 445)

La référence à la majorité se démarque ici très manifestement de la dramatisation 
qui caractérisait, dans toute la tradition du roman du XIXe siècle, à commencer par 
Balzac, l’évocation de ce seuil légal de l’âge. Il n’est pas ignoré pour autant – le 
Code civil est bien sous-jacent à l’énoncé – et les détails transmis restent impor-
tants et très concrets. Il ne s’agit pas de remettre en cause la pertinence de cette ap-
proche de l’âge dûment accréditée par le récit. Pour autant, il nous est bien signifié 
qu’il n’y a pas lieu de lui accorder la valeur dominante qu’on lui confère générale-
ment : le récit ne fera pas un sort particulier au moment précis où le héros accède à 
la majorité. C’est sur un mode analogue que seront traités bien d’autres marqueurs 
sociaux de l’âge dans la Recherche. On ne les retrouve pas à leur place attendue, ils 
sont évoqués à propos d’autres personnages, et s’inscrivent dans le champ du désir. 
Ainsi du service militaire : il en sera bien question dans le roman, mais comme d’un 
épisode de la vie de Saint-Loup, intégré à la relation de son amitié naissante avec 
le héros qui lui rendra visite à Doncières. Pour ce qui concerne celui de Marcel, le 
lecteur devra attendre le Temps retrouvé, et la grande guerre, pour apprendre qu’il 
l’a bien effectué. L’information non seulement manque à sa place attendue, elle ne 
nous sera fournie que très indirectement dans une parenthèse venant expliciter un 
geste de Charlus : « il me tapa sur l’épaule (profitant du geste pour s’y appuyer 
jusqu’à me faire aussi mal qu’autrefois, quand je faisais mon service militaire, le 
recul contre l’omoplate du “76”) » (RTP IV, 387)9. Il s’agit là sans doute d’un cas 
de figure extrême, mais tout à fait consistant avec la démarche proustienne. Pour 
aborder un autre exemple, qu’en est-il dans la Recherche du collège, de ses classes 
et de ses enseignants ? Là encore, il n’en sera question, pour ce qui touche au hé-
ros, que de manière indirecte, oblique. Ce qu’il retient de ses études, ce sont, entres 
autres notations éparses et fragmentaires, ses conversations passionnées avec ses 
camarades sur le classement des acteurs et des actrices en vogue. Le moins qu’on 
puisse en dire, c’est que c’est, en apparence du moins, bien peu, et peut-être aussi 
qu’on n’en est pas suffisamment surpris. C’est bien peu en regard de la biographie 
de Proust, de ses années de formation et de leur importance, si patiemment exhu-
mées par les chercheurs, ou encore du parcours exemplaire, selon les valeurs ré-
publicaines, d’Adrien Proust, le grand homme de la famille. Bien peu également en 
regard de l’importance du thème des années de scolarité si fréquemment développé 

9 Jean-Yves Tadié a souligné la singularité de cette mention, voir Tadié 1996.
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dans les romans du XIXe siècle ou encore dans les récits d’enfance et de jeunesse. Il 
n’est que de rappeler à cet égard Renan, Loti, ou Daudet parmi tant d’autres, dont 
à plus d’un titre Marcel Proust lui-même dans Jean Santeuil10. Et c’est bien peu 
encore, bien sûr, par rapport à l’importance politique et idéologique du thème et 
de ses développements dans l’histoire de la troisième République. À ce propos, on 
notera que Jules Ferry a droit à une mention dans la Recherche : Marcel se reproche 
d’avoir soutenu par erreur devant Norpois qu’il était l’auteur de levers de rideau ! 
Si Proust s’abstient d’intégrer dans son récit des souvenirs de la scolarité de son 
héros, c’est aussi parmi bien d’autres raisons, parce que cette dernière constitue un 
marqueur de l’âge (et de ses seuils) beaucoup trop précis, et surtout surinvesti dans 
les écrits et les discours de l’époque. La scolarité avec ses rythmes imposés n’est 
toutefois pas absente du roman. On la retrouve notamment au travers des examens 
que Gisèle doit passer, de la dissertation qu’elle rédige et qu’Andrée commentera. 
Le déplacement est significatif : les âges de la vie ne se déclinent pas de la même 
façon au féminin, et bien des changements affectent désormais cette différence, 
auxquels Proust se montre particulièrement attentif. D’autant, d’ailleurs, qu’ils 
concernent aussi bien le sexe que le genre. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, et 
le premier séjour à Balbec, constituent un temps fort de l’enregistrement de ces 
changements, véritable lame de fond d’un mouvement sociétal d’ampleur. Un mou-
vement en regard duquel, soit dit en passant, les importantes réformes initiées par 
Jules Ferry en matière d’éducation, qui demeurent à dominante masculine, pour ne 
pas dire virile, pourraient bien s’entendre comme un « lever de rideau ». Quoi qu’il 
en soit, le point demeure que le roman proustien ne cesse d’introduire une part 
de jeu dans son rapport aux mesures de l’âge dans la cité, et à son cortège d’im-
plications. Ceci est d’autant plus intéressant que l’écart, plus ou moins léger mais 
constant, mis en relief par ce jeu est consonant avec le traitement des évènements 
et du cours de l’Histoire dans la Recherche. On y constate un flottement quant aux 
repères auxquels on est accoutumé qui présente bien des analogies avec celui au-
quel on est confronté lorsqu’il s’agit des mesures de l’âge. Il n’est que de relire dans 
cette optique le passage si justement célèbre du kaléidoscope  : on y reconnaîtra 
aisément le tressage inusité et bien fait pour interpeller les lecteurs, de l’âge et de 
la politique, et par extension de l’Histoire, introduit à la faveur d’un commentaire 
sur le salon de Mme Swann fréquenté surtout par le « monde officiel » :

Les femmes élégantes n’allaient pas chez elle. Ce n’était pas la présence de notabili-
tés républicaines qui les avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui 

10 Le traitement des âges de la vie dans Jean Santeuil, y compris celui de l’adolescence, reste beau-
coup plus conventionnel que dans la Recherche et constitue un axe de comparaison intéressant entre 
ces deux textes.
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appartenait à la société conservatrice était mondain, et dans un salon bien posé, on 
n’eût pas pu recevoir un républicain. Les personnes qui vivaient dans un tel milieu 
s’imaginaient que l’impossibilité de jamais inviter un « opportuniste », à plus forte 
raison un affreux « radical » était une chose qui durerait toujours comme les lampes 
à huile et les omnibus à chevaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de 
temps en temps, la société place successivement de façon différente des éléments 
qu’on avait cru immuables et compose une autre figure. Je n’avais pas encore fait 
ma première communion que des dames bien pensantes avaient la stupéfaction de 
rencontrer en visite une Juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope 
sont produites par ce qu’un philosophe appellerait un changement de critère. L’af-
faire Dreyfus en amena un nouveau, à une époque un peu postérieure à celle où je 
commençai à aller chez Mme Swann, et le kaléidoscope renversa une fois de plus ses 
petits losanges colorés. Tout ce qui était juif passa en bas, fût-ce la dame élégante 
et des nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le plus brillant 
de Paris fut celui d’un prince autrichien et ultra catholique. Qu’au lieu de l’affaire 
Dreyfus, il fût survenu une guerre avec l’Allemagne, le tour de kaléidoscope se fût 
produit dans un autre sens. Les juifs ayant à l’étonnement général, montré qu’ils 
étaient patriotes, auraient gardé leur situation et plus personne n’aurait plus voulu 
aller, ni même avouer être jamais allé chez le prince autrichien. Cela n’empêche 
pas que chaque fois que la société est momentanément immobile, ceux qui y vivent 
s’imaginent qu’aucun changement n’aura plus lieu, de même qu’ayant vu commen-
cer le téléphone, ils ne veulent pas croire à l’aéroplane. Cependant les philosophes 
du journalisme flétrissent la période précédente, non seulement le genre de plaisirs 
qu’on y prenait et qui leur semble le dernier mot de la corruption mais même les 
œuvres des artistes et des philosophes qui n’ont plus à leurs yeux aucune valeur, 
comme si elles étaient reliées indissolublement aux modalités successives de la fri-
volité mondaine. (RTP I, 507-508).

La mise en regard des âges de la vie du héros (dans un rappel assez imprévu en ce 
lieu du texte), et d’une évocation allusive des premiers temps de la Troisième Répu-
blique, doublée d’une anticipation sous forme d’hypothèse concernant la guerre11, 
le tout au gré d’une explication sur le salon de Mme Swann qui s’étend de manière 
plus générale à l’ensemble des salons, ne laisse pas d’étonner. Ce qui met ici en 
relation ces différentes séries, c’est l’affaire Dreyfus dont on comprend par ce biais 
qu’elle n’est pas uniquement un exemple de changement de critère. Les âges de la 
vie du héros se redéfinissent en fonction de cette dernière, en autant d’étapes qui 
la précèdent, y compris une première communion dont il ne sera pas question ail-
leurs. Non juif, comme il vient de le rappeler, le narrateur n’en dévoile pas moins 
sa position. Il n’est pas de ceux qui s’« étonnent », ni de la présence d’une Juive 

11 Il s’agit, on le sait, d’un ajout tardif. Pour un commentaire des sources et de la genèse de ce pas-
sage, voir Murakami 2012.
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élégante dans un salon, ni du patriotisme des Juifs dont il ne doute pas. Proust 
signifie ainsi entre autres son intérêt pour les lignes de faille, ici confessionnelles 
et ethniques, qui sont de grandes transversales de l’histoire sociale et politique 
de la nation, un intérêt qui participe aussi, la référence à l’âge dans ce contexte 
en atteste, d’une préoccupation intime. Et l’on songe évidemment à ce propos, à 
l’inscription de ces lignes de faille dans le paysage de son enfance avec ses deux 
côtés. On appréciera également la mise en garde finale, invitant à ne pas confondre 
Marcel Proust, si attentif aux temporalités multiples et souvent discordantes de 
l’Histoire, avec «  les philosophes du journalisme » qui ne les entendent pas, et 
ne conçoivent guère que tout puisse être aussi figure, la vie mondaine comme la 
géographie d’un village français. La charge ne serait pas intéressante si au rang 
des « philosophes du journalisme », il ne fallait aussi compter bon nombre d’écri-
vains et non des moindres, ou encore d’intellectuels, comme l’épisode de la guerre 
dans le Temps retrouvé l’explicite. Elle ne le serait pas non plus si l’emprise de ces 
« philosophes » sur l’esprit de leurs lecteurs avec lesquels ils s’entendent à s’ac-
corder pour le meilleur comme pour le pire, n’était si importante et si lourde de 
conséquences aussi bien politiques que littéraires et artistiques. Ils imposent des 
mots d’ordre, des automatismes de pensée et des formes de raisonnement dont il 
est difficile de se départir  : la Recherche ne cessera de nous le rappeler à travers 
toute une diversité d’exemples qui attirent l’attention sur les multiples facettes de 
cette emprise. C’est aussi dans cet esprit qu’il convient d’entendre le jeu auquel se 
livre Proust avec les mesures de l’âge dans la cité : il désoriente parce qu’il entrave 
discrètement le « bon » déroulement de chaînes de raisonnements, indissociable-
ment liées à bien des préjugés (dans l’acception aussi bien positive que négative du 
terme) qui s’y rattachent communément. 

Interférences

D’une certaine manière, le traitement des âges de la vie et de leur traversée dans 
la Recherche, nous entrouvre la porte de l’atelier de l’écrivain. Il s’agit d’une strate 
importante de l’œuvre. Loin d’être un simple motif de la «  grande tapisserie  » 
proustienne, ce qu’elle est aussi, elle nous laisse entrevoir sa trame et le mode 
d’entrelacement de ses fils. L’appréhension de l’âge et son mode de figuration dans 
la Recherche procède d’une démarche complexe dont elle constitue dans le même 
temps, comme j’ai tenté de le montrer ici, un puissant révélateur. J’ai proposé une 
esquisse très schématique de ses différents axes et suggéré chemin faisant quelques 
implications de ce dispositif aux multiples entrées. Ce dispositif incite à reconsidé-
rer dans le détail de ses harmoniques la vision proustienne des âges de la vie et à 
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en apprécier l’intérêt intrinsèque. Par ailleurs, il incite également, ce qui est sans 
doute plus malaisé, à revenir sur les prémisses de notre réflexion dès lors qu’il en 
va de l’interprétation du nouage singulier de la littérature, de la politique (et de 
l’histoire) auquel nous confronte la Recherche. Alors que l’on a coutume de n’envi-
sager que tantôt l’un, tantôt l’autre de ces deux plans d’interrogation, Proust, à la 
faveur du jeu auquel il se livre sur les mesures de l’âge dans la cité en particulier, 
invite à reconnaître qu’ils interfèrent obliquement dans son œuvre. Les figures de 
ces interférences dans la Recherche sont nombreuses et variées. Elles gagnent à 
être reconnues et dépliées, comme Proust d’ailleurs nous y convie discrètement, 
notamment à l’occasion du dîner Norpois. La scène qui ouvre le volume des Jeunes 
filles constitue un moment charnière dans la composition de l’œuvre aussi bien 
que dans le parcours de la vie du héros. Elle décrit une étape réputée cruciale dans 
toute existence, celle du choix de l’activité dans laquelle on souhaite s’investir et 
qui en orientera le cours. Le seuil qu’il s’agit de franchir concerne bien évidemment 
l’âge, mais dans son acception sociale et civique (la majorité approche) qui passe ici 
momentanément au premier plan. Marcel semble plutôt incliner vers la littérature 
et tout en apparence lui est favorable. Norpois lui-même l’approuve contre toute 
attente paternelle. Mais les termes mêmes de son approbation provoquent un sur-
prenant renversement de la situation. L’ambassadeur tient la littérature pour une 
activité séduisante et agréable, mais sans véritable pertinence au vu des périls qui 
menacent le monde et Bergotte, notamment, n’est à ses yeux qu’un «  joueur de 
flûte ». Il la considère néanmoins comme un choix possible et heureux, puisqu’elle 
n’interdit pas de faire la part des choses, d’alterner écrits centrés sur les exaltations 
du moi et considérations plus sérieuses sur les mérites de l’armement moderne, à 
l’instar du jeune homme promis à un bel avenir qu’il offre en exemple à Marcel. 
Passe encore, même si c’est difficilement acceptable sur le moment, que l’écrivain 
que Marcel porte aux nues soit ainsi déconsidéré. Ce qui est bien plus grave, c’est 
la vision réductrice de la littérature à laquelle il se trouve confronté : ce ne serait 
qu’une activité somme toute mineure, un bon plan de carrière en quelque sorte, 
mais rien qui ressemble à un projet porteur dans lequel on souhaiterait s’investir. 
D’où l’effet proprement dévastateur de ces propos, Marcel en perd jusqu’au goût 
de la littérature, et la question du choix de son activité future restera en suspens. 
Ce n’est que lorsqu’il sera presque arrivé au terme de sa traversée des âges de la 
vie, avec les premières atteintes de la vieillesse, après la guerre, qu’il (re)trouvera 
sa vocation, non sans se souvenir des propos jadis tenus par Norpois. Des propos 
qui réapparaissent sous une forme plus sophistiquée au moment de la guerre et à 
sa suite, au travers d’appels à un art patriotique, ou d’invites à traiter de grandes 
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questions sociales12. Comme si l’art, pour être pertinent, devait être nécessairement 
indexé à l’agenda de la politique13, en dériver en quelque sorte. Mais désormais ces 
injonctions issues d’horizons divers sont sans effet sur Marcel, elles ne parviennent 
plus à ébranler l’évidence enfin retrouvée de sa vocation. Proust ne motive pas 
véritablement ce changement, il n’en indique pas moins de la sorte que son œuvre 
procède d’un parti-pris différent, qu’elle s’entend à opposer une résistance discrète 
mais active à une telle exigence. Dans un souci d’art intransigeant, Proust main-
tient la politique à distance de son entreprise – son traitement complexe des âges 
de la vie en atteste – mais il ne cesse par ce biais même de la retrouver, autrement 
et par bien des voies de traverse, et de s’y impliquer. Ce n’est pas le « sens des réa-
lités » qui régit la quête proustienne, c’est bien plutôt le sens du réel (Simon 2000), 
d’un réel qui excède de part en part sans les ignorer pour autant les « réalités » 
chères aux politiques et aux « philosophes du journalisme » de tout acabit.
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