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La traversée des ages de la vie ainsi que l'attention portée a 'expérience vécue de
I’age occupent une place importante dans la Recherche. C’est une dimension de I'ceuvre
proustienne qui mérite d’étre revisitée aussi bien pour son intérét intrinséque que pour
I’éclairage oblique qu’elle confére au lien entre littérature et politique.

Ages de la vie, optique des seuils, approximation, Proust, lignes de faille

En mai 1916, Proust qui va avoir 45 ans et se croit ruiné suite a quelques spé-
culations malheureuses, fait appel a son banquier et ami de longue date, Lionel
Hauser?, qui lui adresse une célébre lettre de remontrance :

Tu vis malheureusement dans une atmosphere d’idéalisme dans laquelle tu puises
certainement des jouissances infinies que tu pourrais difficilement trouver sur la
terre. Je comprends cela d’autant mieux que je passe une partie de mon existence
dans le monde de l'irréel, mais malheureusement tu commets la grave erreur de
confondre ce monde et les étres qui I’habitent avec le plan physique et ses habi-
tants. C’est de la que viennent tous tes malheurs.

Tu as grandi depuis ton enfance, mais tu n’as pas vieilli, tu es resté 'enfant qui
n’admet pas qu’on le gronde méme quand il a été désobéissant. (Corr., XV, 136)

Proust lui répond par retour de courrier ; les problémes financiers sont urgents.
Mais il lui importe avant tout de réagir a ce qui I’a vraisemblablement piqué au vif
dans le portrait peu flatteur qu’il vient de lire :

Que I’état non seulement de ma vue physique, mais la divergence de notre vision,
me soit une double excuse pour ne pas entreprendre, sur la maturité d’esprit, le
vieillissement moral, le parallélisme, I’avance ou le retard de la croissance spiri-
tuelle sur le physique, une dissertation qui t’ennuierait sans te convaincre et me
vaudrait sans doute, avec des marques de bonté qui me touchent, des marques de
méconnaissance qui ne peuvent que m’attrister. (Ibidem, 138-40)

! Gian Balsamo a consacré tout un ouvrage aux relations de Proust et de Hauser, voir BALsAMO
2017.
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L’échange est fabuleux et demeure une source intarissable de gloses sur la psy-
chologie de Proust et ses rapports a ’argent. Mais il offre aussi un apercu sur son
approche des ages de la vie dont l'orientation est ici succinctement évoquée? Elle
s’annonce irréductible aux dichotomies de la grille convenue, bourgeoise et fami-
liale, au travers de laquelle son ami le percoit. D’une conception I'autre, I’écart
est flagrant. Il ne procéde pas d’'une divergence de vue qui présupposerait un
terrain d’accord possible, mais d’'une divergence de vision qui rend improbable,
sans aller jusqu’a I'exclure tout a fait, une éventuelle entente. Proust le signale
avec une pointe d’ironie au gré d’un jeu sur les mots qu’il prend soin de souligner.
Il renchérit en suggérant qu’il serait vain d’entreprendre une dissertation pour
I'expliciter. Et s’il se dérobe a I’exercice scolaire et fastidieux (auquel nul ne lui
a demandé de se livrer), ce n’est pas sans en laisser entendre le plan. La vision
proustienne se reconnait a I'ordre d’exposition choisi : « la maturité d’esprit et
le vieillissement moral » se verraient accorder la préséance sur « le parallélisme,
l’avance ou le retard de la croissance spirituelle sur le physique ». La séquence des
termes exclut les oppositions tranchées ; elle privilégie la complexité et la nuance.
Reste que cette mise au point, qui recadre aussi discrétement que fermement son
interlocuteur, est peut-étre insuffisante pour effacer la vignette d'un Proust imma-
ture. Quoi qu’il en soit, s’il y a lieu d’insister sur cet échange, c’est aussi et surtout
parce qu’il semble concerner la Recherche, y renvoyer implicitement. On retrouve
dans la réplique proustienne des termes clé de son esthétique (la distinction entre
vue et vision), de sa poétique (la réticence a I’égard de la « dissertation » renvoie
a la question de I’essai dans son ceuvre®), voire de sa réception et des malentendus
qu’elle est susceptible de générer, ce dont Proust a pu faire I'expérience des la
premiere parution de Du coté de chez Swann en 1913. Ce bref extrait de sa lettre
peut s’entendre comme un petit apologue qui pointe en direction du traitement
des « ages de la vie » et, ce qui n’est pas tout a fait la méme chose, de 'appré-
hension de I’dge dans la Recherche. 1l offre un point de départ intéressant pour
relancer la réflexion sur cette strate de la composition du roman plus volontiers
étudiée a partir d’un autre fragment important de sa correspondance. Il s’agit du
post-scriptum de sa lettre a Louis de Robert datée de juillet 1913 (Corr., XIII, 230-
233). Proust y évoque des titres possibles pour les trois volumes alors prévus de
son ceuvre. Jardins dans une tasse de thé ou L’Age des noms pour le premier. Pour

?  Clest une constante de la correspondance proustienne que d’aborder des thématiques multiples.

Voir notamment FRAISSE 1996.

*  La question traverse toute la critique proustienne. Elle a été reprise derniérement au cours et au
séminaire d’A. CompAGNON au Collége de France sur « Proust essayiste » (2019), ainsi qu’a un colloque
qui leur a fait suite : <https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/course-2018-2019.
htm>.
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le deuxiéme : L’Age des mots. Pour le troisiéme : L’Age des choses, des titres qui ne
lui plaisent d’ailleurs pas vraiment. On le comprend, ils rappellent trop la tripar-
tition classique d’une dissertation. Et, de plus, ils risquent d’imposer une grille de
déchiffrement a I’ceuvre susceptible d’en figer le sens. Le plan esquissé a I'inten-
tion de Hauser trois ans plus tard et alors que Proust ne cesse de retravailler son
texte et d’amplifier la Recherche, ne va pas jusqu’a effacer cette premiere version.
Il ne lui apporte pas moins un correctif d’ampleur. Il met en effet 'accent sur ce
qu’il y a de discordant au coeur de 'appréhension de I’4ge, et par extension des
ages de la vie. Une discordance qui est aussi effervescence : elle fait bouger les
lignes, elle nous incite a nous confronter aux évidences sur lesquelles nous nous
fondons dans nos lectures, voire aux évidences sur lesquelles nous vivons. Dans
cette perspective, placer le curseur sur la question de I’dge dans la Recherche, c’est
redécouvrir un chantier encore en grande partie inexploré, tout a la fois familier et
étranger. Je n’y ferai ici qu’une bréve incursion, axée sur une autre question, celle
du nouage si singulier de la littérature et de la politique auquel Proust confronte
ses lecteurs. C’est sur la maniére dont ces deux questions interférent, se croisent
sans vraiment cesser d’étre distinctes que je voudrais attirer I’attention. Je m’en
tiendrai a ’amorce d’une réflexion sur le sujet, a partir de quelques exemples
empruntés de préférence au volume dont on célébre cette année le centenaire, A
Pombre des jeunes filles en fleurs.

Puiser dans un trésor commun

Rien n’échappe dans la Recherche a la complexité de sa construction (de son
grand plan d’ensemble), pas méme le fait que le récit suive le fil commun du
déroulement d’une existence, depuis 'enfance aux premiéres atteintes de la vieil-
lesse®. Le texte proustien respecte surtout dans ce qu’il a d’inexorable, le par-
cours des « ages de la vie ». Il s’agit la d’'un théme immémorial, qui n’a cessé
d’interpeller les humains depuis la nuit des temps ; il traverse lhistoire de la
pensée dans toutes ses manifestations, religieuses, sociales, politiques, philoso-
phiques, artistiques, scientifiques. Et il est pour tout un chacun - ne serait-ce que
par intermittence — un sujet de méditation. Au fil des siécles, c’est tout un trésor
de réflexions, de représentations, d’observations, de lois et de coutumes qui s’est
accumulé sur le sujet, qui s’est disséminé dans la culture (occidentale), y laissant
des traces profondes dont 'empreinte continue de se faire sentir®. Ainsi, par

¢ Onl’a souvent remarqué, en particulier en rapport avec une réflexion sur la mémoire, volontaire

et involontaire. Voir notamment PERRIER 2011.
> Pour une synthese sur le sujet, voir DECHAVANNE & TAVOILLOT 2007.
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exemple, des échelles des ages qui les rattachaient aux saisons de I’année, aux
jours de la semaine, aux signes du zodiaque. Ainsi encore de tant de traités de
sagesse, offrant des préceptes pour diriger adéquatement sa vie, conformément a
son parcours et a ses différentes étapes. La Recherche conserve la mémoire de ces
schémes anciens qui se sont pour partie banalisés au fil du temps. Si on se rendait
a Combray, cette « Délos fleurie », aux alentours de Paques pour y séjourner
jusqu’en mai, c’est aussi parce que ’enfance, comme chacun sait, est le printemps
de la vie. Le cliché est 14, mais parce qu’il demeure latent, il se trouve aussi revi-
vifié en quelque sorte’. Prégnants, ces schémes des 4ges de la vie n’en ont pas
moins quelque chose de figé : ils délimitent des catégories et des distinctions, dé-
crivent ou figurent les caractéristiques de chaque age, sa force et sa faiblesse, les
joies ou les peines qu’il est en mesure de procurer et ainsi de suite. Pour autant,
ils ne s’attardent pas vraiment, au-dela de considérations générales parfois tres
percutantes, sur la dynamique du parcours, de sa perception, de la conscience que
lon peut ou pas en avoir. Ils ne nous renseignent que peu sur ’expérience vécue
de I’age, dans ce qu’elle a de singulier et d’individuel, sur ses transitions, ses aléas,
sur la gamme variée des médiations qui I'infléchissent. Ils demeurent toutefois
une ressource pour tout un chacun, et pour I’écrivain également, sur un plan sen-
siblement différent s’entend. Bien des énoncés proustiens procédent de ce fonds
ancien, en proposant une reformulation qui en rappelle la pérennité. Ainsi de ce
propos du narrateur :

La caractéristique de 1’age ridicule que je traversais — age nullement ingrat, trés
fécond — est qu’on n’y consulte pas 'intelligence et que les moindres attributs des
étres semblent faire partie indivisible de leur personnalité. Il n’y a presque pas
un des gestes qu’on a fait alors, qu'on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Tout
entouré de monstres et de dieux, on ne connait guére le calme. Mais ce qu’on de-
vrait regretter au contraire, c’est de ne plus posséder la spontanéité qui nous les
faisait accomplir. Plus tard, on voit les choses d’une facon plus pratique, en pleine
conformité avec le reste de la société, mais I’adolescence est le seul temps ou 'on
ait appris quelque chose. (Proust 1989, RTP 11, 89-90)

Ces remarques mettent ’accent sur un age de la vie envisagé globalement, sans
verser de ce fait dans une figuration figée. La mention de ’étape demeure diiment
associée a la dynamique d’une traversée qu’elle contribue a souligner par l'effet
de contraste ainsi produit avec les méandres du récit. Quant au commentaire, il

¢ En 1913, Proust évoquait encore Le Printemps comme titre éventuel du premier volume, mais

pour laisser entendre qu’il tenait & Du coté de chez Swann (voir Corr., XIII, 238-9). C’est également au
printemps que I'on célébre la mémoire de Proust a Illiers-Combray. Sur ce jeu d’échos, voir les com-
mentaires de PRADEAU 2013.
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n’est pas sans rappeler U'esprit des traités de sagesse. Pour autant, le narrateur ne
s’engage pas trés avant sur cette voie. C’est a Elstir, qu’il reviendra de reprendre
et d’amplifier le propos dans cette veine. Tout un développement y est consa-
cré dans la scéne de la visite a I’atelier du peintre, introduit par la découverte
de I'identité du modele de Miss Sacripant. S’il s’agit d’Odette, c’est donc qu’Els-
tir n’est autre que M. Biche, ce dont le héros ne peut s’empécher de demander
confirmation au peintre, alors que la question a quelque chose de désobligeant.
Généreux et magnanime, ce dernier lui répond par une lecon au fil de laquelle il
lui expose pourquoi un artiste n’a pas a rougir de ses incarnations précédentes, et
qu’il conclut par une sentence mémorable : « On ne recoit pas la sagesse, il faut
la découvrir soi-méme apreés un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne
peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses » (RTPIL, 219). En
déléguant ainsi I’énoncé de ces méditations a Elstir, Proust s’autorise a les évoquer
dans son récit et a en accréditer I'intérét tout en s’en distanciant. En témoigne la
réserve qu’émet le narrateur a cet égard. Elstir, remarque le narrateur, avait pour
seul défaut d’étre un « vrai maitre », « et un artiste pour étre tout a fait dans la
vérité de la vie spirituelle doit étre seul et ne pas prodiguer de son moi, méme a
des disciples » (RTP II, 218). C’est une maniere élégante pour Proust de signifier
au lecteur qu’il ne souhaite pas que son ceuvre vire au roman idéologique, mais
aussi de suggérer que le modele d’une destinée d’artiste tracé par Elstir, et plus
précisément encore le vocabulaire dans lequel il I’énonce, celui notamment des
multiples « incarnations ridicules ou odieuses » par lesquelles il doit passer pour
accéder a sa derniére incarnation en figure de sage, n’est peut-étre pas tout a fait
adéquat. Reste que 'importance du passage n’est pas remise en cause, et que son
statut d’inflexion du discours sur les 4ges de la vie demeure manifeste.

Sous le signe du seuil et de la transition

De fait, c’est sur un autre aspect de la réflexion sur les 4ges de la vie, commun
et banal lui aussi, ce qui ne signifie pas inintéressant, que la Recherche met plus
volontiers I'accent, a savoir que dans le parcours d’une vie, d’« une vie réellement
vécue », comme dit Proust, ce qui compte tout autant sinon plus peut-étre que les
étapes, ce sont les seuils. Sait-on jamais quand on les a franchis, et comment on les
a franchis ? En a-t-on une conscience claire ? Et que signifie les avoir franchis ? La
Recherche ne cesse, on le sait, d’attirer notre attention sur les seuils et les limites
depuis la premiére page jusqu’a la derniére. Ceux de I’Age en particulier dont le
traitement dans I'ceuvre a surpris ne serait-ce qu’en raison du flou (relatif) qui
entoure les informations qui s’y rapportent. A I'ombre des jeunes filles en fleurs
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est placé, comme on vient de le rappeler, sous le signe de I’adolescence, mais celle
du héros a commencé bien avant dans le récit. Que I'on songe, pour n’en évoquer
qu’un exemple, a la scéne si symbolique de la visite au bordel relatée dans Du coté
de chez Swann. Lors de la premieére visite a Balbec, par contre, et pendant un assez
long moment auquel Proust consacre presque la moitié du volume, le comporte-
ment du héros semble participer tout autant de ’enfance que de I’adolescence.
Ainsi entre autres, de ’épisode des chambres contigiies de la grand-meére et de son
petit-fils a ’hotel et des coups frappés a la cloison. Les lecteurs se sont étonnés de
ces dérogations apparentes au vraisemblable de ’adolescence. On a invoqué a ce
propos la biographie et les séjours de Proust a Cabourg avec sa grand-mere du-
rant son enfance, ou encore la genése de 'ceuvre’. Ces explications ne sont pas a
exclure, mais elles demeurent insuffisantes. Il semble plus satisfaisant d’envisager
ces épisodes dans optique plus générale de la figuration des seuils de ’age dans
Poeuvre. Le détachement du monde de I'enfance s’opére par a-coups dans le récit,
le seuil ne sera pas franchi en une fois. Et il s’agit avant tout pour Proust de rendre
ce passage sensible. Il s’y emploie a travers toute une gamme de variations que
ses lecteurs sont conviés a suivre. Un bel exemple dans cette série nous est offert
par la scéne de la séparation d’avec sa mére a la gare : « Pour la premiere fois je
sentais qu’il était possible que ma mére vécut sans moi, autrement que pour moi,
d’une autre vie. [...] Elle allait habiter de son c6té avec mon pere a qui peut-étre
elle trouvait que ma mauvaise santé, ma nervosité, rendaient I’existence un peu
triste. » (RTP1I, 10) Ce serait pour elle un premier essai « d’'une existence ou je la
verrai moins, ol ce qui méme dans mes cauchemars ne m’était pas apparu, elle
serait déja pour moi un peu étrangére, une dame qu’on verrait entrer seule dans
une maison ou je ne serais pas, demandant au concierge s’il n’y avait pas de lettre
de moi » (Ibidem).

On pourrait évoquer encore 'usage du nous qui fait de la grand-meére et de son
petit-fils comme une cellule soudée et isolée du reste des clients du grand hotel
de Balbec, un nous auquel se substituera par la suite un je dés que 'occasion se
présentera pour le jeune Marcel de se faire des relations. Et dans la méme série,
avec une autre résonance, mentionnons encore le célébre « On s’en fiche bien
de sa vieille grand-mére, hein ? petite fripouille ! » (RTP II, 126) que lui adresse
Charlus au cours de leur rencontre sur la plage. Le relevé de ces occurrences n’a
bien évidemment rien d’exhaustif ; il ne s’agit jamais que de mettre en relief une
caractéristique majeure de I’approche proustienne. L’insistance sur I’expérience
du seuil que l'on franchit en passant d’un 4ge de la vie a un autre, avec ses dé-
calages, ses empiétements, ses variations, apparait comme une constante dans la

7

Voir a ce propos la notice de Pierre-Louis ReY (RTPII, 1314 sqq.)
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Recherche. A I'ombre des jeunes filles en fleurs offre un terrain particuliérement
propice a lexploration des manifestations démultipliées de cette expérience, a
commencer d’ailleurs par le diner avec Norpois qui ouvre le volume, et au cours
duquel Marcel se trouve confronté a son nouveau statut de jeune fils de famille a
l’avenir duquel un ambassadeur daigne s’intéresser. Mais la démarche proustienne
n’est pas confinée aux limites de ce volume. On en retrouve bien d’autres occur-
rences jusqu’a la fin du roman. Je n’en retiendrai qu’une ici, empruntée a la der-
niére scéne mondaine du roman, celle du « Bal de tétes », dans Le Temps retrouve.
Elle commence par une anecdote bien connue que nous conte le narrateur qui en
a fait les frais :

Gilberte de Saint-Loup me dit : « Voulez-vous que nous allions diner tous les deux
seuls au restaurant ? » Comme je répondais: « Si vous ne trouvez pas compromet-
tant de venir diner seule avec un jeune homme », j’entendis que tout le monde au-
tour de moi riait, et je m’empressais d’ajouter : « ou plutdt avec un vieil homme ».
(RTP1V, 509)

Elle se prolonge par un commentaire ou, aprés avoir évoqué sa mére pour la-
quelle il était toujours un enfant, et qui aurait pu tenir le méme propos, il précise :

Si j’avais fini par enregistrer comme elle certains changements qui s’étaient faits
depuis ma premiere enfance, c’était tout de méme des changements maintenant tres
anciens. J’en étais resté a celui qui faisait qu’on avait dit un temps, presque en pre-
nant de I'avance sur le fait, « C’est maintenant presque un grand jeune homme ».
Je le pensais encore, mais cette fois avec un immense retard. Je ne m’apercevais pas
combien j’avais changé. [...] Et maintenant je comprenais ce qu’était la vieillesse —
la vieillesse qui de toutes les réalités, est peut-étre celle dont nous gardons dans la
vie une notion purement abstraite. (RTPIV, 510)

Le passage retient I'attention sur plus d’un plan. Par-dela la justesse de la no-
tation finale, il s’inscrit bien dans le processus que 'on vient de décrire a grands
traits. Il propose également un récapitulatif de I’ensemble du parcours des ages de
la vie et de sa dynamique particuliére. Cette dynamique au demeurant rétroagit
sur la pensée, soumise elle aussi a 'optique des seuils et a ses fluctuations. Le
narrateur poursuit ainsi sa réflexion :

si les noms avaient perdu pour moi de leur individualité, les mots me découvraient
tout leur sens. La beauté des images est logée a I’arriére des choses, celle des idées a
Pavant. De sorte que la premiére cesse de nous émerveiller quand on les a atteintes,
mais qu’'on ne comprend la seconde que quand on les a dépassées. (Ibidem)

89



On y retrouve I’écho de la tripartition des 4ges jadis mentionnée dans la lettre
a Louis de Robert, mais ainsi insérée dans le récit, elle ne le domine pas, elle s’en
nourrit bien plutét.

L’age et la cité : le jeu proustien

Si Proust semble bien faire la part belle dans son ceuvre au vocabulaire tradi-
tionnel des ages de la vie, enfance, jeunesse (avec ses gradations qui cessent a un
certain moment d’étre perceptibles), vieillesse, il ne se désintéresse pas pour autant
des mesures plus précises de I’age, celles qui sont dominantes et déterminantes
dans la cité. L’exactitude factuelle y est, on le sait, de rigueur. Il n’est que de son-
ger a cet égard au Code Civil, mais aussi a tout le réseau de lois et de dispositions
diverses qui réglent la vie des citoyens, compte-tenu de leur dge, comme de leur
sexe d’ailleurs. En matiére d’économie (notamment en ce qui concerne les biens et
la maniére d’en disposer), d’éducation, de travail, de santé, etc., et plus générale-
ment de droits et d’obligations civiques, ’dge demeure une donnée décisive. Faut-il
rappeler que ’Age, de méme que le sexe, est un facteur particuliérement important
dans la gestion de la cité, ou il intervient dans les domaines les plus divers, avec
des degrés de visibilité différents ? Sa pertinence politique est bien connue, méme
si dans le quotidien d’une vie individuelle, elle ne retient que sporadiquement ’at-
tention. Dans cette optique, le jeu auquel se livre assez systématiquement Proust
avec les données positives de I’age de son héros, qu’il maintient ostensiblement en
suspens, n’a sans doute rien d’anodin. On vient d’en évoquer, a propos de 'optique
des seuils, 'intérét. Il convient d’y revenir en 'envisageant sous un autre jour, tout
a la fois corrélatif et distinct, en rapport cette fois avec les mesures de ’dge dans
la cité. Les reperes susceptibles d’y renvoyer ne manquent pas dans la Recherche,
mais I’évocation de ces repeéres, ou de ce qui peut en tenir lieu, se fait toujours de
maniére pour le moins troublante®. Ils demeurent vacillants et ne vont pas jusqu’a
offrir un point d’appui fiable susceptible de combler, serait-ce par inférence, 1’écart
entre ’approximation et la précision. Ce qui se trouve ainsi positivement souligné,
c’est ’écart lui-méme, un écart si systématiquement ménagé qu’il en vient a faire
signe par (et pour) lui-méme. Un bel exemple nous en est offert par la référence
faite a la majorité du héros, au cours du diner Norpois. Elle est tout a fait inci-
dente, visant a introduire une nouvelle séquence de la conversation, suite a celle
ou avaient été envisagés, compte-tenu de leurs avantages respectifs, les deux voies
possibles de la carriére future de Marcel, la diplomatie ou la littérature :

8  Gareth Steel, dans une perspective sensiblement différente, en avait fait 'observation, voir STEEL

1979.
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Ma tante Léonie m’avait fait hériter en méme temps que de beaucoup d’objets et de
meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune liquide [...]. Mon pére qui
devait gérer cette fortune jusqu’a ma majorité, consulta M. de Norpois sur un certain
nombre de placements. Il conseilla des titres a faible rendement qu’il jugeait parti-
culiérement solides, notamment les Consolidés anglais et le 4% russe. (RTP1, 445)

La référence a la majorité se démarque ici tres manifestement de la dramatisation
qui caractérisait, dans toute la tradition du roman du XIX® siecle, & commencer par
Balzac, I’évocation de ce seuil légal de I’age. Il n’est pas ignoré pour autant — le
Code civil est bien sous-jacent a I’énoncé — et les détails transmis restent impor-
tants et tres concrets. Il ne s’agit pas de remettre en cause la pertinence de cette ap-
proche de I'age diment accréditée par le récit. Pour autant, il nous est bien signifié
qu’il n’y a pas lieu de lui accorder la valeur dominante qu’on lui confére générale-
ment : le récit ne fera pas un sort particulier au moment précis ot le héros accéde a
la majorité. C’est sur un mode analogue que seront traités bien d’autres marqueurs
sociaux de I’dge dans la Recherche. On ne les retrouve pas a leur place attendue, ils
sont évoqués a propos d’autres personnages, et s’inscrivent dans le champ du désir.
Ainsi du service militaire : il en sera bien question dans le roman, mais comme d’un
épisode de la vie de Saint-Loup, intégré a la relation de son amitié naissante avec
le héros qui lui rendra visite a Donciéres. Pour ce qui concerne celui de Marcel, le
lecteur devra attendre le Temps retrouvé, et la grande guerre, pour apprendre qu’il
I’a bien effectué. L’information non seulement manque a sa place attendue, elle ne
nous sera fournie que trés indirectement dans une parenthése venant expliciter un
geste de Charlus : « il me tapa sur I’épaule (profitant du geste pour s’y appuyer
jusqu’a me faire aussi mal qu’autrefois, quand je faisais mon service militaire, le
recul contre 'omoplate du “76”) » (RTP 1V, 387)°. 1l s’agit la sans doute d’un cas
de figure extréme, mais tout a fait consistant avec la démarche proustienne. Pour
aborder un autre exemple, qu’en est-il dans la Recherche du college, de ses classes
et de ses enseignants ? La encore, il n’en sera question, pour ce qui touche au hé-
ros, que de maniére indirecte, oblique. Ce qu’il retient de ses études, ce sont, entres
autres notations éparses et fragmentaires, ses conversations passionnées avec ses
camarades sur le classement des acteurs et des actrices en vogue. Le moins qu’on
puisse en dire, c’est que c’est, en apparence du moins, bien peu, et peut-étre aussi
qu’on n’en est pas suffisamment surpris. C’est bien peu en regard de la biographie
de Proust, de ses années de formation et de leur importance, si patiemment exhu-
mées par les chercheurs, ou encore du parcours exemplaire, selon les valeurs ré-
publicaines, d’Adrien Proust, le grand homme de la famille. Bien peu également en
regard de 'importance du théme des années de scolarité si fréquemment développé

®  Jean-Yves Tadié a souligné la singularité de cette mention, voir TADIE 1996.
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dans les romans du XIX¢ siécle ou encore dans les récits d’enfance et de jeunesse. Il
n’est que de rappeler a cet égard Renan, Loti, ou Daudet parmi tant d’autres, dont
a plus d’un titre Marcel Proust lui-méme dans Jean Santeuil. Et c’est bien peu
encore, bien sir, par rapport a 'importance politique et idéologique du théme et
de ses développements dans I'histoire de la troisiéme République. A ce propos, on
notera que Jules Ferry a droit 4 une mention dans la Recherche : Marcel se reproche
d’avoir soutenu par erreur devant Norpois qu’il était 'auteur de levers de rideau !
Si Proust s’abstient d’intégrer dans son récit des souvenirs de la scolarité de son
héros, c’est aussi parmi bien d’autres raisons, parce que cette derniére constitue un
marqueur de ’4ge (et de ses seuils) beaucoup trop précis, et surtout surinvesti dans
les écrits et les discours de I’époque. La scolarité avec ses rythmes imposés n’est
toutefois pas absente du roman. On la retrouve notamment au travers des examens
que Gisele doit passer, de la dissertation qu’elle rédige et qu’Andrée commentera.
Le déplacement est significatif : les ages de la vie ne se déclinent pas de la méme
facon au féminin, et bien des changements affectent désormais cette différence,
auxquels Proust se montre particuliérement attentif. D’autant, d’ailleurs, qu’ils
concernent aussi bien le sexe que le genre. A 'ombre des jeunes filles en fleurs, et
le premier séjour a Balbec, constituent un temps fort de 'enregistrement de ces
changements, véritable lame de fond d’'un mouvement sociétal d’ampleur. Un mou-
vement en regard duquel, soit dit en passant, les importantes réformes initiées par
Jules Ferry en matiére d’éducation, qui demeurent & dominante masculine, pour ne
pas dire virile, pourraient bien s’entendre comme un « lever de rideau ». Quoi qu’il
en soit, le point demeure que le roman proustien ne cesse d’introduire une part
de jeu dans son rapport aux mesures de ’age dans la cité, et a son cortege d’im-
plications. Ceci est d’autant plus intéressant que 1’écart, plus ou moins léger mais
constant, mis en relief par ce jeu est consonant avec le traitement des évenements
et du cours de I'Histoire dans la Recherche. On y constate un flottement quant aux
repéres auxquels on est accoutumé qui présente bien des analogies avec celui au-
quel on est confronté lorsqu’il s’agit des mesures de I’age. Il n’est que de relire dans
cette optique le passage si justement célébre du kaléidoscope : on y reconnaitra
aisément le tressage inusité et bien fait pour interpeller les lecteurs, de 'dge et de
la politique, et par extension de I'Histoire, introduit a la faveur d’'un commentaire
sur le salon de Mme Swann fréquenté surtout par le « monde officiel » :

Les femmes élégantes n’allaient pas chez elle. Ce n’était pas la présence de notabili-
tés républicaines qui les avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui

10 Le traitement des ages de la vie dans Jean Santeuil, y compris celui de ’adolescence, reste beau-
coup plus conventionnel que dans la Recherche et constitue un axe de comparaison intéressant entre
ces deux textes.
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appartenait a la société conservatrice était mondain, et dans un salon bien posé, on
n’elit pas pu recevoir un républicain. Les personnes qui vivaient dans un tel milieu
s’imaginaient que I'impossibilité de jamais inviter un « opportuniste », a plus forte
raison un affreux « radical » était une chose qui durerait toujours comme les lampes
a huile et les omnibus a chevaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de
temps en temps, la société place successivement de fagon différente des éléments
qu’on avait cru immuables et compose une autre figure. Je n’avais pas encore fait
ma premiére communion que des dames bien pensantes avaient la stupéfaction de
rencontrer en visite une Juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope
sont produites par ce qu'un philosophe appellerait un changement de critére. L’af-
faire Dreyfus en amena un nouveau, a une époque un peu postérieure a celle ou je
commencgai a aller chez Mme Swann, et le kaléidoscope renversa une fois de plus ses
petits losanges colorés. Tout ce qui était juif passa en bas, fat-ce la dame élégante
et des nationalistes obscurs montérent prendre sa place. Le salon le plus brillant
de Paris fut celui d’un prince autrichien et ultra catholique. Qu’au lieu de laffaire
Dreyfus, il ft survenu une guerre avec I’Allemagne, le tour de kaléidoscope se fit
produit dans un autre sens. Les juifs ayant a ’étonnement général, montré qu’ils
étaient patriotes, auraient gardé leur situation et plus personne n’aurait plus voulu
aller, ni méme avouer étre jamais allé chez le prince autrichien. Cela n’empéche
pas que chaque fois que la société est momentanément immobile, ceux qui y vivent
s’imaginent qu’aucun changement n’aura plus lieu, de méme qu’ayant vu commen-
cer le téléphone, ils ne veulent pas croire a 'aéroplane. Cependant les philosophes
du journalisme flétrissent la période précédente, non seulement le genre de plaisirs
qu’on y prenait et qui leur semble le dernier mot de la corruption mais méme les
ceuvres des artistes et des philosophes qui n’ont plus a leurs yeux aucune valeur,
comme si elles étaient reliées indissolublement aux modalités successives de la fri-
volité mondaine. (RTP1, 507-508).

La mise en regard des 4ges de la vie du héros (dans un rappel assez imprévu en ce
lieu du texte), et d’'une évocation allusive des premiers temps de la Troisiéme Répu-
blique, doublée d’une anticipation sous forme d’hypothése concernant la guerre’,
le tout au gré d’une explication sur le salon de Mme Swann qui s’étend de maniére
plus générale a I'ensemble des salons, ne laisse pas d’étonner. Ce qui met ici en
relation ces différentes séries, c’est ’affaire Dreyfus dont on comprend par ce biais
qu’elle n’est pas uniquement un exemple de changement de critére. Les ages de la
vie du héros se redéfinissent en fonction de cette derniére, en autant d’étapes qui
la précédent, y compris une premiére communion dont il ne sera pas question ail-
leurs. Non juif, comme il vient de le rappeler, le narrateur n’en dévoile pas moins
sa position. Il n’est pas de ceux qui s’« étonnent », ni de la présence d’une Juive

1l s’agit, on le sait, d’'un ajout tardif. Pour un commentaire des sources et de la genése de ce pas-
sage, voir MURAKAMI 2012.
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élégante dans un salon, ni du patriotisme des Juifs dont il ne doute pas. Proust
signifie ainsi entre autres son intérét pour les lignes de faille, ici confessionnelles
et ethniques, qui sont de grandes transversales de l'histoire sociale et politique
de la nation, un intérét qui participe aussi, la référence a I’age dans ce contexte
en atteste, d’'une préoccupation intime. Et 'on songe évidemment a ce propos, a
Pinscription de ces lignes de faille dans le paysage de son enfance avec ses deux
cbtés. On appréciera également la mise en garde finale, invitant a ne pas confondre
Marcel Proust, si attentif aux temporalités multiples et souvent discordantes de
I'Histoire, avec « les philosophes du journalisme » qui ne les entendent pas, et
ne congoivent guére que tout puisse étre aussi figure, la vie mondaine comme la
géographie d’un village francais. La charge ne serait pas intéressante si au rang
des « philosophes du journalisme », il ne fallait aussi compter bon nombre d’écri-
vains et non des moindres, ou encore d’intellectuels, comme I’épisode de la guerre
dans le Temps retrouvé explicite. Elle ne le serait pas non plus si I'emprise de ces
« philosophes » sur l'esprit de leurs lecteurs avec lesquels ils s’entendent a s’ac-
corder pour le meilleur comme pour le pire, n’était si importante et si lourde de
conséquences aussi bien politiques que littéraires et artistiques. Ils imposent des
mots d’ordre, des automatismes de pensée et des formes de raisonnement dont il
est difficile de se départir : la Recherche ne cessera de nous le rappeler a travers
toute une diversité d’exemples qui attirent ’attention sur les multiples facettes de
cette emprise. C’est aussi dans cet esprit qu’il convient d’entendre le jeu auquel se
livre Proust avec les mesures de ’Age dans la cité : il désoriente parce qu’il entrave
discrétement le « bon » déroulement de chaines de raisonnements, indissociable-
ment liées a bien des préjugés (dans 'acception aussi bien positive que négative du
terme) qui s’y rattachent communément.

Interférences

D’une certaine maniére, le traitement des 4ges de la vie et de leur traversée dans
la Recherche, nous entrouvre la porte de I'atelier de ’écrivain. Il s’agit d’une strate
importante de 'ceuvre. Loin d’étre un simple motif de la « grande tapisserie »
proustienne, ce qu’elle est aussi, elle nous laisse entrevoir sa trame et le mode
d’entrelacement de ses fils. L’appréhension de I’Age et son mode de figuration dans
la Recherche procéde d’'une démarche complexe dont elle constitue dans le méme
temps, comme j’ai tenté de le montrer ici, un puissant révélateur. J’ai proposé une
esquisse trés schématique de ses différents axes et suggéré chemin faisant quelques
implications de ce dispositif aux multiples entrées. Ce dispositif incite a reconsidé-
rer dans le détail de ses harmoniques la vision proustienne des dges de la vie et a
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en apprécier I'intérét intrinseque. Par ailleurs, il incite également, ce qui est sans
doute plus malaisé, a revenir sur les prémisses de notre réflexion dés lors qu’il en
va de linterprétation du nouage singulier de la littérature, de la politique (et de
Ihistoire) auquel nous confronte la Recherche. Alors que 'on a coutume de n’envi-
sager que tantot I'un, tant6t I'autre de ces deux plans d’interrogation, Proust, a la
faveur du jeu auquel il se livre sur les mesures de I’Age dans la cité en particulier,
invite a reconnaitre qu’ils interférent obliquement dans son ceuvre. Les figures de
ces interférences dans la Recherche sont nombreuses et variées. Elles gagnent a
étre reconnues et dépliées, comme Proust d’ailleurs nous y convie discrétement,
notamment a 'occasion du diner Norpois. La scéne qui ouvre le volume des Jeunes
filles constitue un moment charniére dans la composition de 1'ceuvre aussi bien
que dans le parcours de la vie du héros. Elle décrit une étape réputée cruciale dans
toute existence, celle du choix de lactivité dans laquelle on souhaite s’investir et
qui en orientera le cours. Le seuil qu’il s’agit de franchir concerne bien évidemment
I’age, mais dans son acception sociale et civique (la majorité approche) qui passe ici
momentanément au premier plan. Marcel semble plutot incliner vers la littérature
et tout en apparence lui est favorable. Norpois lui-méme I’approuve contre toute
attente paternelle. Mais les termes mémes de son approbation provoquent un sur-
prenant renversement de la situation. L’ambassadeur tient la littérature pour une
activité séduisante et agréable, mais sans véritable pertinence au vu des périls qui
menacent le monde et Bergotte, notamment, n’est a ses yeux qu’un « joueur de
flate ». Il la considére néanmoins comme un choix possible et heureux, puisqu’elle
n’interdit pas de faire la part des choses, d’alterner écrits centrés sur les exaltations
du moi et considérations plus sérieuses sur les mérites de 'armement moderne, a
Pinstar du jeune homme promis a un bel avenir qu’il offre en exemple & Marcel.
Passe encore, méme si c’est difficilement acceptable sur le moment, que ’écrivain
que Marcel porte aux nues soit ainsi déconsidéré. Ce qui est bien plus grave, c’est
la vision réductrice de la littérature a laquelle il se trouve confronté : ce ne serait
qu’une activité somme toute mineure, un bon plan de carriére en quelque sorte,
mais rien qui ressemble a un projet porteur dans lequel on souhaiterait s’investir.
D’ou l'effet proprement dévastateur de ces propos, Marcel en perd jusqu’au gott
de la littérature, et la question du choix de son activité future restera en suspens.
Ce n’est que lorsqu’il sera presque arrivé au terme de sa traversée des ages de la
vie, avec les premieéres atteintes de la vieillesse, apres la guerre, qu’il (re)trouvera
sa vocation, non sans se souvenir des propos jadis tenus par Norpois. Des propos
qui réapparaissent sous une forme plus sophistiquée au moment de la guerre et a
sa suite, au travers d’appels a un art patriotique, ou d’invites a traiter de grandes
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questions sociales. Comme si I’art, pour étre pertinent, devait étre nécessairement
indexé a 'agenda de la politique®, en dériver en quelque sorte. Mais désormais ces
injonctions issues d’horizons divers sont sans effet sur Marcel, elles ne parviennent
plus a ébranler I'évidence enfin retrouvée de sa vocation. Proust ne motive pas
véritablement ce changement, il n’en indique pas moins de la sorte que son ceuvre
procede d’un parti-pris différent, qu’elle s’entend a opposer une résistance discréte
mais active a une telle exigence. Dans un souci d’art intransigeant, Proust main-
tient la politique a distance de son entreprise — son traitement complexe des ages
de la vie en atteste — mais il ne cesse par ce biais méme de la retrouver, autrement
et par bien des voies de traverse, et de s’y impliquer. Ce n’est pas le « sens des réa-
lités » qui régit la quéte proustienne, c’est bien plutédt le sens du réel (Simon 2000),
d’un réel qui excéde de part en part sans les ignorer pour autant les « réalités »
chéres aux politiques et aux « philosophes du journalisme » de tout acabit.
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