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Peur, affaire Dreyfus, Judéité, cryptage.

C’est avec émotion et intimidation que je m’avance devant vous, les spécialistes
d’une ceuvre-monde si consacrée qui fait peser d’un poids plume n’importe quelle
autre, a fortiori une ceuvre contemporaine et non filtrée par arbitrage du temps. Je
sais aussi que nombre de théoriciens de la littérature se méfient ou délaissent, par
manque de temps et d’estime, la production contemporaine, vous ne m’en voyez
que plus honorée encore de votre invitation.

A tout cela, j’ajouterais évidemment que je vais moins vous parler de Proust
que de mes textes, a la fois parce que je me sens moins légitime que vous autres
proustiens qui vivez dans cette ceuvre et la connaissez dans ses moindres détails, et
parce que je crois que si vous m’avez invitée, c’est surtout pour que j’apporte une
contribution légérement différente, un biais de lecture qui me vient des romans que
j écris, des textes que vous n’aurez probablement pas lus pour les raisons énoncées,
mais dont jespere qu’a I’avenir, ils pourront vous intéresser.

Je veux donc profiter de 'occasion pour vous raconter quelques aspects de ma
fabrication puisqu’a la théorie, on oppose toujours la question de la conscience, de
la maitrise, de I'insu ou du su de ’auteur. La sacro-sainte question de 1’éleéve de col-
lége se posant encore a nous, 'auteur a-t-il voulu faire ce que vous lisez dans son
texte ? Vaste question. Question d’autant plus embarrassée quand 'auteur est 1a,
bien vivant, et qu’il peut tenter d’y répondre lui-méme. J’ai moi-méme I’habitude
de répondre aux éléves que je croise, que oui, en partie, bien str, qu’il ne faut pas
faire trop de crédit a cette part de Dieu qu’évoque Gide, ne pas I’agrandir démesu-
rément et ne pas déposséder trop vite ’auteur de son travail, mais il semblerait que
I’équation la plus favorable soit celle qui préserve quelques inconnues, n’élucide
pas tous les processus de fabrication en conscience, ne superpose pas exactement,
ne fasse pas coincider le projet et le résultat. En bref, que 'entreprise d’auto-éluci-
dation menée par 'auteur ne soit pas entiérement satisfaisante.

Toutes ces précautions étant prises, je vais vous parler de quelques processus
relatifs a la présence du politique dans mon travail. Et croyez-bien que je vous sais
gré de m’avoir posé le probleme en m’invitant a ce colloque sur Proust puisque j'y
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ai entrevu de nouvelles perspectives sur mon travail et sur la littérature de maniere
générale.

Je reviendrais avant toute chose sur le résumé de l'intervention que j’avais an-
noncé dans le programme de ce colloque et que vous me permettrez de relire de-
vant vous.

Proust apeuré

Les ages de la vie donnent aux lectures de Proust des tons bien différents. Selon
qu’on le lit & vingt ou cinquante ans, on n’y voit évidemment pas la méme chose.
Jusque-1a, rien de bien singulier. Contrairement a vous autres spécialistes et uni-
versitaires, c’est en tant que romanciére que j’avancerai ma contribution a ce col-
loque. Si j’ai pour ma part et comme beaucoup de jeunes gens surtout et d’abord
lu dans la Recherche I'amour, la jalousie, la folie de I’attachement, quand j’y suis
revenue quelques décennies plus tard, c’est 'obsession de I’histoire que j’y ai saisie.
La peur de T’histoire. Celle de I’affaire Dreyfus, celle de la guerre. Une commotion
évidemment variable selon le volume mais éminemment persistante. J'y ai pourtant
entrevu aussi, a cause de la récurrence, du martelement, la peur d’'un abandon qui
n’est ni celui de la mére ni celui de I’étre aimé, mais qui en procédant a une forme
de zoom arriére gigantesque s’apparenterait a celui de la nation tout entiere. La
nation n’étant plus pays mais patrie. C’est évidemment une peur qui fait face a la
mienne et sur laquelle je reviens dans plusieurs de mes romans. Celle d’un lachage,
d’une confiance perdue, d’'une errance menagante, d’une solitude historique. Ainsi
ma lecture fera-t-elle le lien entre la lecture du roman proustien et I’écriture de mes
propres romans. Sans comparaison ni prétention, bien siir, sous la forme d’une ap-
proche de plain-pied dont le but n’est que d’interroger les processus d’expression du
tremblement et de I'effroi.

Juste un mot sur la premiére lecture de Proust que je fais. J’ai dix-huit ans, je
viens d’intégrer I'ENS, il n’y a jamais eu vraiment de livres chez moi et avec mon
premier salaire, je m’offre les trois volumes de la Pléiade, I’ancienne édition, celle
de Clarac. Avant moi, mon frére a lu la Recherche mais sans en dire un mot, dans
son coin, au lieu de réviser son bac qu’il a d’ailleurs raté une premiere fois, a cause
de cette lecture avide. J’ai une telle fascination pour mon frere que je veux abso-
lument lire ce qu’il a lu et dont il n’a rien dit, comme un secret honteux, un tabou
captivant que je voudrais partager. En plus de cela, il y a les études littéraires, la
culture littéraire, le monde dans lequel jentre en entrant a ’ENS. Proust est une
forme de majorité littéraire car je le lis a dix-huit ans, une entrée dans le monde,
une initiation, un baptéme. J’ai bien le sentiment de commencer le moins simple
des livres, le plus conditionné a une certaine culture déja constituée mais ce senti-
ment ne m’entrave pas, au contraire et sans doute grace a ’aval de mon frére qui
n’a jamais rien lu d’autre.
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Je me rappelle aussi que je le lis sur la terrasse d’'un appartement romain qu’on
me préte avec des amis, pendant I’été, a 'ombre. Que dehors, je découvre une ville
somptueuse mais aussi ’homosexualité dans la rue, puisque 'un de mes amis est
homosexuel et qu’on drague beaucoup du coté du Panthéon a cette époque-la. Bref,
y a-t-il environnement plus propice et surtout cadre plus triomphal ? Je lis Proust
avec le sentiment du triomphe, mon entrée a ’ENS, beaucoup d’espoir, beaucoup
d’attente, beaucoup de jeunesse. Et sGirement aussi beaucoup d’ignorance, d’insu et
de faiblesse a maints égards mais qu’importe.

Ensuite, je relis par-ci, par-13, et quand je me décide a tout relire, je suis beaucoup
plus dgée puisque c’était il y a deux ans. Beaucoup moins de triomphe, beaucoup
moins de panache, une défiance, de la peur, je suis devenue écrivain, je ne regarde
plus les mémes choses, je passe de 'admiration maximale a des froncements de
sourcils sur des passages moins heureux, des phrases agrammaticales qu’autrefois
je ne voyais pas, quelques critiques que j'ose me formuler, mais je vous rassure, la
valeur que je donne a la Recherche grandit d’autant plus que je sens derriere la chair
d’un écrivain, sa faillibilité, ses recherches, ses peurs.

J’ai donc placé ma participation a ce colloque sous le théme de la peur. J’ai invo-
qué la peur de Proust pour évoquer la mienne, ’explorer, la comprendre comme
énergie créative et moteur. Cette capacité perpétuelle que j’ai a vivre dans 'an-
goisse, dans la peur que quelque chose ne survienne. Peut-étre en est-il de la peur
comme de 'amour, peut-étre est-ce une maniére de transcender le quotidien et
de déjouer 'ennui que de redouter toujours qu'un danger ne survienne. Je me dis
parfois que la jeunesse vous fait peut-étre attendre I’amour jour aprés jour alors
que I’age vous fait redouter la mort jour aprés jour, mais que ce n’est la que la ma-
nifestation de la méme attente adressée au temps, qu’il se rompe, que 1’écoulement
se confronte a quelque chose. Qu’il se passe enfin quelque chose.

Au point que je n’envisage plus comme je I’ai fait autrefois la possibilité par
exemple de quitter I’endroit ou je vis dans la peur, ou il me semblerait renoncer a
Pécriture en le quittant. Un comble qui, en cas de véritable danger, perdrait j’ima-
gine de sa superbe et de son quant a soi et opterait pour la fuite.

Mais je n’ai pas eu peur toute ma vie, et si ’angoisse s’accroche assez facilement
a mon existence, je définirais la peur légérement différemment. Peur liée a I’antici-
pation, a I'intuition qu'un danger guette que les autres ne voient pas, a ’hypersen-
sibilité d’antennes que l'observation et ’écriture donneraient ; une peur aiguisée
par la survenue de drames antérieurs, une peur par reconnaissance des signaux,
par déduction, par expérience ; une peur pleine de mémoire. Une peur qui flirte
aussi avec le fantasme avide de la conjuration, 'espoir d’avoir a la fin plus de peur
que de mal.
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Laissons un instant la peur de co6té et revenons au mot politique. Un mot qui
reste difficile a définir, qu’on charge de toutes les interactions entre le sujet et le
monde, de toutes les commotions, a défaut des engagements car on peut écrire po-
litique sans s’engager. On peut méme s’en tenir a des choses extrémement intimes,
personnelles, et écrire politique, surtout si on souscrit a cette phrase qu’ emprunte
Pierre Michon a un poéte tchouvache, « A la fin des fins, ce qu’on appelle le peuple
n’est que la souffrance de ma mére » (Michon 1996). Car, oui, le politique, ce sont
aussi ces interstices-la.

En tant qu’écrivain contemporain, le politique vous soumet a une injonction mas-
sive, grossiére et surtout publique, qui, si vous y répondez, vous assure une plus
grande part de lumiére. Combien d’écrivains engagés tonitruent aux cotés des plus
démunis, de la classe ouvriére, des migrants, de la planéte ? Combien pour s’indi-
gner haut et fort ? Combien d’écrivains qui, sans aucune culture économique, sont
toujours prompts a fustiger le marché, le capitalisme, I’autre bel ennemi commun,
a magnifier la révolution, a attendre le Grand Soir sans redouter ni ses massacres ni
son sang ni ses injustices et ainsi de suite ? Les causes ne manquent jamais. Ni non
plus les satisfactions narcissiques et le panache que ces indignations rapportent
a ceux qui les proférent. Au point qu’a ne pas le faire, on risque parfois une mise
a Pécart, un étiquetage, le mépris de certains prescripteurs culturels. Les articles
de presse qui traitent du roman dans les journaux aiment a s’adosser a des faits
politiques et sociaux. Il y a donc un risque de carriére encouru par I’écrivain qui
ne brandit aucune de ces causes, qui ne joue pas avec ce qu’on appelle désormais
communément « du lourd » social ou sociétal.

Mais vous l'aurez compris, des engagements politiques aussi frontaux, exprimés
comme des tribunes, des éditoriaux, des manifestes, créent chez moi un malaise et
une réticence. Un malaise intellectuel, déontologique, mais aussi une géne intime
car je ne trouve pas de voix en moi pour parler de cela et comme cela. Cette aphasie
peut me créer des complexes, des soupcons sur moi-méme, des auto-indignations :
alors tu es conservatrice, égoiste, sans altruisme, tu ne veux donc pas changer le
monde ? Eh bien, non, car ce qu'on a n’est pas si mal, on pourrait avoir bien pire.
Comme si ce pire je I’avais connu. Quelque chose en moi I’a connu, le connait en-
core. Et le redoute sans cesse.

Par ailleurs, je suis le produit d’'un systéme qui pour moi n’a pas si mal fonction-
né, un plafond de verre tenu en respect, pulvérisé par endroits, et cette idée que
s’il a marché pour moi avec tous les handicaps de départ, c’est qu’il peut marcher
pour d’autres. On me dira, vous étes blonde aux yeux bleus, je répondrai oui, mais
mon nom ne L’est pas, mes parents, non plus, qui ont été expulsés, ont travaillé la
nuit pour nous élever etc. Il n’y avait que ’école, on a pris I’école, et on I'a suivie
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jusqu’au bout. Bref, je vous dis ¢a pour vous dire que le systéme a fonctionné sans
esprit de faveur ni de privilége. Donc en effet pourquoi voudrais-je le détruire ?
Parce qu’il ne fonctionne pas pour tout le monde ? Quel systéme peut fonctionner
pour tout le monde ? Quelle société peut promettre I’égalité ? On peut I'améliorer,
C’est certain, mais une amélioration n’induit pas de destruction, seulement des ré-
formes, des ajustements, des progres.

Un malaise parce que ces gens qui appellent au Grand Soir n’ont pas peur du sang
qui coule dans les rues des grands soirs, mais moi oui. La rue me fait peur toujours,
les cris, les groupes, les bagarres, les élans du tout est permis, peut-étre est-ce 'age,
mais j’ai écrit autrefois un livre sur les manifestations, mais alors que j’étais plus
jeune, j’y voyais déja le risque du débordement, le manque de controéle, la violence.
J'y voyais surtout ’enthousiasme des unions et la tristesse des désunions. Et ce
malaise, je ne comprends méme pas que d’autres ne l'aient pas. Qu’ils se sentent
dans une telle sécurité, une telle pérennité qu’aucun de ces dangers ne les effraie.
Qu’ils soient pour toujours indemnes et sans ennemis.

Je relierais donc les deux mots, la peur et le politique. Car si ma peur se fixe par-
fois sur des domaines intimes, privés, individuels, littérairement, elle a souvent a
voir avec le collectif, le politique, la rumeur du monde.

Mais revenons a Proust. Lors de ma deuxiéme lecture intégrale, je n’ai d’yeux
que pour l'affaire Dreyfus. Une affaire qui subit un effacement entre Jean Santeuil
écrit en 1895 et la Recherche vingt ans plus tard. Un effacement notable, que tout
le monde commente et reconnait mais qui, si grand soit-il, perdure sous la forme
d’une monomanie, d’'une obsession, d’une répétition, peut-étre méme d’une invo-
cation d’autant qu’entre 1’affaire Dreyfus et Alfred Dreyfus, la différence est ténue,
presque imperceptible, I'’événement faisant d’autant plus résonner le nom.

Alors de quoi Dreyfus est-il le nom, comme on dit aujourd’hui ?

D’un nouveau nom de pays en quelque sorte. Et dont il est bien difficile de cerner
les frontiéres. Car précisément, il ne s’agit pas tant d'un pays que d’une patrie, un
territoire symbolique induisant une appartenance sujette a caution et a révision.
Une synthése dont nous n’avons aujourd’hui aucun équivalent. Les mots de répu-
blique, de laicité n’y suffisent pas. Je ne vous ferai pas 'offense de la substantiva-
tion d’un vivre ensemble galvaudé, informe, sans aucune singularité et réduit a la
pure potentialité d’un infinitif sans aucune efficience.

Et si laffaire Dreyfus était le nom d’une équation ? D’une opération de calcul
étrange, capable de procéder a une synthése improbable, de fondre deux entités
symboliques ou bien justement d’en dire 'impossible incompatibilité, 'impossible
assimilation. L’affaire Dreyfus se décomposerait donc ainsi : Affaire Dreyfus = La
France + Les juifs. Mais qu’est-ce a dire ? La France pour les juifs ? La France favo-
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rable aux juifs ? La France ou les juifs ? Le coté de la France ou le coté des juifs ?
Le coté de chez Swann ou le c6té de Guermantes ? « Deux cotés si opposés » et qui
ne se rejoindraient pas, ne se fondraient pas, ne seraient pas compatibles, puisque
« inconnaissables I'un a 'autre » (Proust 1989, RTP1, 133), écrit Proust.

Cette Affaire dit donc un écartelement qui réverait de devenir fusion mais qui ne
fait que se diffracter, brouiller ses lignes pour devenir dans Le Temps retrouvé un
kaléidoscope de frontiéres floues, incertaines, une mosaique de territoires hostiles
les uns aux autres, en guerre, ou les cotés, défiant toute déduction ou toute pré-
diction, sont finalement devenus des camps. Des camps qui s’affrontent, séparent,
opposent, mais qui n’échappent pas a la méme désinvolture lasse que produisent
les effets du temps sur les objets historiques, les modes, en les relativisant, en les
égalisant, en les fondant dans une masse de contingences, en déposant sur eux une
fine poussiére qui les émousse, les érode, les fait méme disparaitre.

Mais disons que ce qu’énonce Le Temps retrouvé, a savoir que tout est dans l’es-
prit et presque rien dans l'objet, ne rend pas compte de tous les sons de cloche de
la Recherche.

Ou encore que de ’Affaire comme du reste, I’écrivain ne garde finalement qu’une
écume volatile, changeante, aussi démodable que n’importe quel phénoméne so-
cial, « des modes » aussi « vulgaires et fugitives » (RTP1IV, 379).

Je vois deux raisons a cette relativisation ultime :

« la guerre, le sang ont recouvert I’Affaire,
« les fils des antidreyfusards sont parfois devenus bolchéviques.

Des faits qui invalident tout engagement politique, ne peuvent que le verser au
compte du dérisoire, du faillible, le faire passer par pertes et profits, le dévaluer
tout a fait.

L’Affaire évolue donc dans le texte proustien comme un totem étrange, singulier,
paradoxal, qui montre et retient, revendique et relativise, énonce et amortit dans
le méme temps.

Je parlais d’un effacement relatif, j’y reviendrai, mais peut-étre serait-il plus judi-
cieux de parler d’ambiguité et de masque.

J’ai noté cependant qu’a 'occasion de plusieurs références a I’Affaire, le texte
ne tarde jamais a évoquer dans la foulée I’intelligence de ceux qui croient ou ne
croient pas en I'innocence du capitaine (en particulier lorsqu’ils ne sont pas juifs).
On pense bien siir tout de suite a 'intelligence douteuse, celle qui opére avec, pour
le compte de 'ennemi, mais j’ai fini par penser que ce terme disait plutét la ma-
niére dont Proust voulait considérer I’Affaire, & savoir comme une simple erreur de
jugement, un probleme d’intelligence, d’appréciation intellectuelle. Ce qui revient
a la minorer, a n’y mettre rien d’autre qu’un défaut de rationalité et & se garder
de l'entacher de malveillance. Il est vrai que I’Affaire pour beaucoup a I’époque se
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présente comme une erreur a corriger a coup de démonstrations et de vérités réta-
blies, mais vu d’ici, on ne peut pas ne pas penser a la force d’un déni qui placerait
la rationalité au-dessus de toute emprise viscérale.

Car laffaire Dreyfus, c’est aussi pour Proust autre chose, une maniére d’envisa-
ger le malaise existentiel sous la forme idéale d’une erreur judiciaire qui pourrait
étre corrigée, donc effacée, oubliée, prescrite. Il le laisse entendre dans la lettre qu’il
adresse a Mme Straus, le 21 juillet 1906, peu apres la réhabilitation de Dreyfus.
« Pour aucun de nous ne va sonner une heure ol nos chagrins seront changés en
ivresse, nos déceptions en réalisations inespérées, et nos tortures en triomphes
délicieux. Je serai de plus en plus malade, les étres que j’ai perdus me manqueront
de plus en plus, tout ce que j’avais pu réver de ma vie me sera de plus en plus
inaccessible. Mais pour Dreyfus et pour Picquart il n’en est pas ainsi ». Et il pour-
suit « La vie a été pour eux “providentielle” a la facon des contes de fées et des
romans-feuilletons. C’est que nos tristesses reposaient sur des vérités, des vérités
physiologiques, des vérités humaines et sentimentales. Pour eux les peines repo-
saient sur des erreurs. Bienheureux ceux qui sont victimes d’erreurs judiciaires »
(Corr., V1, 199)1.

Cette citation est incroyable car elle révéle que pour Proust, I’affaire Dreyfus est
devenue un réve, un modele de résolution, de soulagement, de contentement, a la
limite une sorte de happy ending a laquelle toute existence tourmentée pourrait as-
pirer, le miracle d’une « providence », selon ses propres mots. Mais Proust n’avait
bien stir pas lu Kafka, car il aurait bien vu qu’une erreur judiciaire peut aussi ne
jamais étre réparée et engendrer la perpétuité de la faute et de 'inappartenance, si
vous m’autorisez ce néologisme. Enfin Proust n’avait certainement pas besoin de
Kafka pour le comprendre tout seul et sans doute doit-on sa candeur a la joie de
lissue du combat, de I'’événement, d’une réhabilitation attendue depuis pres de dix
ans.

Si chez Proust, l'affaire Dreyfus instruit des arbitrages, des clivages, des déclas-
sements et des reclassements en série, notamment de la part du personnage de
Swann qui « remettait toutes ses admirations et tous ses dédains a I’épreuve d’'un
critérium nouveau, le dreyfusisme » (RTP II, 870), elle le fait avec frénésie, telle
une traque incessante de ’alliance et du soutien, de la solitude et du nombre, une
maniére de vouloir couper le monde en deux, d’espérer le dompter, peut-étre le
réconcilier, le réunifier, sans jamais y parvenir.

Et quel que soit le qualificatif qu’on emploie et les nuances qu'on y met, qu’on
soit dreyfusard, dreyfusiste ou encore dreyfusien, c’est de toute fagon pouvoir dire
juif et France dans le méme nom, dans un effet de synthése saisissant qui trans-

! Lettre a Mme Straus du 21 juillet 1906.

25



cende les époques et les débats, et qui surtout fait des israélites francais de la fin du
XIXe siecle les juifs qu’ils n’ont encore jamais été.

L’affaire Dreyfus est donc aussi le nom d’un réveil violent, d’'une prise de
conscience, d’'une rencontre avec le politique ; c’est la facon de désigner I'irruption
de menaces et de dangers qu’'on n’avait pas encore estimés a leur juste valeur ou
qu’on n’avait méme pas devinés. Or on peut hélas sans mal trouver échos et réso-
nances a ce type de réveil dans la France et dans 'Europe de 2019.

Le politique surgit pour moi aussi avec un événement singulier, le 11 septembre
2001. C’est une commotion, une fracture, une scission temporelle, une gueule de
bois, le sentiment que la féte est finie. Qu’au passage du millénaire, une sépara-
tion, un isolement a lieu, une scission entre plusieurs groupes de la nation qui
sur certains sujets, comme I’Amérique ou 'Occident, ne peuvent plus prononcer
de paroles communes. Dés lors, quelque chose se raidit, se ferme et s’inquiéte :
je n’arrive plus & communiquer avec mon entourage, je me sépare, je m’exile, je
pars vivre ailleurs pour écrire un roman qui racontera cette séparation, la fin des
conversations possibles et familiéres, des conversations sans enjeu identitaire, la
fin des complicités juvéniles et d’une certaine innocence.

Vous 'aurez peut-étre compris, le politique est chez moi tres lié a la judéité,
ou peut-étre encore plus précisément au passage de la judaité a la judéité, a la
conscience de 'appartenance réflexive, intérieure qui s’éprouve dans la concur-
rence, 'impossibilité de rester unie au groupe choisi dans la jeunesse, lors des fastes
années quatre-vingt, qui déchantent la décennie d’apres pour étre mises en miettes
par les années 2000. C’est 1a un point de fixation comme le politique en instruit
souvent chez les romanciers. J’espére que cet objet ne fera pas écran entre vous et
moi et j’insisterais pour que vous le considériez comme une idiosyncrasie exem-
plaire du traitement que la littérature peut administrer a la question de l'origine
et de I'appartenance en général. Presque comme une idiosyncrasie parmi d’autres.

Parmi mes livres, je ne parlerai que de trois romans, Les Manifestations, Titus
n’aimait pas Bérénice et Les Spectateurs.

Paru en 2005, Les Manifestations raconte ’histoire d’'une amitié de jeunesse entre
une juive et une non-juive qu’on suit des années 1980 aux années 2000, de la ren-
contre fusionnelle a la désunion passionnelle. C’est ’histoire d’un cortége politique
qui se démantele, d’'un personnage qui se fait rejeter sur les bords, qui ne peut plus
appartenir a un groupe qu’il croyait éternellement solidaire et uni.

Au-dela de la question de 'amitié, la question de ’appartenance nationale y est
centrale.

Les Manifestations s’écrit en Espagne, loin de Paris et hors de France. 1l est fron-
tal, direct, politique. Son accueil est difficile, rugueux, parfois hostile. Pourtant le
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livre ne penche pas, s’efforce de rester en équilibre au-dessus de deux positions
antagonistes, de leur ménager une forme de complémentarité et méme d’équité.
Mais c’est le livre d’un réveil brutal et dérangeant.

Dix ans plus tard, en 2015, Titus n’aimait pas Bérénice raconte Ihistoire d’'une
femme abandonnée par son amant, qu’elle prend pour Titus et qui se prend, elle,
pour Bérénice et qui décide, dans ce sillage imaginaire, d’enquéter sur la maniére
dont Racine a composé son ceuvre. Le livre pose donc tres vite le rapport d’une
communauté et d’une nation, le jansénisme et le royaume de France. Mais de ma-
niére moins frontale, plus dissimulée, apparemment secondaire.

En 2018, Les Spectateurs raconte I’histoire d'un enfant qui assiste a la conférence
de presse de son héros, le général de Gaulle, en novembre 1967 et qui subit, devant
la télévision, le choc d’une trahison, qui le place entre incompréhension et sidéra-
tion. Ses parents ont subi un exil forcé ; cette conférence fait surgir la menace d’'un
deuxiéme exil possible, dont il serait cette fois 'un des acteurs et I'une des victimes.

Le livre enquéte donc sur les rapports d’une famille et d’une nation.

Dans chacun des romans, il y a donc la France.

La France via son peuple de gauche légendaire, glorieux héritier des Lumiéres,
dans Les Manifestations.

La France via son plus grand roi, Louis XIV, dans Titus.

La France via son libérateur, le Général de Gaulle, dans Les Spectateurs.

Autant dire que ce sont la trois visages glorieux de la nation francaise qui combat,
resplendit et libére. Le personnage de la France revient, change de forme, d’époque
et de visage, mais reste central. Et chaque fois dans ce jeu, face a elle, il y a un petit
groupe, une bande d’amis, une famille, une communauté. Chaque fois, entre les
deux, il y a union et désunion, adoption et rejet, une greffe qui semble prendre mais
ne prend pas.

Le dispositif ou le motif politique, je ne sais comment I’appeler, recourt donc chez
moi a trois formes successives, ou devrais-je dire, passe par trois phases :

+ Décartélement, la polarisation spatiale et symbolique, les deux c6tés proustiens, étre
d’ici ou de la ? la gauche/la droite, Port Royal/Versailles, I’'Orient/I’Occident.

« les rapports d’un groupe et d’une nation qui commencent par une coincidence, une
sécurité, une fierté, une fusion.

« la blessure que produisent la séparation des amis, la déliaison, la trahison exercée
par la nation, le retournement, le lachage, ’abandon ressenti et 'errance qui en
résulte.

Mais j’irais méme plus loin en vous disant que, chez moi, le motif politique révéle
une tendance lourde et persistante a '’encodage, au cryptage. Le politique ne va en
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effet pas sans une certaine volonté de masquer, de draper, de brouiller les lignes de
ses messages et de ses enjeux.

Du héros proustien, Jean-Yves Tadié dit qu’il est « a la fois ce qu’il est et ce qu’il
cache » (Tadié 1971, 111). Je reprendrais volontiers cette affirmation pour parler
des personnages de mes romans et je commencerais par le plus encodé de tous,
Titus n’aimait pas Bérénice.

Alors que je pensais écrire un livre sur 'amour et la poésie, j’ai écrit, a ma grande
surprise et presque inconsciemment, un livre éminemment politique. Sur quoi ? Je
laisserais Maurras répondre a ma place par des lignes que je n’ai découvertes que
longtemps apres la parution du roman mais qui m’ont éclairée. Elles sont extraites
de L’Avenir de ’intelligence :

On dit que la culture passe de droite a gauche, et qu'un monde neuf s’est consti-
tué. Cela est bien possible. Mais les nouveaux promus sont aussi des nouveaux ve-
nus, a moins qu’ils ne soient leurs clients ou leurs valets, et ces étrangers enrichis
manquent terriblement, les uns de gravité, de réflexion, sous leur apparence pesante,
et les autres, sous leur détestable faux vernis parisien, de légereté, de vraie grace.
Je trouve superficiel leur esprit si brutal ! Si pratiques, si souples, ils laissent échap-
per le coeur et la moelle de tout. Comment ces gens-1a auraient-ils un goit sincere
pour nos humanités ? Qu’est-ce qu’ils peuvent en comprendre ? Cela ne s’apprend
point a I’'Université. Tous les grades du monde ne feront pas sentir a ce critique juif,
d’ailleurs érudit, pénétrant, que, dans Bérénice, « lieux charmants ot mon coeur vous
avait adorée » est une facon de parler qui n’est point banale, mais simple, émouvante
et trés belle. Le mauvais gofit des nouveaux maitres nous fait descendre un peu plus
bas que la rusticité ou la légéreté de I'ancienne aristocratie. (Maurras [1905] 2018,
591-592)

Je ne vous dis donc pas ma surprise quand, a force d’en parler, je me suis rendu
compte que j’avais écrit un livre sur la persécution d’une minorité religieuse, sur
Pécartélement d’un auteur entre deux mondes, sur sa volonté d’approcher le pou-
voir supréme pour y trouver honneurs, revenus et 1égitimité, ma surprise encore
quand je me suis figurée que de la page 1 a la fin, j’avais tourné autour d’une dis-
grace existentielle qui certes passe par 'amour mais aussi par histoire.

Sans compter que dans ce livre la langue francaise y est qualifiée de pure, d’idéale,
sans mélange, or rappelons-nous le fameux monolinguisme que Derrida jalousait
tant, celui de l'autre, celui qui n’est jamais a soi, qui n’est jamais accessible aux lo-
cuteurs mélangés, hybrides, congénitalement polyglottes, par trop cosmopolites et
impurs. Et que cette langue apparemment dévolue au seul poéme joue un role des
plus politiques. Cet encodage inconscient fut d’ailleurs couronné le jour ou, bien
aprés la parution, je prends conscience que les alexandrins soi-disant raciniens,
sont aussi le nom qu’on donne aux gens qui vivent a Alexandrie, la ville natale de
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mes parents et dont ils ont été expulsés du jour au lendemain parce que juifs et

frangais. Cette méme langue francaise revient dans Les Spectateurs, notée, apprise,

consignée, vénérée par le personnage principal qui d’'un réve déchu de monolin-
guisme aspirera a celui d’un polyglottisme avide.

Les Spectateurs est pour le moins politique en ce qu’il met en scéne le général
de Gaulle lors d’'une conférence de presse qu’on trouve sur I'Internet mais que je
ne reconstitue pas, que je rapporte partiellement, bizarrement méme. C’est un de
Gaulle des plus cryptés que je propose, dont on n’entend pas vraiment les propos,
qu’on recoit par le biais d’oreilles enfantines, qui captent le son plus que le sens, le
bruit plus que le message et pour cause. Un de Gaulle de seconde main en quelque
sorte. Je comptais évidemment sur la connaissance que certains lecteurs auraient
de cette fameuse allocution mais est-ce a dire que d’emblée je choisissais, je sélec-
tionnais certains de mes lecteurs quitte a en exclure d’autres ? Je ne peux le nier
et je ne peux m’en glorifier mais si c’était a refaire, je le referais dans les mémes
termes. De méme que je choisirais d’aller jusqu’a I'effacement, jusqu’a 'anonymat
de mes personnages qui sont sans noms parce qu’ils doivent vraisemblablement
porter des noms juifs. Je reléve a cet égard une évolution majeure entre Les Ma-
nifestations et Les Spectateurs puisque dans le premier, mes personnages étaient
clairement nommés, avec insistance méme, Tessier, Toledano et Teper, alors que,
treize ans plus tard, cette nomination est devenue impossible. De méme qu’a aucun
moment, je n’utilise le qualificatif juif. Je déqualifie ou je disqualifie, je creuse un
trou dans le texte pourrait-on dire, a la fagon, bien siir, d'un Kafka ou d’un Perec.

S’il est difficile toujours d’identifier soi-méme les maniéres et les usages dont on
se sert pour élaborer, fabriquer, j’ai pourtant essayé de le faire afin de clarifier pour
vous cette pratique du cryptage et je dirais que j’ai repéré quatre manieres :

« le déplacement historique, le changement de scéne et de période, parfois jusqu’a
Iexotisme complet du jansénisme et du XVII® siécle dans Titus ;

« le choix du point de vue d’un personnage qui brouille les pistes, ne percoit pas
les choses avec clarté, ne les rapporte pas au lecteur avec exactitude, les déforme,
soit parce qu’il est jeune (Les Spectateurs), soit parce qu’il est sous le choc (Les
Manifestations, Titus et Les Spectateurs) ;

« la référence secondaire que le lecteur active ou pas, Titus romain, Bérénice juive,
presque a mon insu ;

« le leurre, c’est-a-dire le choix d’enjeux dramatiques qui fassent diversion,
hypnotisent le lecteur afin qu’il ne voie pas tout aussitot, peut-étre méme jamais.
Que la profondeur de champ, pour utiliser une notion cinématographique, tarde a
s’éclaircir.
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On peut donc s’interroger sur la maniére de crypter, entrer méme dans plus de
détails et de finesse mais il me semble que la véritable question n’est pas comment
mais pourquoi crypter ?

J’y vois plusieurs sortes de raisons :

« des raisons socio-historiques qui incitent a la prudence, I’auto-censure, comme peut-
étre celle de ’Europe orientale de ’entre-deux guerres, celle de Kafka, celle de Roth,
tributaires du malaise dans lequel se situait alors le judaisme européen. Et on peut
se demander en toute 1égitimité si ’'Europe de 2019 n’incite pas de plus en plus a une
telle prudence ;

+ des raisons d’éthique littéraire, de rapport avec le lecteur qu’on ne veut pas hérisser,
pas accuser, chez qui on ne veut susciter aucune culpabilité pour ne prendre le risque
d’aucun écart, d’aucun différend avec lui. A I'inverse, on ne veut pas non plus créer
de situation de lecture trop consanguine, miser sur les affinités évidentes d’un pacte
traversé par une appartenance communautaire susceptible d’exclure ceux qui n’en
font pas partie et de transformer le texte littéraire en ce que je rejetais initialement,
la tribune, le manifeste ;

« des raisons psychologiques pour pouvoir écrire incognito y compris de soi-méme,
échapper a une condition trop prégnante, parfois asphyxiante ; mettre du jeu, de
Pair entre soi et soi. Enfin, on peut aussi invoquer tout simplement la pudeur qui
cherche a ne pas révéler, ne pas s’exposer, ne pas déballer mais qui alors prend aussi
le risque d’une forme de lacheté, de voix qui s’étouffe et se tait alors qu’elle devrait
s’élever, alarmer, dénoncer, mobiliser contre le danger.

Pour prendre les choses plus positivement, je dirais qu’on crypte pour :

« défier la littérature, relever le défi d’'une forme complexe, élaborée, a plusieurs
entrées qui ne se donne pas d’emblée, se retient, « se mérite » et étre fidéle a une
ambition artistique ;

« exiger de son lecteur qu’il perce un secret difficile et jaloux pour mieux en mesurer
la valeur ;

» multiplier les sens de ce secret, construire plusieurs niveaux de compréhension
ou plusieurs couches de sens possibles au sein d’un objet multidimensionnel et
accueillant ;

+ pouvoir revenir a son sujet éternel, son obsession d’une autre facon, en lui trouvant
de nouveaux aspects, de nouvelles facons d’apparaitre, comme Proust lui-méme qui,
entre Jean Santeuil, Le Coté de Guermantes et Le Temps retrouvé ré-encode autrement
laffaire Dreyfus, tour a tour plus légere, plus mondaine, avec une forme d’amnésie
ou de désabusement extréme mais presque sans tonalité tragique, désinvolte.

Ou ne serait-ce pas plutdt que le cryptage trahisse ’écartélement des auteurs
dont je fais partie, I'incapacité de se positionner clairement, de choisir son camp
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et de 'afficher, de rester entre deux mondes, deux allégeances, entre deux chaises,
entre deux indécidables poles, ici et la-bas ?

Pour conclure, je dirais que, pour ma part, je réve peut-étre d'un roman insoup-
connablement politique, qui modélise tellement ses personnages, ses noms et ses
phénomenes qu’on ne distinguerait plus le terrain ou la situation de départ, qui
serait ’accomplissement parfait d'un extréme particulier qui atteindrait a ['uni-
versel. A ce titre, Kafka reste I'auteur d’un roman politique indépassable, doué de
telles vertus d’abstraction et d’anonymat, de « dessourcage » radical, qu’on atteint
avec lui conjointement le surplomb maximal et la visibilité optimale du mythe. De
la situation initiale qui ne se comprend pas sans la judéité de son auteur, on accede
a une représentation ol chaque lecteur peut se sentir juif et autre chose. Un peu
comme chez Proust d’ailleurs, ou la judéité loin d’exclure, de réserver et de confi-
ner est une rampe d’accés a une condition plus vaste.
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