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On pourrait croire, quand on travaille sur le style des écrivains, que l’on est en 
sûreté, que l’on se meut en une zone de soi-disant “littérature pure”, une “non 
political zone”. Or rien n’est moins vrai, particulièrement dans le cas de Proust, le 
« barbare »1, le juif, l’inverti, le snob, « étranger à la fois dans son visage, et dans 
son écriture. Ou plutôt dans sa langue » (Benhaïm 2006, 254). Dans une société – 
la nôtre – qui est de nouveau en lutte contre les “élites intellectuelles”, et dans un 
monde – le nôtre – qui redéfinit l’étrangeté en tant qu’extranéité, ou pire, en tant 
qu’inhumanité, il est grand temps de revenir à Proust, à sa langue « talmudique »2, 
située en dehors de ce langage de l’émotion qui est – de nouveau – le nôtre. On 
se souvient de Céline, qui avait placé l’émotion au cœur du style : « dans les Écri-
tures, il est écrit : “Au commencement, était le Verbe”. Non ! Au commencement 
était l’émotion » (Céline [1958] 1987, 67).

Dans un temps, le nôtre, celui des tweets et des fake news, qui continuent d’ail-
leurs de séduire « certains cerveaux peu exigeants en fait de preuves » comme ils 
le faisaient au début du vingtième siècle, le « perpétuel rocher de Sysiphe » dont 
parlait Proust dans Matinée chez la Princesse de Guermantes est certainement à re-
monter3. Il vaut la peine, donc, de s’arrêter à lire, à interpréter, à peser des paroles 
dont on n’a pas encore pressé tout le venin, ni mesuré pleinement l’actualité4.

Comme l’écrit Yves Citton, en effet, il est temps de « faire de l’interprétation 
littéraire une expérience de dégagement institutionnel […] qui permette d’aborder 
enfin les questions politiques dans toute leur radicalité » (Citton 2017, 38). La ra-

1	 Je me réfère au célèbre l’article de Paul Souday dans Le Temps du 10 Décembre 1913, où la langue 
de Proust est taxée de glisser « à la barbarie ». 
2	 Lettre de Céline à Jean Paulhan, dans laquelle il qualifie le style de Proust de « franco-yiddish 
tarabiscoté absolument hors de toute tradition française » (Céline [1949] 1991, 88).
3	 Marcel Proust, Matinée chez la Princesse de Guermantes, Cahiers du Temps Retrouvé, Henri 
Bonnet, Bernard Brun (éds), Paris, Gallimard, 1982, p. 304.
4	 Pour le concept (e le droit que je m’accorde) d’actualisation, je renvoie à Citton 2017.
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dicalité du politique dans l’écriture proustienne tient au sens premier du mot, soit 
ce « qui concerne le principe premier, fondamental, qui est à l’origine d’une chose, 
d’un phénomène ». Pour le dire en des termes un peu naïfs mais substantiels, elle 
tient à la nécessité de la Vérité, dont nous partageons tous le besoin. En effet, il 
s’agissait pour Proust de ne servir la patrie « qu’en étant artiste, c’est-à-dire qu’à 
condition […] de ne pas penser à autre chose – fût-ce à la patrie – qu’à la vérité 
qui est devant lui  » (RTP IV, 466-467). Une vérité littéraire, évidemment, car il 
ne s’agit pas de « politiser la littérature, mais bien [de] littérariser la politique » 
(Citton 2017, 40).

3On n’a jamais assez réfléchi, en effet, sur une autre affirmation célèbre, que les 
beaux livres sont écrits « dans une sorte de langue étrangère », tant que la faute 
des (mauvais) traducteurs de Proust a parfois été celle « de croire que cette langue 
était le français » (CSB 305)5. « I do not speak French », riposte effectivement le 
Duc de Châtellerault à l’huissier de la princesse de Guermantes dans Sodome et 
Gomorrhe (étant « d’autant plus décidé à ne pas dévoiler son incognito qu’il igno-
rait à qui il avait à faire », RTP III, 35) et par cette réplique on s’aventure dans une 
extraterritorialité (Steiner [1968] 2002) que la littérature seule permet. Dans le 
glissement successif de (fausses) identités le sol se dérobe sous les pieds du lecteur, 
on se retrouve dans l’étrange, qui « est le mot, le mode, de Proust, sa manière et 
sa matière. Étrange ou « étrangement », au sens où l’anglais l’entend — « estran-
gement: rendu étrange ». Dans ces conditions, l’écrivain devient dangereux, car il 
« est celui qui a le pouvoir […] de rendre étranger l’habitant » (Benhaïm 2006, 42 
et 178).

Céline, encore une fois, l’avait bien compris, qui dans sa rage raciste a produit 
un morceau de critique de rare intelligence, où il décrit le style de Proust comme 
une

bizarre construction […] TALMUDIQUE […] tortueux, arabescoïde, mozaïque dé-
sordonnée […] mais au fond infiniment tendancieux, passionnément, acharnement. 
Du travail de chenille cela passe, revient, retourne, repart, n’oublie rien, incohérent 
en apparence, pour nous qui ne sommes pas juifs, mais de « style » pour les initiés ! 
La chenille laisse ainsi derrière elle tel Proust, une sorte de tulle, de vers irisé, im-
peccable, capte, étouffe, réduit tout ce qu’elle touche et bave, rose ou étron —Poésie 
proustienne, conforme au style, aux origines, au sémitisme ! désignation, enrobage 
des élites pourries, nobiliaires, mondaines, invertis, etc. en vue de leur massacre. 
Épuration. La chenille passe dessus, bave, les irise. Le tank et la mitraillette font le 

5	 Voir aussi Adam Watt, « “Un dialogue de sourds” : Proust et ses premiers traducteurs britan-
niques (Scott Moncrieff, Schiff) », Fabula / Les colloques, Proust : dialogues critiques, <http://www.
fabula.org/colloques/document2183.php> (11 décembre 2018). 
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reste. Proust a accompli sa tâche talmudique. (Céline 1943 in Ifri 1996, 12, l’italique 
est de Céline, ainsi que la majuscule)

Proust a certes tué son monde, sans pitié, mais comme il l’admet dans le passage 
du Temps Retrouvé cité plus haut, « l’anatomie n’est peut-être pas ce que choisirait 
un cœur tendre, si l’on avait le choix » (RTP IV, 467). Il n’avait pas le choix, et nous, 
non plus. Il nous faut maintenant revenir à Proust et à sa radicalité, pour retrouver 
le politique dans la langue, où il est souvent lové. C’est d’ailleurs dans la langue 
de Céline que se manifeste sa « sociologie infernale », sa « bestialité morale évi-
dente » (Steiner [1968] 2002, 67 et 71), dans un style justement célébré pour son 
originalité et pour sa capacité d’atteindre le tréfonds du cœur humain. Mais c’est 
aussi à l’acharnement de Céline contre Proust qu’on mesure la force de la déto-
nation provoquée par le style de la Recherche : une véritable « catastrophe géolo-
gique » (RTP II, 623), dont un grand écrivain ne pouvait être dupe. En effet, on ne 
crie pas haro sur rien, et personne n’était mieux placé pour savoir que la forme 
est le fond, et que le politique trouve sa racine – son radical – dans la langue qui 
l’exprime. Les « trois repas de boas » que Proust prévoyait de proposer à son lec-
teur en 1914 étaient bien « inassimilable[s] » (Corr., XIII, 54)6, lourds des déchets 
de la vie. On n’a pas fini de les assimiler, même ceux qui, comme nous, ont lu la 
Recherche « avec un véritable appétit »7. C’est à cette tâche que nous nous sommes 
attelés dans ce colloque, à tenter d’assimiler l’inassimilable, en nous demandant, 
comme le précise l’argumentaire, « s’il est possible de répondre avec Proust aux 
défis socio-politiques auquel la littérature se heurte aujourd’hui ».
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