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A la Recherche du temps perdu répond a la double injonction impliquée dans I'impé-
ratif « balance ». Balance ton livre, jette-le, comme Proust lui-méme le recommande
dans « Sur la lecture », fabrique toi-méme le miel que tu ne trouveras pas entre ses
pages. Mais « balancer » c’est aussi « dénoncer » car le livre n’est pas sacré : il est
le réceptacle des défauts de son auteur et des maux qui traversent son époque. C’est
cette deuxiéme interprétation de I'injonction « balance », comme phénomeéne collectif
plutét que personnel, qui sera examinée dans la Recherche. A partir d’'une analyse de
lectures en apparence contradictoires, voire dissonnantes, du personnage de Frangoise
(par Annie Ernaux et Nathalie Quintane), je propose de démontrer que Proust est poli-
tique non pas parce que la Recherche contient un quelconque plaidoyer sur la condition
domestique mais parce qu’elle est une mise en acte ou mise en scéne de ce que Jacques
Ranciére appelle la « mésentente », ou dissensus, un espace ouvert au conflit ou circule
la parole dans son amplitude maximale.

Proust, mésentente, balancer, balancier, dissonance

Entendu récemment au moment du départ d’un train une voix masculine forte et
un peu énervée, sans doute celle d’un pere s’adressant a un de ses enfants : « Pour-
quoi tu lui balances ton cartable ? I faut lui donner ». Tout est dans le geste et dans
son intentionnalité qui peut étre soit un geste de paix (donner), soit un geste de
guerre (balancer), et se traduit, comme I’a bien vu le pére, par un mouvement sans
ambiguité.

Je ne prétends pas étre linguiste mais ce qui me frappe c’est que du doux verbe
de balancer en langage courant (bercer, tenir en équilibre instable, osciller, hésiter),
on passe en langage argotique a son contraire : jeter, laisser tomber, renvoyer, se
débarrasser, bazarder ; mettre le maximum, éjaculer (balancer la sauce, la purée),
dénoncer, et peut-étre encore pire s’en foutre (s’en balancer), pour ne pas dire s’en
battre les couilles. Le trajet sémantique de balancer va de la mesure a la démesure,
de I’équilibre au déséquilibre, de la douceur a I’agression, de la retenue au laisser
aller, de la paix a la guerre. « Ne lui balance pas ton cartable », dit le pére inquiet
car c’est ce genre de geste agressif qui déclenche les luttes fratricides.

Balance, depuis le hashtag #balancetonporc, est un mot dans l’air et aussi un mot
qui déplace de 'air. #balancetonporc est une expression fabriquée par une femme
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avec la ferme intention de choquer, de faire désordre, de s’arroger la position/la
place éjaculatoire (voire jubilatoire) d’un genre qui n’est pas le sien'. Les femmes
« balancent la sauce, la purée » ; elles y vont a la louche, ne font pas dans le détail.
L’important c’est de balancer ¢a dans le plus grand espace public possible, par
Iinternet, sur les réseaux sociaux, dans les médias, de mettre sous forme de récit
(#Cuéntalo, raconte-le, disent les espagnols, #YoTeCreoHermana, moi je te crois, ma
sceur) ce qui n’était pas dicible/audible auparavant. Le bruit ambiant des médias
étant devenu si élevé et le milieu politico-gestionnaire si sourd, il faut crier plus
haut et surtout de facon plus désaccordée que les autres pour se faire entendre.

C’est dans cet esprit-1a, dans ce geste-1a, ou dans cette geste-la, que j’ai parodié le
fameux hashtag en remplacant, de facon certes un peu facile et aguicheuse, le mot
porc par le nom Proust. Il n’est pas question ici de « balancer » entre '’homme et
Pceuvre (pas de « pour ou contre » Sainte-Beuve), mais plut6t de porter le geste/
mouvement de la balance jusqu’au bout, de mettre Proust a ’épreuve du bruit, de
la dissonance, de la voix criarde, désagréable de ces femmes qui entendent bien
que soit mis en ceuvre le seul universel politique — pour reprendre les termes du
philosophe Jacques Ranciére dans La Mésentente — « I’égalité de n’importe quel
étre parlant avec n’importe quel autre » (Ranciére 1995, 53). Si la Recherche, on s’en
souvient, c’est ’histoire des « intermittences du coeur », ce que je propose de faire
ici c’est une sorte de stress test, pousser au plus loin 'injonction #balancetonproust,
me servir de la force du balancier, si souvent mentionné dans la Recherche pour
évoquer les intermittences a petites et grandes, et méme tres grandes amplitudes,
pour voir si, comme on dit vulgairement, « ¢a passe ou ¢a casse ».

C’est a travers le personnage de Francoise que je propose d’examiner ce grand
mouvement de balancier qui déplace vigoureusement 'ordre des choses, et cela au
niveau du texte et de sa réception. Au niveau du texte, Francoise est un personnage
a grande amplitude narrative. Dés « Combray » son réle (servante déléguée par la
tante pour s’occuper de 'enfant)? est lié chez I’enfant au sentiment d’effroi que lui
procure cette femme dont les rites et les lois inflexibles lui échappent totalement.
La fameuse lettre envoyée par lui a sa mere par I'intermédiaire de la servante au
cours de la scéne liminale du « baiser du soir » n’atteindra sa destinataire qu’apreés
un mensonge de la part de I'enfant (c’est elle qui veut que je lui écrive, assure-t-il).
Or, si le regard de Francgoise reste a Uextérieur de la lettre (elle regarde ’enveloppe

! L’expression a été lancée en octobre 2017 sur Twitter et Facebook au Parisien par la journaliste

Sandra Muller qui se qualifie elle-méme de « grande gueule ». A la suite de « I’affaire Weinstein »,
surnommé « le porc » dans le milieu du cinéma cannois, celle-ci invite les internautes francophones
a « balancer » (dénoncer) les hommes qui les ont harcelé-e-s ('invitation est inclusive).

?  « La cuisiniére de ma tante qui était chargée de s’occuper de moi quand j’étais a Combray »,
Proust 1987, RTP1, 80.
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pendant cinq minutes), elle perce le mensonge, puis sort « d’'un air résigné qui
semblait signifier : “C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant
pareil !” » (RTP 1, 29). Il faut noter ici que Francoise ne prononce pas ces mots
tout haut, c’est le narrateur qui, se targuant de la connaitre, met dans sa bouche -
comme il le fait souvent au cours du roman — les mots qu’elle aurait dits, style et
ton compris’.

« Héritée » de tante Léonie, Francoise ne quittera pas ’enfant, devenu adolescent
(A Uombre des jeunes filles en fleurs), puis adulte (de Guermantes au milieu du Temps
retrouvé), et traversera avec lui presque toute la Recherche, pour disparaitre sans
qu’il soit jamais question de sa mort, dans l'ellipse narrative (« beaucoup d’années
passerent », RTP IV, 433) entre la Grande Guerre et le « Bal de tétes ». Celle qui
aura été le témoin de tant de deuils et de disparitions affectant son « maitre » —
Léonie, la grand-meére, Swann, Albertine, Saint-Loup — n’aura pas d’épitaphe. Et
pourtant. Cette amplitude du personnage est, comme on le verra plus loin, une
stratégie d’écriture fondée sur la logique du « et pourtant » : il fallait que Frangoise
représente ceux qui n’ont pas le droit de compter comme des étres parlants (ici la
servante muette, plus loin le chien, comme on le verra), ce que Ranciere appelle les
« sans-parts », pour se faire compter. Car pourtant, elle parle.

C’est aussi au niveau de la réception que frappe 'amplitude de ce personnage a
travers qui Proust s’attire aussi bien les foudres de I’écrivaine Annie Ernaux que
le regard acéré et complice de la plasticienne-poéte-professeure de lettres Nathalie
Quintane. Ce que je propose de démontrer au cours du reste de cet essai est que,
sous leur apparent antagonisme, ces deux lectrices/interprétes incarnent deux ex-
trémes de ce qu’on pourrait appeler avec Ranciére une instance de « mésentente »,
« la mésentente n’[étant] pas le conflit entre celui qui dit blanc et celui qui dit noir
[mais] entre ceux qui disent la méme chose mais n’entendent pas la méme chose
ou n’entendent pas que l'autre dit la méme chose » (Ranciére 1995, 12). Si mon
hypothése s’avere fondée, ce que le texte de Proust offre est un lieu de dispute, de
dissensus, un espace ouvert au conflit, un espace politique dans le sens ou ’entend
Ranciére pour qui I'essence du politique est le désaccord, la mésentente, c’est-a-
dire la lutte engagée non seulement pour étre percu/vu/entendu mais sur les condi-
tions mémes du débat : sur ce qui doit étre vu/entendu et qui doit le voir/I’entendre.
En dernier lieu ce qui importe n’est pas le contenu, 'objet du litige (la condition
domestique par exemple ou encore la condition féminine), mais les conditions du

*  Sylvie Pierron, dans Ce beau francais un peu individuel : Proust et la langue (PUV, 2005), analyse

I’évolution de I'attitude normative du protagoniste envers Francoise et ses fautes de francais, évolution
qui passe du mépris devant celle qui ne sait pas “s’esprimer” 4 ’admiration pour le génie propre aux
langues a I’état vivant, c’est-a-dire qui passe par les fautes.
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débat qui pour étre juste, doit non seulement étre libre en parole, mais égalitaire
dans 'attribution a chaque membre de ce débat d’un droit de qualité égalitairement
reconnue de parole afin de parler ensemble sans parler d’une seule voix, et faire
circuler la parole dans son amplitude maximale.

Annie Ernaux : « C’est avec Proust que j’ai bagarré »

Pour Annie Ernaux, la lecture de Proust est source a la fois de malaise, d’agace-
ment, d’irritation et de révolte. Dans un entretien avec Antoine Compagnon qui
Pavait invitée le 19 février 2013 au Collége de France dans le cadre de son séminaire
« Proust 2013 », elle exprime son rapport conflictuel, voire douloureux avec Proust,
en particulier a travers le personnage de Frangoise®. Le titre de la conférence,
« Proust, Frangoise et moi », indique clairement le c6té personnel de sa vindicte.
Elle tient, dit-elle, a parler de Proust dans sa vie a elle, non dans son ceuvre, ajou-
tant cependant dans le méme souffle, « quoique... ». Elle a lu la Recherche intégra-
lement, mais tardivement, apres ses études de lettres, et y a trouvé « lucidité et
consolation ». Puis, « dans la reconnaissance de Proust, se sont glissés du malaise
et de la révolte », Francoise devenant « la pierre d’achoppement de ma lecture de
Proust ». Et Ernaux de conclure simplement : « C’est avec Proust que j’ai bagarré ».

Que reproche-t-elle a la facon dont le personnage de Frangoise apparait/est campé
dans la Recherche ? Presque tout ce qu’une critique de I’« appropriation culturelle »
pourrait reprocher a un écrivain bourgeois parlant de la condition domestique, de
la France profonde des campagnes, du « petit peuple », de ses gofits, de ses fagons
de parler, de penser, de décorer sa maison, etc. Francoise, c’est juste un prénom, dit
Ernaux, elle n’a pas d’histoire. Demoiselle de village dont les parents ont été obli-
gés de la placer, elle n’a pas de nom de famille car pas d’identité autre que d’étre
dépendante de la famille du narrateur, en symbiose avec elle’. Francoise, pour
Ernaux, c’est la Félicité d’Un cceur simple, la Mammy de Autant en emporte le vent,
la domestique par excellence, la perle convoitée par toutes les bonnes bourgeoises
pour ses dons culinaires dont les parents du narrateurs profitent lorsqu’ils ont a
impressionner des ambassadeurs, comme M. de Norpois ; pour son endurance au

4

<https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/seminar-2013-02-19-17h30.htm> (10
aout 2019).

> Elle a bien une fille et un gendre mais Ernaux n’en parle pas et il est vrai que le narrateur ne nous
révéle presque rien de son histoire personnelle, sinon que, comme la Marquise de Sévigné dont il est
si souvent question dans la Recherche, elle est pleine de ressentiment pour ce gendre qui la sépare de
sa fille. Elle a aussi un nom de famille, Bazireau, qui apparait dans Le Coté de Guermantes au détour
d’une phrase rapportée par sa fille, la “parisienne” & son retour de Combray: « “Tiens, mais c’est-il pas
la fille au défunt Bazireau?” » (RTP1I, 446).
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travail, sa dévotion a la ruche familiale, sa pérennité. Comme on I’a noté plus haut,
elle traverse les ages, les deuils, les déménagements, elle est elle-méme sans age,
anoblie par ses racines paysannes, mélées a celles des ducs de Guermantes dans
une commune ancienneté. Son langage-méme accuse cette double appartenance :
un patois jugé poétique par le narrateur, patois dont elle décore 'appartement de
ses maitres (RTP II, 363) et un francais chatié et riche d’expressions du plus pur
dix-septiéme siécle dont le narrateur, puriste en matiére de langage, déplore la
dégradation par son immersion dans la vie moderne et parisienne. Le narrateur,
qui pourtant a des remords de ne voir en son ami Saint-Loup qu’un spécimen de
l'aristocratie, ne réalise pas, déplore Ernaux, « la dimension d’aliénation » de ce
personnage qui, lui aussi, lui est trés proche. Il ne voit qu’une pittoresque image
d’Epinal ou le chateau et le village ne font qu'un. Francoise c’est la France de I’An-
cien Régime, catholique, royaliste et obscurantiste, d’ailleurs la pensée n’est pas
son domaine, dit-il. Et Ernaux de citer, au banc des accusés, le passage ou dans
la gare Saint-Lazare, au moment du départ pour Balbec, la famille admire I’art et
le « gott infaillible et naif » (RTP I, 10) avec lequel Francoise a recyclé un vieux
manteau et un ridicule chapeau appartenant a la grand-tante, et en a fait une ceuvre
d’art, digne d’un Chardin, d’'un Whistler. S’agit-il de la part du narrateur et de sa fa-
mille, d’'une reconnaissance des dons artistiques inusuels de Francoise, qui par ail-
leurs avait été décrétée pour ses dons culinaires le « Michel-Ange de la cuisine » ?
Non pas ; la parfaite maitrise de Francoise en matiere de couture et de cuisine ne
lui appartient pas en propre, mais est héritée de son passé, et ne passe pas par la
fébrilité du chercheur qui est le lot, voire la prérogative, du narrateur. Son gott est
infaillible parce qu’il est « naif », pur de toute réflexion :

On n’aurait pu parler de pensée a propos de Francoise. Elle ne savait rien, dans ce
sens total oll ne rien savoir équivaut a ne rien comprendre, sauf les rares vérités que
le coeur est capable d’atteindre directement. Le monde immense des idées n’existait
pas pour elle. Mais devant la clarté de son regard, devant les lignes délicates de ce
nez, de ces lévres [...] on était troublé comme devant le regard intelligent et bon d’'un
chien a qui pourtant on sait que sont étrangeres toutes les conceptions des hommes.
(RTPIL, 10-11)

Selon Ernaux, I'univers du narrateur est partagé entre un « on » qui est en fait
un « nous » (du coté du savoir, de la recherche, du langage, de la culture) et son
« autre social », incarné pour elle dans le personnage de Francoise. Et c’est dit-elle
cet « autre social » qui a « brisé pour moi 'empathie avec la voix narrative de la
Recherche », avec ce « nous » narratorial, en particulier lorsqu’il se méle de com-
passion et de pitié, marque de la plus terrible condescendance :
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Nous ne nous mettons pas assez dans le cceur de ces pauvres femmes de chambre [...]
nous fermons notre coeur au pathétique des campagnes, a la légende de la pauvre
servante renvoyée, peut-étre injustement, pour vol, toute pale [...] il faut savoir ne
pas rester insensible [...] devant une vieille cuisiniére drapée dans une vie et une
ascendance d’honneur, tenant le balai comme un spectre, poussant son rdle au tra-
gique, I'entrecoupant de pleurs, se redressant avec majesté. (RTP I11, 174)

Et pour conclure, le dernier mot, celui de pitié qui, pour Ernaux, est le dernier
clou enfoncé : « Malgré tout le mal qu’elle ait pu faire a Albertine, j’aimai Francoise
d’une affection intermittente il est vrai, mais du genre le plus fort, celui qui a pour
base la pitié » (Ibidem, je souligne, comme 1’a fait Ernaux en lisant ce passage, le
dernier qu’elle cite).

« En tant que lectrice de Proust, je ne peux pas étre de ce “nous” », dit Ernaux.
Lorsque Francoise fait la double faute de confondre New York et York (a propos
du jambon d’York), et surtout de prononcer New York comme Nev’York, « cela me
rend mal a l'aise », déclare-t-elle, « moi qui pendant longtemps ai prononcé Guer-
mantesse pour Guermantes ». « C’est en opposition a Proust, du c6té de Francoise,
que je me suis construite ». Ernaux n’explique pas cette construction contre Proust,
mais elle mentionne deux de ses propres récits, La Place (1983) et Les Années (2008),
en nous donnant quelques indications sur ses réactions de lectrice. Le thé, cette
insistance sur le thé, la cérémonie du thé, « me montrait qu’il s’agissait d’un autre
monde, d’un autre “nous” ». C’est contre ce « nous », ce « nous » de la place assi-
gnée, qu’elle écrit La Place, contre Francoise qui ’agace, ou plutét, se reprend-elle,
contre ce narrateur qui I'exaspere car il a beau dénoncer le c6té « Hindou » du
systéme de castes de Combray, il décrit Francoise en maitre satisfait de sa tenue de
voyage et de son comportement qui donnent une excellente impression du statut
social de sa famille :

La modestie et ’honnéteté qui donnaient souvent de la noblesse au visage de notre
vieille servante [avaient] gagné les vétements que, en femme réservée et sans bas-
sesse, qui sait « tenir son rang et garder sa place », elle avait revétu pour le voyage
afin d’étre digne d’étre vue avec nous sans chercher a se faire voir. (RTP1I, 10)

C’est ce rang et cette place qu’elle dénonce, la place de celle qui, en restant dis-
créetement visible, doit servir de faire valoir au « nous » dont elle est ’humble
servante. La place d’Annie Ernaux, a qui I'on rappelle sans cesse ses origines popu-
laires, est semblable a celle de Francoise, une sorte de faire-valoir de cette littéra-
ture bourgeoise dont elle rehausse, par sa présence, la distinction.

La madeleine ? C’est aussi contre elle qu’elle s’est construite. « L’histoire de ma
vie », dit-elle, « n’est pas saisissable dans la réminiscence, pas pour moi ». Contre
I'expérience solipsistique de la réminiscence du moi proustien, elle oppose la com-
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munauté partagée et la mémoire collective, celle des Années : « je retrouve mon
passé dans les autres », déclare-t-elle, et non le contraire. Puis, citant le philosophe
Gadamer : « ce n’est pas I'histoire qui nous appartient mais nous qui appartenons a
Ihistoire » ; « Ce sont les autres qui me redonnent la vérité du passé ».

Devant de telles déclarations, Antoine Compagnon, quelque peu interloqué par
la pugnacité anti-proustienne de son invitée, avance la théorie d’Harold Bloom,
dans The Anxiety of Influence, qui décrit les formes d’angoisses de tout écrivain se
confrontant a ses prédécesseurs. « Ah non », réplique immédiatement Ernaux en
lui coupant ’herbe sous le pied, « je n’ai pas d’angoisses ». Ernaux refuse de s’em-
barquer dans cette querelle oiseuse des « péres » et de leur influence littéraire, la
sienne (sa querelle) est claire et lui suffit. Il s’agit d’une question politique de classe
et de possibilité d’écrire/de parler de sa place et a la place des autres.

Ce qu’Ernaux reproche a Proust c’est d’effacer la place de 'autre dans le person-
nage de Francoise, d’en faire un personnage qui vit dans un monde séparé du sien,
qu’il déclare ne pas pouvoir déchiffrer, et qu’il se contente d’observer a distance®.
Distant et non impliqué, il est comme ce « romancier mondain qui [...] installe [...]
au coin de son ceil un monocle, son seul organe d’investigation psychologique et
d’impitoyable analyse et [quand on lui demande ce qu’il fait] répon[d] d’un air im-
portant et mystérieux, en roulant I'r: ‘J'observe’ » (RTPI, 321). Il connait sa propre
place, elle est derriére ce petit objet de verre qui lui permet d’en étre et de ne pas
en étre, de profiter de toute situation dans lequel il est plongé pour poursuivre son
« impitoyable analyse » de la société et des moeurs autour de lui, comme un ento-
mologiste observant une colonie de chenilles processionnaires — avec cette diffé-
rence, dit Jean Cocteau en se moquant malicieusement de Proust toujours si préoc-
cupé par son lectorat, que 'entomologiste ne demande pas a ses insectes d’émettre
une opinion sur son travail’.

Mais la question de la place de ’écrivain se pose autrement pour Ernaux qui,
comme de nombreux écrivains « transfuges de classe » ou « transclasses »% ra-
conte pour un public qui lui est étranger son milieu d’origine et, ce faisant, se
coupe de ce milieu, devient I’étranger ou I’étrangére passé(e) de 'autre coté, traitre
aux siens. Or, Ernaux veut a la fois écrire et rester de son c6té, celui de Francoise
(« Proust, Francoise et moi », je le rappelle, est le titre de son intervention). Pour

¢ Comme il le fait pour ses autres personnages, plongés chacun dans un milieu qu’ils représentent :

Bloch (le milieu juif), Charlus (le milieu homosexuel), Mme Verdurin (la bourgeoisie cossue et artis-
tique), la duchesse de Guermantes (I’aristocratie surannée du Faubourg Saint-Germain).

7« Jaiappris[...] de Marcel Proust : qu’il m’étonne qu’un entomologiste se plaigne de n’étre pas lu
par les insectes » (italiques dans le texte), CocTEAU 1989, 69.

8 La paysannerie avec Marie-Héléne Lafon et Pierre Bergounioux, le milieu parisien ouvrier avec
Jules Vallés, Jean Genet, 'ouvrier de province avec Edouard Louis, Didier Eribon.
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elle (c’est moi qui extrapole) la Recherche est comme cet aquarium de la salle a
manger du Grand-Hoétel de Balbec, ou les poissons passent et repassent sous les
yeux fascinés des badauds :

population ouvriére de Balbec, pécheurs, et aussi petits bourgeois, invisibles dans
lombre [et qui] s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans des
remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que
celle de poissons et mollusques étranges. (RTP1I, 41)

Mais s’il y a « peut-étre, parmi la foule arrétée et confondue dans la nuit [...]
quelque écrivain, quelque amateur d’ichtyologie humaine » (Ibidem, 42), pour Er-
naux, Proust reste du c6té des poissons qu’il observe. Observateur observé, il a
absorbé une partie de aquarium dans lequel il se déplace, un peu comme M. de
Palancy, observé par Swann au cours de la soirée Sainte-Euverte’ :

avec sa grosse téte de carpe aux yeux ronds, [il] se déplacait lentement au milieu des
fétes, en desserrant d’instant en instant ses mandibules comme pour chercher son
orientation, [et] avait I’air de transporter seulement avec lui un fragment accidentel,
et peut-étre purement symbolique, de son aquarium, partie destinée a figurer le tout.
(RTPI, 322)

Ernaux, il est clair, se sent de 'autre c6té de 'aquarium, des « populations ou-
vriéres », des « invisibles dans I’'ombre », loin du narrateur, qui lui est visiblement
inquiet d’un possible retournement des positions, renversement de mangeur a
mangé qu’il évoque dans une parenthese qui, chez lui, est une forme de surlignage :

(une grande question sociale, de savoir si la paroi de verre protégera toujours le
festin des bétes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement dans
la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger). (RTP 11, 41-2)

On imagine I’écrivaine voulant balancer une pierre dans cet aquarium, rien que
pour voir les gros poissons hors de leur élément, c’est-a-dire soudain sensibles a
l’eau dans laquelle ils baignent sans le savoir.

On pourrait aisément accuser Ernaux de naiveté de lecteur, d’avoir confondu,
crime de lése-majesté narratologique, le(s) narrateur(s) et Pauteur, d’étre tombée
dans le piege pourtant dénoncé par Proust dans son Contre Sainte-Beuve. « Mais
Proust, voyons, n’est pas le narrateur, celui avec qui vous avez rompu des votre
premiére lecture. On peut 'accuser de tous les crimes qu’il dénonce (snobisme,

* Il s’agit de la fameuse scéne des monocles ou Swann, a la fin d’Un Amour de Swann, « dans un état

de mélancolique indifférence a toutes les choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier aux
choses mondaines qui leur donnait le charme de ce qui, n’étant plus un but pour notre volonté, nous
apparait en soi-méme », retrouve le plaisir balzacien de I'observation de son milieu, qui « se présente
a lui, maintenant qu’il en était détaché, comme une suite de tableaux » (RTP1, 317).
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classisme, en ce qui la concerne, mais aussi homophobie, antisémitisme, dilet-
tantisme, paresse, autosatisfaction, cruauté, indifférence), ce n’est pas de Marcel
Proust qu’il s’agit, ne mélons pas tout »*.

Mais si, justement, cassons la vitre, mélons et balancons avec Ernaux le bébé avec
I'eau du bain, le poisson avec I'eau de 'aquarium.

Nathalie Quintane et son Ultra Proust

C’est un peu le ton et le geste de Nathalie Quintane, qui propose dans un petit
ouvrage inclassable, intitulé Ultra-Proust (2017), de « jeter Proust dans le grand
bain égalitaire des idées »''. Quintane, comme Ernaux, n’a pas peur des mots, et
son Ultra-Proust, inspiré de Jacques Ranciére, a I’énergie féroce et un peu brouil-
lonne d’une manif populaire, une Nuit debout ou encore une Occupons la place'*.
Ce petit ouvrage de 182 pages, publié aux éditions de La Fabrique, connue pour son
militantisme de gauche, a la couverture rose agressif, au langage vif et incisif, mé-
lant les styles d’écriture, essaie d’extraire Proust de ’adoration baveuse (« ces litres
de salive ») dont il est couvert depuis un siécle®. Le but déclaré de 'auteur c’est
de toucher le milieu littéraire et 'emploi que 'on fait de la littérature au moment
ou elle écrit, soit pendant la rentrée littéraire 2017. Elle voudrait, dit-elle, « réa-
morcer » la pompe intellectuelle des études littéraires dont, en tant que membre
du corps enseignant frangais, elle lamente le c6té gnangnan, gentil, bellettriste,
typique des « plateaux d’amateurs » d’On N’est Pas Couché (ONPC), ou pire parce
que moins ostensiblement caricatural, le c6té faux-jeton des romans politiquement
engagés ou

10 Ce serait trop facile - et on comprend ici I’énervement d’Ernaux — de se cacher derriére ce narra-

teur falot, qui ne dit jamais rien, et pourtant est admiré par tous, recu dans tous les milieux, qui n’est
ni snob, ni homosexuel, pourtant poursuivi par les duchesses et les homosexuels, qui n’a rien fait de
sa vie entiere, sauf poursuivre, séquestrer et harceler un pauvre étre sans famille et sans le sou qui
finira par fuir et disparaitre, et qui, tout au cours de sa vie s’inquiéte de sa propre santé, en négligeant
celle des autres (Francoise, par exemple, dont il se moque de la lenteur due a sa vieillesse et son ser-
vice), se demandant s’il lui restera assez de temps pour écrire ce roman qu’il porte en lui et dont il ne
cesse d’annoncer la venue sans jamais en écrire un mot.

" La citation est de Johan Faerber dans un compte-rendu de lecture élogieux de I’ouvrage de Quin-
tane paru dans Diacritik, <https://diacritik.com/2018/07/25/les-grands-entretiens-de-diacritik-5-na-
thalie-quintane-un-oeil-en-moins/>.

2« Nuit Debout » débute le 31 mai 2016 a Paris, Place de la République ; « Occupy Wall Street » en
septembre 2011 a New York ; Les « Gilets jaunes » débutent en novembre 2018.

3 Voir QUINTANE 2017, 7. La premiere suggestion proposée par I'auteur est proustienne : I'oubli,
« Pour un O.0.P., Oubli Obligatoire de Proust, pendant un demi-siécle », c’est le titre de la premiére
partie.
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on met des mots du vocabulaire des quartiers, comme dans le rap ! On décrit des
situations bien précaires ! On fait gaffe au peuple ! [...] On culpabilise jusqu’au pro-
chain numéro d’ONPC sur Proust, et alors, on repart a zéro... C’est comme si « on
avait pissé dans un violon ». (Quintane, 23)

Que ce soient les Enthoven (pére et fils) invités sur les « plateaux de duchesses »
d’ONPC, ou Philippe Forest sobrement assis devant son tableau noir, c’est le méme
mot qui revient, se lamente Quintane : bonté'. Non pas le bon thé, qui fait frémir
Ernaux, mais la bonté, « Compassion, pitié, bonté. Marcel était un homme bon »,
« le meilleur ami du genre humain », et la lecture de Proust fait de nous des étres
meilleurs, et méme nous protege de toute « saloperie », du moins selon Enthoven
pére : « Quand on sort d’'une lecture de Proust, on ne peut pas étre un salaud »
(Quintane, 20). En outre, la lecture de la Recherche, ce « livre romantique qui finit
bien », entend-on a la radio, est une bonne affaire : « elle produit 'expérience sen-
sible comme refuge personnel (elle “privatise” en quelque sorte la sensation, en fait
un attribut individuel conquis a force de lecture, d’art et d’attention) », et « dans un
monde ot il est obligatoire de toujours bouger », tout en restant dans sa coquille,
on peut, telle Mme de Villeparisis, qui ne voyage qu’entourée de ses gens et de son
habitacle, emporter son Proust avec soi, en faire méme « une occasion de se prou-
ver sa sensibilité, son intelligence (donc sa supériorité) » (Quintane, 50).

Visiblement hérissée de tant de mieévrerie et d’accaparation de Proust a des
fins personnelles et/ou commerciales, Quintane a cette phrase piquante pour les
« duchesses » des plateaux de télévision « c’est injuste pour cette petite garce de
Marcel, qui n’a vraiment épargné personne et les aurait tous épinglés au mur »
(Quintane, 21). Lorsque Proust défend Baudelaire contre la version « bonhomme »
de Sainte-Beuve (qu’elle appelle simplement Beuve), on sent, écrit Quintane mé-
chamment, qu’« il a envie de lui mettre des baffes » (a Beuve) ; et dans la rage du
poéte « balancant » un pot de fleurs comme le fait le protagoniste du « Mauvais
vitrier » de Baudelaire, elle voit non pas tant un désir de « choquer le bourgeois »
mais de « lui taper sur le crane » (Quintane, 42). Quintane, avec son Ultra Proust,
cherche elle-méme a frapper fort, s’attaque a la prétendue politisation du roman :
« Le roman “arme politique” n’est qu'une métaphore a usage strictement littéraire
et commercial » [...] c’est-a-dire [qu’écrire un roman] n’a aucune importance, ¢a
n’a aucune conséquence réelle » (Quintane, 75). La littérature ? « ca sert d’abord a
passer son bac de francais » (Quintane, 24). Balancez-moi ¢a vite fait.

Et pourtant, peut-étre parce qu’il y a politique et politique, récupération de I'une
par l'autre dans une entente cordialement complice qui lui répugne, elle finit par

" Cours sur Youtube, enregistré a la faculté de Nantes en 2014.
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convoquer la Francoise de Proust et offrir sa vision politique du personnage qui,
loin d’étre écrasé par la pitié condescendante du narrateur, comme le déplore Er-
naux, se défend fort bien elle-méme. Comme Proust qui est, selon Walter Benjamin,
« d’une malice abyssale [et d’'un] manque total d’aptitude a la consolation » (Quin-
tane, 34), Francoise posséde au plus haut degré cette qualité si importante pour
Proust : la malice, forme acérée, méchante, de I'intelligence. Intelligence dans tous
les sens du mot : capacité de lire entre, de lire a I'intérieur, de relier les signes épars
entre eux, et de renverser des situations données, les choses « déja partagées »
dirait Jacques Ranciére®.

La scéne emblématique pour Quintane, de méme amplitude que les scénes de pi-
tié dénoncées par Ernaux, est ce moment ou Francoise, n’ayant pas droit de s’attar-
der a la fenétre de I'appartement parisien dans lequel vient de s’installer la famille
du narrateur (au tout début du Cété de Guermantes), passionnément préoccupée
par la place que celle-ci, et par extension elle-méme, va occuper vis-a-vis de leurs
nouveaux voisins, le duc et la duchesse de Guermantes, accorde la liberté a son
regard de « voleter par la fenétre a la moindre occasion » (Quintane, 96) :

En jetant avec dextérité, dans le méme temps qu’elle tournait la poignée de la croi-
sée et prenait I’air, un coup d’ceil désintéressé sur le fond de la cour, elle y dérobait
furtivement la certitude que la duchesse n’était pas encore préte, couvait un instant
de ses regard dédaigneux et passionnés la voiture attelée, et, cet instant d’attention
une fois donnée par ses yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait
d’avance deviné la pureté en sentant la douceur de I'air et la chaleur du soleil. (RTP
IT, 317, cité par Quintane qui souligne)

Pour Quintane, et j’abonderai dans son sens, le dissensus, essentiel au fonction-
nement démocratique de la notion d’égalité et de liberté, ce que Ranciére appelle
« la mésentente », a lieu par ce vol du regard, et en particulier du regard esthétique,
qui se donne le temps qui ne lui est pas accordé, et dont elle s’octroie le droit avec
une dextérité remarquable. Dans ce mouvement de la téte de bas en haut, Francoise
passe des « choses de la terre » — ou le regard désintéressé du savant se double
du regard passionné du moi social, incarnation de 'oxymore épistémologique de
passion désintéressée — aux choses de air, o, barometre vivant, elle incarne a la
fois le temps des horloges et le temps qu’il va faire’*. Comme 'ouvrier poseur de
parquet, évoqué par Ranciére dans Le Spectateur émancipé, qui « perruque » (vole)

' Comme le tissu hideux du manteau de la grand-tante dont elle exhibe « un envers de drap uni

d’un beau ton » cerise (RTP1I, 10).

16 Ce qui est le propre du philosophe (hégélien entre autres) aussi bien que du savant, est 'antici-
pation du futur, role longtemps dévolu a la religion avant de I’étre aux sciences et aux arts. Voir en
particulier le cours de Vinciane Pirenne-Delforge, Collége de France, 15 octobre 2018.
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le temps du maitre quand il léve les yeux de son travail pour apprécier par une
fenétre ouverte sur un jardin, « la spacieuse perspective et en jouir mieux que les
possesseurs des maisons voisines » (Ranciére 2008 in Quintane 2017, 95), Frangoise,
dirait Ranciére, « rompt le partage entre ceux qui sont soumis a la nécessité du
travail des bras et ceux qui disposent de la liberté du regard » (Ranciére, 1995, 96).

Ainsi comme on vient de le voir, Frangoise travaille et regarde, elle « perruque »
le temps de ses maitres, et déchiffrée, devient déchiffreuse. Elle renvoie la balle, elle
n’est jamais simple objet de pitié condescendante de la part du narrateur, et porte
des regards dédaigneux sur son entourage. En vérité, elle maitrise ’art du mépris,
et cela depuis longtemps : « Monsieur a une mine ! Vous ne vous étes pas regardé,
on dirait un mort ! » (RTP1, 490), dit-elle un jour a son jeune maitre malade de ne
pouvoir voir Gilberte aux Champs-Elysées. Cette réflexion pousse le jeune homme
dans des abimes de perplexité : son pessimisme est-il « douloureux ou satisfait » ?
se demande-t-il, la réponse provisoire, « il était social et professionnel », écartant
pour un temps des questions plus profondes sur la compassion et/ou le sadisme
de Francoise. Et lorsque, plus 4gé, celui-ci s’éprend d’Albertine, elle n’a que mé-
pris sarcastique pour celle-ci, qu’elle considére comme une arriviste et dont elle
se moque avec un sens parfaitement maitrisé de la répartie (comme elle 'avait fait
pour la fille de cuisine de Combray), surtout lors de larrivée de ’étrangére dans
le petit appartement parisien. Albertine est en fait le genre de jeune personne qui,
a l'origine, comme pour la petite femme de chambre orpheline du Grand-Hétel de
Balbec, « excite la pitié de Frangoise et aussi son dédain bienveillant » (RTP1I, 53),
celui de la paysanne enracinée envers la déracinée ou celle qui n’est pas encore
enracinée. Elle, Francoise, connait la valeur des choses, I'importance de la famille et
de la « maison » (dans les deux sens de valeur immobiliére et dynastique). Pour ces
« sans maison » — on dirait aujourd’hui, avec la méme condescendance mélée ou
non de bienveillance, « les migrants » ou les « sans-abris » — elle offre des « égards
particuliers », comme une altesse envers ceux qui sont a mille lieux au-dessous
d’elle : « Elle qui avait de la famille, une petite maison qui lui venait de ses parents,
et ou son frére élevait quelques vaches, elle ne pouvait pas considérer comme son
égale une déracinée » (Ibidem).

Les sentiments inégalitaristes de Francoise (sa pitié condescendante) n’ont pas
pour origine une quelconque appartenance a une classe sociale mais plutdt une
histoire de longue durée, celle des gens « nés » disait Stendhal qui, contrairement
a Proust, ne I'entendait que pour la classe dominante. Francoise et la duchesse de
Guermantes se rejoignent sous bien des aspects liés a la « naissance » : un méme
sens du « protocole le plus subtil et le plus absolu » réglait leurs actions (RTP II,
52) ; un méme absolutisme de la reconnaissance dans le sens hégélien du terme :
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« ceux qui [...] étaient arrivés a étre traités en personne de connaissance par Fran-
coise étaient les seuls gens qui comptassent pour elle » (Ibidem), la famille du nar-
rateur étant reléguée au deuxiéme rang de ses préoccupations; une méme habitude
de désigner son pitoyable prochain par un « ¢a » : « ¢a dit “chez moi” comme si
c’était vraiment chez elle », dit Francoise a propos de la petite femme de chambre
orpheline du Grand-Hétel, « Pauvre petite ! Quelle misére qu’elle peut bien avoir
pour qu’elle ne connaisse pas ce que c’est que d’avoir un chez soi » (RTP1I, 53).
Pour Francoise, connaitre sa place, avoir une place, n’a rien de dégradant. Méme
le « lift » qui, selon le narrateur agacé, « appartient a ce prolétariat moderne qui
désire effacer dans le langage la trace du régime de la domesticité », et a remplacé
« livrée » et « gages » « qui lui paraissaient désuets et inconvenants », par tunique
et traitement, condescend a dire « place » en parlant de son poste de garcon d’as-
censeur (Ibidem, 157). Francoise, a ’amitié difficile et intransigeante d’une altesse,
comme toute altesse, connait sa place et tient son rang. Dans un passage ou Fran-
coise revient d’une soirée au théatre, ou elle était assise aux troisiémes galeries, elle
avait « assur[é] en rentrant que sa place était la meilleure qu’on eiit pu avoir, et au
lieu de se trouver trop loin, s’était sentie intimidée par la proximité mystérieuse
et vivante du rideau » (RTP I, 438). Cette expérience, qui selon le narrateur, est
« comme le symbole de toute perception » (Ibidem), est aussi I'occasion d’évoquer
la possibilité d’une intelligence commune et partagée, quelle que soit la place oc-
cupée :
peut-étre n’existe-t-il quune seule intelligence dont tout le monde est colocataire,
une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son corps particulier, porte ses re-

gards, comme au théétre ou si chacun a sa place, en revanche, il n'y a qu'une seule
scéne. (RTP, 11, 558).

Ainsi l'intelligence, vu sous cet angle de co-location, n’appartient a personne
en particulier. Ainsi en est-il de méme, dans le domaine des affects, pour la pitié
condescendante. Si la Recherche contient dans le personnage de Francoise une vi-
sion dégradante de la domesticité au tournant du siécle, ce qui répugne a Ernaux
et lui fait rompre toute allégeance avec le narrateur, Proust ne s’arréte pas la. En
appliquant le principe d’égalité a I'intelligence et aux émotions, il jette son per-
sonnage dans un grand bain égalitaire non pas pour abolir toute forme de dis-
tinction de naissance, mais pour en accentuer les différences dont les extrémes se
rejoignent dans leur intensité"".

7 Ce grand mouvement de balancier rappelle I’esthétique extrémiste du Baron de Charlus, « ultra »

dans les deux sens, « pas de milieu, Phédre ou Les Saltimbanques » (RTP IV, 409).
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On l'aura compris, il ne s’agit pas ici de rentrer dans des querelles infinies sur
Proust et la ou le politique, de faire ’apologie ou la critique des positions politiques
de 'auteur et de son ceuvre, ou plus subtilement et perversement, comme Bloch
évoquant ce qu’il appelle « un c6té assez juif chez [lui] », de « doser au microscope
une quantité infinitésimale » (RTP I, 313-314) de son coté « assez » conservateur,
conformiste. Il s’agit plut6t de prendre le texte dans son mouvement méme, son
balancement maximal, et de montrer que dans ce monde du roman, la logique du
pouvoir qui distribue les places est traversée par lactivité, ici celle de Frangoise,
qui les déplace.

Longtemps avant Nuit Debout, Proust (comme son narrateur) reste éveillé la nuit.
Le moment déclencheur est celui ou tous les fils que le dormeur « tient autour de
lui, le fil des heures, 'ordre des années et des mondes » (RTP 1, 5) se mélent et se
rompent. Retour a ’homme des cavernes, voire a la forme la plus humble de lexis-
tence terrestre'®. Dénuement extréme avant que la mémoire du corps ne vienne
a la rescousse. Mais aussi, et surtout, Temps volé au temps du sommeil. La vraie
« Nuit des prolétaires », selon Ranciére (1981), qui écrit ce texte a partir d’archives
de ’Arsenal contenant des lettres d’ouvriers saint-simoniens, est celle ou ceux-ci
auront enfin le temps de faire autre chose que de dormir la nuit, le temps de penser,
d’écrire, de réver, et méme (et surtout) de le perdre. Comme le disait Rousseau dans
L’Emile, « on n’apprend qu’en perdant du temps ». Le prolétaire est celui qui n’a
pas de temps a perdre pour apprendre, c’est-a-dire pour progresser par le dissensus,
pas le temps de « se payer le dissensus » écrit Quintane (2017, 98)*. Or sans dissen-
sus, le balancier du coeur et de l'intelligence ne bat pas.

Revendiquer le temps du dissensus c’est justement ce qu’apprend a faire Frangoise
lorsqu’elle accompagne le jeune narrateur et sa grand-mere au Grand-Hotel de Bal-
bec. C’est la, déja, qu’elle les fait attendre, le temps de faire ses politesses au person-
nel avec qui elle est entrée en relation. Et a la fin de ce premier été a Balbec (ot on
l’a vue si modeste et effacée au moment du départ), comme le jeune protagoniste
adolescent, elle aussi a fait son apprentissage et s’est découvert d’autres loyautés.
Elle est génée par le manque de délicatesse de ses patrons qui prennent plaisir a
s’attarder dans ’hotel maintenant presque désert, « Elle nous trouvait indiscrets

8 Dans une des esquisses de I'ouverture (seiziéme fragment, troisieme ouverture du roman), le

narrateur compare son état de conscience a celle d’un fruit, gotant au milieu de la nuit « 'obscurité,
le silence, quelque sourd craquement, comme pourrait le faire au fond d’'une armoire une pomme
appelée pour un instant a une faible conscience de sa situation » (RTP1, 639, Esquisse 1.9).

¥ La gréve est une invention diabolique puisqu’elle consiste a mobiliser le temps des autres pour
se donner le temps de négocier, la greve force les grévistes a se mettre dans la position de voleur de
temps.
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vis-a-vis des employés [et] vis-a-vis du directeur qui “mangeait de Iargent” » et
qui, ne pouvant assurer le chauffage et garder le personnel, redoublait d’élégance
en changeant sans cesse de cravates (RTPIL, 302).

En guise de conclusion, j'aimerais terminer sur ce personnage du gérant/direc-
teur du Grand-Hbtel de Balbec, et sur la fin d’A ombre des jeunes filles en fleurs,
que Proust publie il y a juste un siecle, juste aprés la fin des hostilités et au moment
des délibérations a propos du Traité de Versailles.

Lorsque tous les clients sont partis et que ne fonctionne plus le petit tortillard qui
les faisait communiquer avec le monde extérieur, le gérant aux multiples cravates
a cette phrase qui en dit long sur la communication comme mésentente : « ce qui
mangque ici, ce sont les moyens de commotion » (RTP I, 303, italiques ajoutées)®.
La vérité sort du lapsus, et celui-ci est trop beau pour qu’on n’y préte pas attention.
Tel « le fantome d’un souverain qui revient hanter les ruines de ce qui fut jadis son
palais » (Ibidem), le gérant qui parle mal mais dit vrai, dit vrai parce qu’il parle mal,
regrette la non circulation du petit train, ’arrét de la vie dont son palais est main-
tenant privé. La fin de la saison est vécue pour lui comme une fin de guerre, une fin
d’empires et une anticipation angoissée de I’hiver. Le premier été au Grand-Hotel
de Balbec, dont le monde agité évolue sous les regards discriminants du gérant, se
termine dans le froid et les courants d’air. On bouche les issues, on ferme les portes,
on fait société avec ce qui reste apres les grands départs. Et on découvre, justement,
dans cette atmospheére de « fond de cale de bateau quand le vent souffle » (Ibidem),
le gotit du temps perdu, le plaisir de « ces distractions qui possédent le vrai secret
de nous faire donner du plaisir, lequel est de n’y pas prétendre » (Ibidem), de ces
distractions qui s’offrent comme un supplément gratuit, au moment ou on n’atten-
dait plus rien?.

On se croirait dans un roman de Thomas Mann - a la fois Mort a Venise (1912)
et La Montagne magique (1922) — jusqu’a ce que I'image finale nous renvoie a la
splendeur mortifere et figée d’une piéce de Claudel (on pense au Partage de midi
de 1905). Toute cette « commotion » — romanesque par excellence — regrettée par
le gérant mélancolique, se fige au soleil de midi, dans le geste théatral d’'un lever

% Ce gérant, appelé « directeur » jusqu’a 'arrivée du directeur en personne, est une figure compo-
site et dérisoire que I'auteur offre de lui-méme : a la fois snob (c’est un lecteur avide de tout signe de
prestige social, voir RTP1I, 23), inverti (ses élégances outrées et couches de cosmétique le trahissent,
RTPII, 303) et auto-désigné d’« originalité roumaine » (RTPII, 26), c’est-a-dire juif cosmopolite (son
visage crevassé donne a lire une vie d’errance de palace en palace).

1 Le snobisme du narrateur y trouve son compte, mais aussi son gotit pour I’écriture car non seu-
lement fait-il connaissance de la « petite société » exclusive et fermée pour lui jusqu’a ce moment,
et du jeune homme riche et noble, le marquis de Vaudémont, qui 'invite a diner, mais il profite des
nombreux trajets en carriole occasionnés par le manque de moyens de communications, pour « faire
des promenades par tous les temps, comme dans I’hiver ou [il] étai[t] a Combray » (RTPII, 303).
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de rideau. Ce lever de rideau transforme le « cylindre d’or » du soleil qui jusqu’ici
« se déplacait lentement comme la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux
dans le désert » (RTP1II, 305) en 'abstraction idéale, fixe et mortifére d’'une image :
celle d’un petit pan de couleur jaune®. Lorsque Frangoise, reconduite a son réle an-
cillaire de « vieille servante », déplie les rideaux de la chambre de son jeune maitre,
ce qu’elle découvre est un « petit pan de soleil plié a 'angle du mur extérieur,
d’une couleur immuable, morne et factice » (Ibidem, 306). Oubliées « ces derniéres
semaines » (Ibidem, 305), oubliés tous ces moments de grace ou le jeune homme, le
matin, piétine les fleurs du tapis dessinées par le soleil qui entre malgré les efforts
de Francoise. Ce qui reste de ce premier été a Balbec, de cette « belle époque »— qui,
comme on le sait, n’existe que rétrospectivement — est une beauté figée, embaumée
dans I’éternité : « somptueuse et millénaire momie que notre vieille servante n’eit
fait que précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la faire
apparaitre embaumée dans sa robe d’or » (Ibidem, 306)*.

Et peut-étre cette image derniére de la « robe d’or », évoquant la pérennité
glorieuse des civilisations passées, n’a-t-elle pas été pour rien dans le choix des
membres du jury Goncourt, lorsqu’en 1919, il était temps de s’éloigner des « com-
motions » de la guerre, des mésententes dangereuses pour la paix, de retrouver la
beauté, figée dans I’éternité, la beauté immémoriale d’'un monde disparu.
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