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Proust, Barthes et la parole non autoritaire
Eleonora Sparvoli

Université de Milan

À partir d’une double suggestion – d’un côté, la conviction barthesienne que la lit-
térature constitue la “tricherie salutaire”, qui permet d’esquiver la nature “fasciste” 
de toute langue; de l’autre, l’aversion proustienne pour les œuvres idéologiques, qui 
contiennent des théories, des thèses – je me propose de mettre en évidence les stra-
tégies stylistiques, rhétoriques, narratives, par lesquelles Proust parvient à accentuer, 
dans son roman, le caractère indirect – non autoritaire – de la parole littéraire, qui en 
fait le lieu emblématique du hors-pouvoir.

Proust, Barthes, lecture contrauctoriale, réception, idéologie

Antoine Compagnon a plusieurs fois observé que les centenaires de la nais-
sance ou de la mort des grands écrivains, ou – comme dans notre cas – de la 
première publication d’un de leurs livres, favorisent la prolifération de lectures 
allégoriques, c’est-à-dire : actualisantes et anachroniques1. Les œuvres des écri-
vains, soustraites – pour ainsi dire – à l’empire de la philologie et détachées du 
contexte qui les a vues naître, dégagent, lors de ces célébrations, des significa-
tions, des valeurs, des messages liés à la contemporanéité des officiants… Ne 
prétendant nullement échapper à cette tendance inexorable, et souhaitant même 
la poser au centre de mon propos, je voudrais commencer par une réflexion de 
Roland Barthes, qui, dans les années du Collège de France, fait de cette posture 
critique anachronique une sorte de parti pris.

Comme on le sait, dès sa très célèbre leçon inaugurale du 7 janvier 1977, Bar-
thes situe idéalement son enseignement de sémiologie littéraire dans un espace 
hors pouvoir – ce qui lui semble aussi suggéré par cette institution particulière 
qu’est le Collège, où le professeur n’a pas le devoir « de choisir, de promouvoir, 
de s’asservir à un savoir dirigé » (Barthes 1978, 9-10), mais peut « rêver tout haut 
sa recherche » (Ibidem).

Fidèle à ce programme, au début d’une des séances du cours qu’il consacre au 
«Vivre ensemble» – à l’intérieur duquel les textes littéraires sont considérés en 
tant que modèles, simulations, expérimentations de formes différentes d’exis-

1 Voir Compagnon 1993.



134

tence2 – Barthes parvient à formuler l’hypothèse d’une lecture « contre-philolo-
gique » des œuvres : à savoir une lecture qui fasse abstraction de ce signifié ab-
solu, souverain, incontournable, qui dans un texte agit comme une véritable Loi 
imposant une interprétation et en interdisant d’autres. Une loi susceptible, par 
conséquent, d’engendrer des sentiments de culpabilité chez tout lecteur (a fortiori 
le lecteur cultivé) tenté par une dérive exégétique, à la suite de quelque image 
chimérique, latente, secrète, réveillée par la lecture3. Une lecture contre-philo-
logique, libre et libérée des censures extérieures et intérieures (soit le fameux 
Sur-moi du lecteur philologiquement irrépréhensible), pourrait, par exemple, ex-
pulser le signifié « Dieu » de la littérature mystique et le signifié « engagement » 
des ouvrages de Sartre (avec des conséquences surprenantes et fécondes) …

C’est justement à l’aune de cette formulation que naît le propos que je vou-
drais soumettre à notre discussion. Le roman proustien, référence majeure (ce 
n’est pas un hasard) du dernier Barthes, contient un paradoxe suggestif : œuvre 
exceptionnellement riche en réflexions théoriques et en déclarations de poétique 
qui pourraient être reçues comme de claires indications de lecture, et constituer 
de ce fait cette «intention d’auteur» dont le pouvoir (l’autorité  !) ne peut pas 
être contourné par une interprétation philologique, la Recherche a été conçue de 
manière à accorder au lecteur une liberté extraordinaire, tant et si bien qu’elle 
crée elle-même les présupposés pour une lecture contrauctoriale4 (ou, du moins, 
contre l’opinion apparente de l’auteur).

Pour vérifier cette hypothèse je partirai de la lettre que Proust écrit à Jacques 
Rivière, un mois après la publication, dans la Nouvelle Revue française, du 
compte-rendu – pas trop flatteur – de Du côté de chez Swann, rédigé par Henri 
Ghéon. Se réjouissant du fait que le secrétaire de la revue avait, au contraire, 
« deviné » (Corr., XIII, 98)5 l’idée porteuse de ce livre insolite qui, en s’ouvrant 
sur les images tournoyantes et confuses du demi-sommeil du protagoniste, paraît 
n’avoir ni forme, ni structure, Proust fait allusion à un dogme auquel obéirait son 
roman (« mon livre est un ouvrage dogmatique », déclare-t-il, Ibidem). Dogme : 
c’est-à-dire le signifié absolu, définitif dont parlait Barthes, ou bien l’intention 
d’auteur « volontaire et lucide » dont parlait Raymond Picard, son adversaire 
dans une célèbre querelle6. Cependant, tout en expliquant à Rivière la manière 

2 C’est ce qui est déclaré dans le sous-titre du cours : « Comment vivre ensemble. Simulations ro-
manesques de quelques espaces quotidiens ». 
3 Voir Barthes 2002, 43. Voir aussi, à ce sujet, Sparvoli 2019, 19-28.
4 J’emprunte l’adjectif « contrauctoriale » à Rabau 2012. 
5 Lettre du 6 février 1914 à J. Rivière. Le verbe utilisé par Proust au début de sa lettre nous révèle 
d’emblée que l’identification de la Vérité de la Recherche n’est pas une tâche facile pour son lecteur. 
6 Voir Compagnon 1998, 74-75. 
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dont cette Vérité de foi sera révélée, Proust laisse entrevoir les points de fuite 
qui permettront aux futurs lecteurs de l’éluder. « J’ai trouvé plus probe et plus 
délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que c’était jus-
tement à la recherche de la Vérité que je partais, ni en quoi elle consistait pour 
moi. […] Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les leçons de la vie comprises, 
que ma pensée se dévoilera » (Corr., XIII, 99). C’est seulement dans l’épilogue que 
se manifestera ce signifié – non imposé a priori par l’auteur pour une question 
esthétique, bien sûr, mais aussi éthique  – chargé d’éclairer rétrospectivement 
tout ce qui a été raconté et qui, avant cette épiphanie finale, sera délibérément 
laissé dans un état d’opacité et d’ambigüité : « cette évolution d’une pensée, je 
n’ai pas voulu l’analyser abstraitement mais la récréer, la faire vivre. Je suis donc 
forcé de peindre les erreurs, sans croire devoir dire que je les tiens pour des er-
reurs » (Ibidem). Voilà un choix qui expose fatalement au risque d’une méprise 
de la part du lecteur – risque que l’écrivain assume en tant que sacrifice néces-
saire à la réussite de son travail  : « Tant pis pour moi si le lecteur croit que je 
les [les erreurs] tiens pour la vérité » (Ibidem). Ce passage serait déjà suffisant 
pour démontrer que l’auteur – qui aurait peut-être (peut-être…) préféré publier la 
Recherche d’un seul tenant afin que son architecture soit visible sans équivoque – 
était bien conscient que cette vérité dogmatique (dévoilée à la fin du livre sans 
aucune anticipation explicative) pouvait rester tout à fait inaperçue. Mais ce qu’il 
dit juste après semble faire de cette possibilité de non compréhension du Signifié 
la direction vers laquelle l’œuvre était en train de s’acheminer irréversiblement. 
« Le second volume accentuera ce malentendu. J’espère que le dernier le dissi-
pera » (Ibidem). Que le malentendu soit perpétré par la suite du roman c’est une 
certitude affirmée de façon péremptoire. Que la vérité finisse par s’imposer c’est 
seulement un espoir… Le volume de Grasset – présentant la Recherche comme 
une trilogie – annonçait les titres des deux livres à paraître en 1914 : Le Côté de 
Guermantes, Le Temps retrouvé. Mais Proust savait déjà en son for intérieur que 
la conclusion du livre n’arriverait pas si tôt. Peu après la publication de Swann – 
datée de novembre 1913 – il avait écrit à André Beaunier : « Tout est écrit mais 
tout est à reprendre » (Corr�, XII, 367)7. L’espace du lecteur était donc destiné à 
s’élargir, celui de l’éclaircissement définitif à s’éloigner.

On a souvent remarqué que Proust – en retravaillant, en réécrivant, pendant la 
guerre, le dernier volume de son roman – n’a pas modifié, dans leur substance, 
les principes esthétiques qui devaient constituer le point d’arrivée du parcours 
du héros, et qui étaient déjà présents dans la version de L’Adoration perpétuelle 

7 Lettre de Proust à André Beaunier, 8 décembre 1913. 
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rédigée pendant l’été 19118. Il tenait donc beaucoup à ce finale –  écrit juste 
après le début – qui était (si l’on se tient aux nombreuses déclarations de l’auteur) 
un des piliers de sa construction et comme tel inamovible. Mais si l’on faisait le 
raisonnement contraire ? Le fait que Proust ait continué à nourrir la Recherche 
par des ajouts qui éloignaient de plus en plus la conclusion du commencement, 
ne démontre-t-il pas plutôt que ce qui l’aimantait était cette matière opaque, 
non éclaircie, dans laquelle le signifié dogmatique (qu’on pourrait résumer dans 
la formule mallarméenne  : « Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre », 
Mallarmé 2003, 224) se serait dilué, voire dissous, en laissant libre cours à des 
lectures partielles, personnelles, déformantes  ? Dans son article « Proust et le 
langage indirect », Genette remarquait que « la Recherche du temps perdu elle-
même, […] pour se présenter comme une infatigable quête et un message de véri-
té, ne laisse pas d’apparaître aussi bien comme un immense texte à la fois allusif, 
métonymique, synecdochique, (métaphorique, bien sûr) et dénégatif, d’aveu in-
volontaire » où se révélerait toute une série de petites vérités indépendantes du 
message central : « énoncés simples concernant son auteur, ses origines, ses am-
bitions, ses mœurs, tout ce qu’il partage secrètement avec Bloch, avec Legrandin, 
avec Charlus, et dont il a soigneusement exempté son héros […] » (Genette 1969, 
291). Cela explique le phénomène que Barthes définissait comme marcellisme 
(Barthes 1984, 340), c’est-à-dire l’intérêt fervent, presque dévot que les lecteurs 
de tous les temps ont porté aux menus détails de la biographie de Proust, en dépit 
des distinctions « anti-beuviennes » entre le moi qui vit et celui qui écrit.

L’effet de dispersion, d’émiettement du Sens Premier du roman ne se produit 
pas seulement – comme Proust le craignait – pour le lecteur de son époque qui, 
s’étant attendri sur le drame du coucher, la passion malheureuse de Swann pour 
Odette, le retour mélancolique du héros au Bois de Boulogne, aurait dû attendre 
quatorze ans pour voir enfin s’ébaucher la vocation du protagoniste pour l’écri-
ture qui rachète, qui sauve. Pour tous les lecteurs à venir le poids des sept vo-
lumes de l’ouvrage aurait écrasé, d’une certaine manière, les deux cent pages de 
la matinée Guermantes (et encore, à l’intérieur de cette même matinée, la Danse 
Macabre des invités de la princesse se serait beaucoup plus gravée dans la mé-
moire que les découvertes paradisiaques de la mémoire involontaire, annoncia-
trice de la Bonne Nouvelle de l’Œuvre).

Cette tendance à différer le dénouement est d’ailleurs consubstantielle à 
l’œuvre proustienne, qui, selon les mots de Pierre Bayard, «  est en elle-même 
le récit d’une immense digression biographique, le texte de Proust racontant les 
égarements d’un homme qui ne parvient qu’après bien des années à ce qu’il 

8 C’est la version du Cahier 57 éditée par H. Bonnet, voir Proust 1982.
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découvre être son but dans l’existence : raconter sa vie » (Bayard 1996, 15-16). 
Bayard observe que la digression est – parmi les figures de rhétorique – la plus 
compromise avec la subjectivité. Contrairement à la métaphore, dont la recon-
naissance – objective – s’appuie sur l’expérience commune, l’identification d’une 
digression – en tant que déviation, plus ou moins motivée, par rapport à un sujet 
principal – dépend de la perception de chaque lecteur, de son état d’âme, de sa 
condition. Le caractère aléatoire de cette figure est, dans le cas de Proust, admi-
rablement illustré par la célèbre affirmation barthésienne selon laquelle – une 
fois établie l’impossibilité de lire mot à mot un livre comme la Recherche, dont 
on sautera fatalement des passages – les parties « survolées » ne seront jamais 
les mêmes à chaque relecture9. Comment discerner, en effet, dans le parcours 
narratif de la Recherche, ce qui s’écarte et ce qui, au contraire, se rapproche de la 
grande route ?

Engendrée souvent par le fantasme personnel d’un auteur, la digression est 
donc « hors-sujet » seulement en apparence, puisqu’elle est en réalité reliée au 
thème central par des associations inconscientes, dans lesquelles un désir pro-
fond se fraie un chemin dans la texture des propositions conséquentes ; elle re-
présente en outre, par un effet de retour, l’espace à l’intérieur duquel le lecteur, 
libéré de l’emprise de l’intrigue, peut se distraire au gré de sa propre fantaisie. 
On sait bien que la distraction – forme paisible mais non moins tenace d’insu-
bordination – est au centre de la conception proustienne de la lecture. Le Nar-
rateur avoue que dans son enfance il avait l’habitude, quand il lisait, de rêvasser 
« pendant des pages entières, à toute autre chose » (Proust 1987, RTP I, 41). Plus 
tard, il affichera sa prédilection, dans les livres de Bergotte, pour les morceaux au 
sein desquels l’auteur interrompt la narration pour s’adonner au plaisir d’« une 
invocation, une apostrophe, une longue prière » (Ibidem, 94). Et, en confirmant le 
caractère digressif de ces abandons, il précise : « J’étais déçu quand il reprenait le 
fil de son récit » (Ibidem). Le fait est que, dans ces détours, la prose de Bergotte, 
se détendant en larges vagues de pure musicalité, finit par se joindre au phrasé 
de la rêverie profonde du lecteur : « Je lisais, je chantais intérieurement sa prose, 
plus dolce, plus lento peut-être qu’elle n’était écrite, et la phrase la plus simple 
s’adressait à moi avec une intonation attendrie » (Ibidem, 95-96).

Dans un très bel article consacré à l’hypallage, Isabelle Serça soutient que cette 
figure du déplacement, de l’altération de l’ordre syntaxique, peut, davantage que 
la métaphore, être considérée comme emblématique de l’œuvre proustienne. La 
Recherche, en effet, a été dilatée, suralimentée à force d’insertions, réélaborée 
par des translations de portions de texte d’un endroit à l’autre du roman, mais 

9 Voir Barthes 1973, 21-22. 
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jamais allongée : parce que c’est justement l’idée d’une succession linéaire (dans 
l’espace et dans le temps) qu’elle se propose de subvertir. En analysant le célèbre 
passage –  saturé d’hypallages et de synesthésies  – du grelot de la maison de 
Combray (celui déclenché, en entrant, par les membres de la famille)10, Isabelle 
Serça fait l’hypothèse que l’un des adjectifs attribués au son produit par cet objet 
familier – l’adjectif « intarissable », qui a à voir avec un élément liquide, avec 
une source, par exemple – soit le résidu d’un stade antérieur de la phrase, où 
apparaissait l’expression « la pluie multipliée de son bruit » (Serça 2013, 40). Il 
s’agirait donc ici d’une hypallage où le mécanisme de déplacement ne concerne 
plus le plan spatial : le terme « intarissable » n’a pas été prélevé d’un autre lieu, 
mais d’un autre temps de la phrase. Il me semble que, pour ce cas, la définition 
suggestive d’« interpolation » qu’Isabelle Serça propose pour mieux décrire l’ef-
fet produit par l’hypallage11 fonctionne d’une manière exemplaire. L’interpola-
tion est – strictu sensu – une action de modification, de falsification d’un texte, à 
travers l’introduction de mots ou de phrases qui ne figuraient pas dans l’original. 
Dans le passage proustien, toutefois, la manipulation est l’œuvre de l’auteur lui-
même, ou mieux d’une altérité qui l’habite : en l’occurrence une altérité d’ordre 
temporel (l’auteur du stade antérieur de la phrase), dans d’autres cas – lors d’un 
lapsus, par exemple – d’ordre psychologique… C’est ainsi que l’hypallage, dans 
la mesure où elle intercale un élément hors-sujet, qui fait allusion à un ailleurs 
du texte (et de l’auteur), finit par constituer une digression condensée en un seul 
mot ! Et c’est comme si Proust, en différant – même au niveau de sa phrase – la 
profération finale à force de nouvelles inclusions (incises, parenthèses, séries ad-
jectivales : les éléments retardants décrits par Spitzer12), voulait lui-même offrir 
au lecteur la possibilité de s’échapper dans d’autres directions, de se soustraire à 
l’empire de la vérité d’auteur.

Dans un autre sens, la tendance à procrastiner intrinsèque à la Recherche (dont 
l’Auteur et le Narrateur, il faut le rappeler, sont deux paresseux…) favorise l’au-
tonomie du lecteur par rapport au dogme que le dénouement de l’intrigue lui im-
poserait. En 1953, dans Le Degré zéro de l’écriture, Barthes soutenait que le roman 
proustien ne voulait être qu’une introduction à la littérature13 ; cette affirmation, 
à l’époque quelque peu dépréciative, allait être précisée et approfondie lors de la 
conférence historique de 1978, selon laquelle la Recherche serait « le récit d’un dé-
sir d’écrire » (Barthes 1984, 334). Aussi le sentiment qui s’offre à l’identification, 

10 Voir RTP I, 14.
11 Voir Serça 2013, 52-53.
12 Voir Spitzer [1928] 1970, 397-473.
13 Voir Barthes [1953] 1972, 29.
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à l’empathie du lecteur, est-il une ambition, un souhait, un vœu : ce n’est ni une 
satisfaction d’accomplissement, ni une ferveur, voire un acharnement, autour 
d’un travail qui – en ce qui concerne le protagoniste – est seulement programmé, 
et encore in extremis vu le temps inexorablement écoulé et la mauvaise santé 
qui menace de tout interrompre. Une pulsion désirante – non une esthétique à 
illustrer – est au cœur du roman proustien ! De Jean Santeuil à la Recherche – en 
passant par Sur la lecture – l’interlocuteur privilégié de Proust est un lecteur ac-
tif, capable de se lire dans l’œuvre ; non pas un érudit en quête de vérités toutes 
faites, ni un collectionneur – une sorte de Don Juan stérile, célibataire de l’art 
– mais, au bout du compte, un artiste en puissance. Sophie Rabau observe que la 
posture contrauctoriale donne souvent lieu à une écriture critique qui empiète sur 
la littérature14. C’est certainement le cas de Barthes, qui fait coïncider le tour-
nant qui devait l’amener à une Vita Nova15 – c’est-à-dire une nouvelle pratique 
d’écriture, finalement littéraire – avec la lecture d’un passage de la Recherche : un 
seul passage, rien qu’un fragment où il n’est question ni d’art, ni de rédemption 
(ce fameux dogme de la Recherche). C’est l’épisode de la mort de la grand-mère 
du Narrateur, qui s’est gravé en Barthes avec la force – dit-il – d’un « contact 
brûlant » et lui a appris que le noyau de la littérature doit être quelque chose « du 
côté de l’amour : quoi ? La bonté ? La générosité ? La charité ? » (Barthes 1984, 
344). Dans La Chambre claire, Barthes décrira la photo de sa propre mère, dispa-
rue depuis deux ans, sous l’influence d’un autre extrait proustien concernant la 
mort de la grand-mère : c’est le passage dans lequel, à Balbec, elle resurgit brus-
quement de l’oubli – le temps de réaffirmer, une fois pour toutes, son absence 
irrémédiable – grâce au geste de son petit-fils se penchant pour se déchausser16. 
Il est significatif que, en s’appropriant ce morceau de la Recherche, Barthes ne 
prenne aucunement en compte la distinction (à laquelle Proust tenait beaucoup 
et que nous, les universitaires, respectons scrupuleusement) entre auteur du livre 
et Narrateur, et écrive, par une démarche contrauctoriale : « La photographie [de 
ma mère] me donnait un sentiment aussi sûr que le souvenir, tel que l’éprouva 
Proust, lorsque se baissant un jour pour se déchausser il aperçut brusquement 
dans sa mémoire le visage de sa grand-mère véritable » (Barthes 1980, 109).

Commentant ces mots, Antoine Compagnon souligne que le geste accompli par 
le héros dans sa chambre au Grand Hôtel de Balbec est ce à quoi se réduit, pour 
Barthes, toute la Recherche : c’est peut-être, aux yeux de l’auteur de La Chambre 
claire, son véritable noyau affectif, amoureux, génératif. « Moment originel » – 

14 Voir Rabau 2012, 15-16.
15 Voir Barthes 1984, 342-343.
16 Voir RTP III, 152-160.
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ajoute Compagnon – qui « correspond aussi à la page la plus grave, la plus émou-
vante, la plus vraie du livre. Hors de tout système, de toute structure, ce moment 
sera irrécupérable dans Le Temps retrouvé » (Compagnon 1994, 72). Une douleur 
sans rachat, face à laquelle Compagnon lui-même avoue – en glissant à son tour 
sur un plan personnel – avoir perdu sa lucidité de savant :

le moment le plus intense peut-être, le plus émouvant de la Recherche – en tout cas 
celui sur lequel, transcrivant les brouillons, collationnant les variantes, établissant 
le texte, rédigeant les notes pour l’édition de la Pléiade, je n’ai jamais pu travailler 
convenablement parce que l’émotion qui me serrait à chaque fois la gorge était 
trop forte, me rappelant sans doute la mort de ma propre mère. (Ibidem)

Le Roman utopique – roman rêvé, fantasmé, désiré sous le charme de la Re-
cherche – que Barthes n’écrira jamais mais en direction duquel il oriente les der-
nières années de sa vie, « ne présente les idées, les sentiments que par des inter-
médiaires […], ne fait pas pression sur l’autre (le lecteur) ; […] il n’est donc jamais 
arrogant, terroriste » (Barthes 1984, 345). C’est ainsi que l’œuvre d’un homme 
qui – d’après la vision sartrienne – était l’incarnation de l’écrivain bourgeois qui 
se sépare du monde et croit pouvoir racheter ses péchés par l’art, cette même 
œuvre –  en tant que triomphe de l’indirect, du détour, de l’assertion toujours 
différée – finit par devenir le modèle exemplaire de ce que Barthes considérait 
comme le caractère non fasciste de la littérature, par rapport au « fascisme » de 
toute langue, dont l’ordre et la structure – en tant que facteurs puissants d’alié-
nation17 – obligent à dire. « Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre ma-
gnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une 
révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part : littérature » (Bar-
thes 1978, 16).

La Recherche ne parle pas à des lecteurs assujettis, mais à des lecteurs libres, 
peut-être aussi à des savants libres qui – s’étant soustraits à un impératif d’inter-
prétation, à une auctoritas – ne sont pas tentés d’en établir une autre18.

17 Voir Barthes 1978, 14. Il est intéressant de rapprocher cette conviction barthesienne d’une ré-
flexion de Genette (1969, 294) : « L’œuvre, pour Proust, comme le “vers” pour Mallarmé, “rémunère 
le défaut des langues” ».
18 Dans un très bel essai consacré à la lecture « contre l’auteur » d’Armance de Stendhal, Laure 
Depretto décrit d’une manière très efficace la posture à la fois contrauctoriale et non autoritaire des 
deux critiques Bellemin-Noël et Garçon : « ils renversent un pouvoir sans le prendre ni l’occuper eux-
mêmes », Depretto 2012, 79.
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