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A partir d’une double suggestion — d’un cété, la conviction barthesienne que la lit-
térature constitue la “tricherie salutaire”, qui permet d’esquiver la nature “fasciste”
de toute langue; de l'autre, ’aversion proustienne pour les ceuvres idéologiques, qui
contiennent des théories, des théses — je me propose de mettre en évidence les stra-
tégies stylistiques, rhétoriques, narratives, par lesquelles Proust parvient a accentuer,
dans son roman, le caractére indirect — non autoritaire — de la parole littéraire, qui en
fait le lieu emblématique du hors-pouvoir.

Proust, Barthes, lecture contrauctoriale, réception, idéologie

Antoine Compagnon a plusieurs fois observé que les centenaires de la nais-
sance ou de la mort des grands écrivains, ou - comme dans notre cas — de la
premiere publication d’un de leurs livres, favorisent la prolifération de lectures
allégoriques, c’est-a-dire : actualisantes et anachroniques’. Les ceuvres des écri-
vains, soustraites — pour ainsi dire — a I’empire de la philologie et détachées du
contexte qui les a vues naitre, dégagent, lors de ces célébrations, des significa-
tions, des valeurs, des messages liés a la contemporanéité des officiants... Ne
prétendant nullement échapper a cette tendance inexorable, et souhaitant méme
la poser au centre de mon propos, je voudrais commencer par une réflexion de
Roland Barthes, qui, dans les années du Colleége de France, fait de cette posture
critique anachronique une sorte de parti pris.

Comme on le sait, dés sa trés célebre lecon inaugurale du 7 janvier 1977, Bar-
thes situe idéalement son enseignement de sémiologie littéraire dans un espace
hors pouvoir — ce qui lui semble aussi suggéré par cette institution particuliére
qu’est le Collége, ou le professeur n’a pas le devoir « de choisir, de promouvoir,
de s’asservir a un savoir dirigé » (Barthes 1978, 9-10), mais peut « réver tout haut
sa recherche » (Ibidem).

Fidéle a ce programme, au début d’une des séances du cours qu’il consacre au
«Vivre ensemble» — a 'intérieur duquel les textes littéraires sont considérés en
tant que modéles, simulations, expérimentations de formes différentes d’exis-

! Voir COMPAGNON 1993.
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tence? — Barthes parvient a formuler hypothése d’une lecture « contre-philolo-
gique » des ceuvres : a savoir une lecture qui fasse abstraction de ce signifié ab-
solu, souverain, incontournable, qui dans un texte agit comme une véritable Loi
imposant une interprétation et en interdisant d’autres. Une loi susceptible, par
conséquent, d’engendrer des sentiments de culpabilité chez tout lecteur (a fortiori
le lecteur cultivé) tenté par une dérive exégétique, a la suite de quelque image
chimérique, latente, secréte, réveillée par la lecture®. Une lecture contre-philo-
logique, libre et libérée des censures extérieures et intérieures (soit le fameux
Sur-moi du lecteur philologiquement irrépréhensible), pourrait, par exemple, ex-
pulser le signifié « Dieu » de la littérature mystique et le signifié « engagement »
des ouvrages de Sartre (avec des conséquences surprenantes et fécondes) ...

C’est justement a 'aune de cette formulation que nait le propos que je vou-
drais soumettre a notre discussion. Le roman proustien, référence majeure (ce
n’est pas un hasard) du dernier Barthes, contient un paradoxe suggestif : ceuvre
exceptionnellement riche en réflexions théoriques et en déclarations de poétique
qui pourraient étre recues comme de claires indications de lecture, et constituer
de ce fait cette «intention d’auteur» dont le pouvoir (I’autorité !) ne peut pas
étre contourné par une interprétation philologique, la Recherche a été congue de
maniére a accorder au lecteur une liberté extraordinaire, tant et si bien qu’elle
crée elle-méme les présupposés pour une lecture contrauctoriale* (ou, du moins,
contre 'opinion apparente de 1'auteur).

Pour vérifier cette hypothese je partirai de la lettre que Proust écrit a Jacques
Riviére, un mois aprés la publication, dans la Nouvelle Revue francaise, du
compte-rendu — pas trop flatteur — de Du c6té de chez Swann, rédigé par Henri
Ghéon. Se réjouissant du fait que le secrétaire de la revue avait, au contraire,
« deviné » (Corr., XIII, 98)° I'idée porteuse de ce livre insolite qui, en s’ouvrant
sur les images tournoyantes et confuses du demi-sommeil du protagoniste, parait
n’avoir ni forme, ni structure, Proust fait allusion a un dogme auquel obéirait son
roman (« mon livre est un ouvrage dogmatique », déclare-t-il, Ibidem). Dogme :
c’est-a-dire le signifié absolu, définitif dont parlait Barthes, ou bien 'intention
d’auteur « volontaire et lucide » dont parlait Raymond Picard, son adversaire
dans une célebre querelle’. Cependant, tout en expliquant a Riviére la maniere

Z  Clest ce qui est déclaré dans le sous-titre du cours : « Comment vivre ensemble. Simulations ro-
manesques de quelques espaces quotidiens ».

*  Voir BARTHES 2002, 43. Voir aussi, a ce sujet, SPARvOLI 2019, 19-28.

¢ Jemprunte 'adjectif « contrauctoriale » a RABAU 2012.

> Lettre du 6 février 1914 a J. Riviere. Le verbe utilisé par Proust au début de sa lettre nous révéle
d’emblée que l'identification de la Vérité de la Recherche n’est pas une tache facile pour son lecteur.

¢ Voir COMPAGNON 1998, 74-75.
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dont cette Vérité de foi sera révélée, Proust laisse entrevoir les points de fuite
qui permettront aux futurs lecteurs de I’éluder. « J’ai trouvé plus probe et plus
délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que c’était jus-
tement a la recherche de la Vérité que je partais, ni en quoi elle consistait pour
moi. [...] Ce n’est qu’a la fin du livre, et une fois les lecons de la vie comprises,
que ma pensée se dévoilera » (Corr., XIII, 99). C’est seulement dans I’épilogue que
se manifestera ce signifié — non imposé a priori par 'auteur pour une question
esthétique, bien siir, mais aussi éthique — chargé d’éclairer rétrospectivement
tout ce qui a été raconté et qui, avant cette épiphanie finale, sera délibérément
laissé dans un état d’opacité et d’ambigiiité : « cette évolution d’une pensée, je
n’ai pas voulu I’analyser abstraitement mais la récréer, la faire vivre. Je suis donc
forcé de peindre les erreurs, sans croire devoir dire que je les tiens pour des er-
reurs » (Ibidem). Voila un choix qui expose fatalement au risque d’'une méprise
de la part du lecteur — risque que I’écrivain assume en tant que sacrifice néces-
saire a la réussite de son travail : « Tant pis pour moi si le lecteur croit que je
les [les erreurs] tiens pour la vérité » (Ibidem). Ce passage serait déja suffisant
pour démontrer que I’auteur — qui aurait peut-étre (peut-étre...) préféré publier la
Recherche d’un seul tenant afin que son architecture soit visible sans équivoque -
était bien conscient que cette vérité dogmatique (dévoilée a la fin du livre sans
aucune anticipation explicative) pouvait rester tout a fait inapercue. Mais ce qu’il
dit juste apres semble faire de cette possibilité de non compréhension du Signifié
la direction vers laquelle 'ceuvre était en train de s’acheminer irréversiblement.
« Le second volume accentuera ce malentendu. J’espére que le dernier le dissi-
pera » (Ibidem). Que le malentendu soit perpétré par la suite du roman c’est une
certitude affirmée de fagon péremptoire. Que la vérité finisse par s’imposer c’est
seulement un espoir... Le volume de Grasset — présentant la Recherche comme
une trilogie — annoncait les titres des deux livres a paraitre en 1914 : Le Coté de
Guermantes, Le Temps retrouvé. Mais Proust savait déja en son for intérieur que
la conclusion du livre n’arriverait pas si t6t. Peu aprés la publication de Swann —
datée de novembre 1913 — il avait écrit & André Beaunier : « Tout est écrit mais
tout est a reprendre » (Corr., XII, 367)". L’espace du lecteur était donc destiné a
s’élargir, celui de I’éclaircissement définitif a s’éloigner.

On a souvent remarqué que Proust — en retravaillant, en réécrivant, pendant la
guerre, le dernier volume de son roman — n’a pas modifié, dans leur substance,
les principes esthétiques qui devaient constituer le point d’arrivée du parcours
du héros, et qui étaient déja présents dans la version de L’Adoration perpétuelle

7 Lettre de Proust & André Beaunier, 8 décembre 1913.
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rédigée pendant 1'été 1911% Il tenait donc beaucoup a ce finale — écrit juste
apreés le début — qui était (si 'on se tient aux nombreuses déclarations de I’auteur)
un des piliers de sa construction et comme tel inamovible. Mais si 'on faisait le
raisonnement contraire ? Le fait que Proust ait continué a nourrir la Recherche
par des ajouts qui éloignaient de plus en plus la conclusion du commencement,
ne démontre-t-il pas plutét que ce qui 'aimantait était cette matieére opaque,
non éclaircie, dans laquelle le signifié dogmatique (qu’on pourrait résumer dans
la formule mallarméenne : « Tout, au monde, existe pour aboutir a un livre »,
Mallarmé 2003, 224) se serait dilué, voire dissous, en laissant libre cours a des
lectures partielles, personnelles, déformantes ? Dans son article « Proust et le
langage indirect », Genette remarquait que « la Recherche du temps perdu elle-
méme, [...] pour se présenter comme une infatigable quéte et un message de véri-
té, ne laisse pas d’apparaitre aussi bien comme un immense texte a la fois allusif,
métonymique, synecdochique, (métaphorique, bien siir) et dénégatif, d’aveu in-
volontaire » ou se révélerait toute une série de petites vérités indépendantes du
message central : « énoncés simples concernant son auteur, ses origines, ses am-
bitions, ses meceurs, tout ce qu’il partage secrétement avec Bloch, avec Legrandin,
avec Charlus, et dont il a soigneusement exempté son héros [...] » (Genette 1969,
291). Cela explique le phénomene que Barthes définissait comme marcellisme
(Barthes 1984, 340), c’est-a-dire l'intérét fervent, presque dévot que les lecteurs
de tous les temps ont porté aux menus détails de la biographie de Proust, en dépit
des distinctions « anti-beuviennes » entre le moi qui vit et celui qui écrit.

L’effet de dispersion, d’émiettement du Sens Premier du roman ne se produit
pas seulement — comme Proust le craignait — pour le lecteur de son époque qui,
s’étant attendri sur le drame du coucher, la passion malheureuse de Swann pour
Odette, le retour mélancolique du héros au Bois de Boulogne, aurait di attendre
quatorze ans pour voir enfin s’ébaucher la vocation du protagoniste pour ’écri-
ture qui rachéte, qui sauve. Pour tous les lecteurs a venir le poids des sept vo-
lumes de 'ouvrage aurait écrasé, d’une certaine maniere, les deux cent pages de
la matinée Guermantes (et encore, a I'intérieur de cette méme matinée, la Danse
Macabre des invités de la princesse se serait beaucoup plus gravée dans la mé-
moire que les découvertes paradisiaques de la mémoire involontaire, annoncia-
trice de la Bonne Nouvelle de I’(Euvre).

Cette tendance a différer le dénouement est d’ailleurs consubstantielle a
Pceuvre proustienne, qui, selon les mots de Pierre Bayard, « est en elle-méme
le récit d’'une immense digression biographique, le texte de Proust racontant les
égarements d’'un homme qui ne parvient qu’aprés bien des années a ce qu’il

8 Clest la version du Cahier 57 éditée par H. Bonnet, voir PrRousT 1982.
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découvre étre son but dans l'existence : raconter sa vie » (Bayard 1996, 15-16).
Bayard observe que la digression est — parmi les figures de rhétorique - la plus
compromise avec la subjectivité. Contrairement a la métaphore, dont la recon-
naissance — objective — s’appuie sur 'expérience commune, I'identification d’une
digression - en tant que déviation, plus ou moins motivée, par rapport a un sujet
principal — dépend de la perception de chaque lecteur, de son état d’ame, de sa
condition. Le caractere aléatoire de cette figure est, dans le cas de Proust, admi-
rablement illustré par la célébre affirmation barthésienne selon laquelle — une
fois établie 'impossibilité de lire mot a mot un livre comme la Recherche, dont
on sautera fatalement des passages — les parties « survolées » ne seront jamais
les mémes a chaque relecture’. Comment discerner, en effet, dans le parcours
narratif de la Recherche, ce qui s’écarte et ce qui, au contraire, se rapproche de la
grande route ?

Engendrée souvent par le fantasme personnel d’un auteur, la digression est
donc « hors-sujet » seulement en apparence, puisqu’elle est en réalité reliée au
théme central par des associations inconscientes, dans lesquelles un désir pro-
fond se fraie un chemin dans la texture des propositions conséquentes ; elle re-
présente en outre, par un effet de retour, ’espace a 'intérieur duquel le lecteur,
libéré de I’emprise de I'intrigue, peut se distraire au gré de sa propre fantaisie.
On sait bien que la distraction — forme paisible mais non moins tenace d’insu-
bordination — est au centre de la conception proustienne de la lecture. Le Nar-
rateur avoue que dans son enfance il avait ’habitude, quand il lisait, de révasser
« pendant des pages entieres, a toute autre chose » (Proust 1987, RTP, 41). Plus
tard, il affichera sa prédilection, dans les livres de Bergotte, pour les morceaux au
sein desquels I'auteur interrompt la narration pour s’adonner au plaisir d’« une
invocation, une apostrophe, une longue priere » (Ibidem, 94). Et, en confirmant le
caractere digressif de ces abandons, il précise : « J'étais décu quand il reprenait le
fil de son récit » (Ibidem). Le fait est que, dans ces détours, la prose de Bergotte,
se détendant en larges vagues de pure musicalité, finit par se joindre au phrasé
de la réverie profonde du lecteur : « Je lisais, je chantais intérieurement sa prose,
plus dolce, plus lento peut-étre qu’elle n’était écrite, et la phrase la plus simple
s’adressait a moi avec une intonation attendrie » (Ibidem, 95-96).

Dans un trés bel article consacré a I’hypallage, Isabelle Serca soutient que cette
figure du déplacement, de ’altération de 'ordre syntaxique, peut, davantage que
la métaphore, étre considérée comme emblématique de I’ceuvre proustienne. La
Recherche, en effet, a été dilatée, suralimentée a force d’insertions, réélaborée
par des translations de portions de texte d’'un endroit a 'autre du roman, mais

®  Voir BARTHES 1973, 21-22.
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jamais allongée : parce que c’est justement 1'idée d’une succession linéaire (dans
lespace et dans le temps) qu’elle se propose de subvertir. En analysant le célebre
passage — saturé d’hypallages et de synesthésies — du grelot de la maison de
Combray (celui déclenché, en entrant, par les membres de la famille)®, Isabelle
Serca fait ’hypothése que I'un des adjectifs attribués au son produit par cet objet
familier — I'adjectif « intarissable », qui a a voir avec un élément liquide, avec
une source, par exemple — soit le résidu d’un stade antérieur de la phrase, ou
apparaissait 'expression « la pluie multipliée de son bruit » (Serca 2013, 40). Il
s’agirait donc ici d’une hypallage ou le mécanisme de déplacement ne concerne
plus le plan spatial : le terme « intarissable » n’a pas été prélevé d’un autre lieu,
mais d’un autre temps de la phrase. Il me semble que, pour ce cas, la définition
suggestive d’« interpolation » qu’Isabelle Serca propose pour mieux décrire I’ef-
fet produit par ’hypallage!’ fonctionne d’'une maniére exemplaire. L’interpola-
tion est — strictu sensu — une action de modification, de falsification d’un texte, a
travers l'introduction de mots ou de phrases qui ne figuraient pas dans ’original.
Dans le passage proustien, toutefois, la manipulation est 'ceuvre de ’auteur lui-
méme, ou mieux d’une altérité qui I’habite : en I'occurrence une altérité d’ordre
temporel (I’auteur du stade antérieur de la phrase), dans d’autres cas — lors d’un
lapsus, par exemple — d’ordre psychologique... C’est ainsi que ’hypallage, dans
la mesure ou elle intercale un élément hors-sujet, qui fait allusion a un ailleurs
du texte (et de 'auteur), finit par constituer une digression condensée en un seul
mot ! Et c’est comme si Proust, en différant — méme au niveau de sa phrase — la
profération finale a force de nouvelles inclusions (incises, parentheses, séries ad-
jectivales : les éléments retardants décrits par Spitzer'?), voulait lui-méme offrir
au lecteur la possibilité de s’échapper dans d’autres directions, de se soustraire a
Iempire de la vérité d’auteur.

Dans un autre sens, la tendance a procrastiner intrinséque a la Recherche (dont
I’Auteur et le Narrateur, il faut le rappeler, sont deux paresseux...) favorise ’au-
tonomie du lecteur par rapport au dogme que le dénouement de I'intrigue lui im-
poserait. En 1953, dans Le Degré zéro de I’écriture, Barthes soutenait que le roman
proustien ne voulait étre qu’une introduction a la littérature®® ; cette affirmation,
a’époque quelque peu dépréciative, allait étre précisée et approfondie lors de la
conférence historique de 1978, selon laquelle la Recherche serait « le récit d’un dé-
sir d’écrire » (Barthes 1984, 334). Aussi le sentiment qui s’offre a I'identification,

1 Voir RTPI, 14.

1 Voir SER¢A 2013, 52-53.

2 Voir SPITZER [1928] 1970, 397-473.
3 Voir BARTHES [1953] 1972, 29.
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a I’empathie du lecteur, est-il une ambition, un souhait, un veeu : ce n’est ni une
satisfaction d’accomplissement, ni une ferveur, voire un acharnement, autour
d’un travail qui — en ce qui concerne le protagoniste — est seulement programmé,
et encore in extremis vu le temps inexorablement écoulé et la mauvaise santé
qui menace de tout interrompre. Une pulsion désirante — non une esthétique a
illustrer — est au cceur du roman proustien ! De Jean Santeuil a la Recherche — en
passant par Sur la lecture — 'interlocuteur privilégié de Proust est un lecteur ac-
tif, capable de se lire dans I’ceuvre ; non pas un érudit en quéte de vérités toutes
faites, ni un collectionneur — une sorte de Don Juan stérile, célibataire de I’art
- mais, au bout du compte, un artiste en puissance. Sophie Rabau observe que la
posture contrauctoriale donne souvent lieu a une écriture critique qui empiete sur
la littérature'. C’est certainement le cas de Barthes, qui fait coincider le tour-
nant qui devait I’amener a une Vita Nova® — c’est-a-dire une nouvelle pratique
d’écriture, finalement littéraire — avec la lecture d’un passage de la Recherche : un
seul passage, rien qu'un fragment ou il n’est question ni d’art, ni de rédemption
(ce fameux dogme de la Recherche). C’est I’épisode de la mort de la grand-mere
du Narrateur, qui s’est gravé en Barthes avec la force - dit-il - d’un « contact
bralant » et lui a appris que le noyau de la littérature doit étre quelque chose « du
coté de Pamour : quoi ? La bonté ? La générosité ? La charité ? » (Barthes 1984,
344). Dans La Chambre claire, Barthes décrira la photo de sa propre mére, dispa-
rue depuis deux ans, sous l'influence d’un autre extrait proustien concernant la
mort de la grand-meére : c’est le passage dans lequel, a Balbec, elle resurgit brus-
quement de oubli — le temps de réaffirmer, une fois pour toutes, son absence
irrémédiable — grice au geste de son petit-fils se penchant pour se déchausser?®.
11 est significatif que, en s’appropriant ce morceau de la Recherche, Barthes ne
prenne aucunement en compte la distinction (a laquelle Proust tenait beaucoup
et que nous, les universitaires, respectons scrupuleusement) entre auteur du livre
et Narrateur, et écrive, par une démarche contrauctoriale : « La photographie [de
ma mére] me donnait un sentiment aussi sir que le souvenir, tel que ’éprouva
Proust, lorsque se baissant un jour pour se déchausser il apercut brusquement
dans sa mémoire le visage de sa grand-mére véritable » (Barthes 1980, 109).
Commentant ces mots, Antoine Compagnon souligne que le geste accompli par
le héros dans sa chambre au Grand Hotel de Balbec est ce a quoi se réduit, pour
Barthes, toute la Recherche : c’est peut-étre, aux yeux de 'auteur de La Chambre
claire, son véritable noyau affectif, amoureux, génératif. « Moment originel » -

4 Voir RaBAU 2012, 15-16.
15 Voir BARTHES 1984, 342-343.
% Voir RTPI1II, 152-160.
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ajoute Compagnon — qui « correspond aussi a la page la plus grave, la plus émou-
vante, la plus vraie du livre. Hors de tout systéme, de toute structure, ce moment
sera irrécupérable dans Le Temps retrouvé » (Compagnon 1994, 72). Une douleur
sans rachat, face a laquelle Compagnon lui-méme avoue - en glissant a son tour
sur un plan personnel — avoir perdu sa lucidité de savant :

le moment le plus intense peut-étre, le plus émouvant de la Recherche — en tout cas
celui sur lequel, transcrivant les brouillons, collationnant les variantes, établissant
le texte, rédigeant les notes pour I’édition de la Pléiade, je n’ai jamais pu travailler
convenablement parce que I’émotion qui me serrait a chaque fois la gorge était
trop forte, me rappelant sans doute la mort de ma propre mere. (Ibidem)

Le Roman utopique — roman révé, fantasmé, désiré sous le charme de la Re-
cherche — que Barthes n’écrira jamais mais en direction duquel il oriente les der-
niéres années de sa vie, « ne présente les idées, les sentiments que par des inter-
médiaires [...], ne fait pas pression sur 'autre (le lecteur) ; [...] il n’est donc jamais
arrogant, terroriste » (Barthes 1984, 345). C’est ainsi que 'ceuvre d’'un homme
qui — d’apreés la vision sartrienne - était 'incarnation de ’écrivain bourgeois qui
se sépare du monde et croit pouvoir racheter ses péchés par l'art, cette méme
ceuvre — en tant que triomphe de lindirect, du détour, de l'assertion toujours
différée - finit par devenir le modéle exemplaire de ce que Barthes considérait
comme le caractére non fasciste de la littérature, par rapport au « fascisme » de
toute langue, dont l'ordre et la structure — en tant que facteurs puissants d’alié-
nation'” - obligent a dire. « Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre ma-
gnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une
révolution permanente du langage, je I’appelle pour ma part : littérature » (Bar-
thes 1978, 16).

La Recherche ne parle pas a des lecteurs assujettis, mais a des lecteurs libres,
peut-étre aussi a des savants libres qui — s’étant soustraits a un impératif d’inter-
prétation, a une auctoritas — ne sont pas tentés d’en établir une autre'.

7 Voir BARTHES 1978, 14. Il est intéressant de rapprocher cette conviction barthesienne d’une ré-

flexion de Genette (1969, 294) : « L’ceuvre, pour Proust, comme le “vers” pour Mallarmé, “rémunére
le défaut des langues” ».

¥ Dans un trés bel essai consacré a la lecture « contre 'auteur » d’Armance de Stendhal, Laure
Depretto décrit d’'une maniere trés efficace la posture a la fois contrauctoriale et non autoritaire des
deux critiques Bellemin-Noél et Garcon : « ils renversent un pouvoir sans le prendre ni ’occuper eux-
mémes », DEPRETTO 2012, 79.
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