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Un énoncé indicible
Françoise Gaillard

Université Paris VII

À partir de l’idéologème « juif-homosexuel », l’article se propose de rendre compte 
de l’évolution de l’antisémitisme à l’époque de Marcel Proust à travers l’analyse de 
deux images très représentatives (celle de l’affichiste René Perron et celle du carica-
turiste Sennep). Les allusions souvent indirectes ou cryptées que Proust fait, dans ses 
pastiches aussi bien que dans son œuvre, à ce couple idéologique montrent ainsi la 
portée politique que la Recherche est prête à dévoiler au lecteur avisé.

Proust, juifs, homosexualité, antisémitisme, politique

La question n’est pas d’être ou de ne pas être, mais 
d’en être ou de ne pas en être.

Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme

C’est sur une question qui résonne en nous tous, qu’Anne Simon termine sa belle 
et poignante prise de parole introductive. Quelle marque distinctive infamante 
Marcel Proust aurait-il dû coudre au revers de son veston dans la France occu-
pée ? Le triangle rose qui, dans les camps stigmatisait les homosexuels déportés ou 
l’étoile jaune imposée aux juifs dans les territoires conquis par l’Allemagne nazie ?

Cette question, en dépit de la condition non dite qui la sous-tend (si Marcel Proust 
avait vécu à cette époque) ne ressortit pas du genre de l’uchronie, car elle touche au 
plus profond des fantasmes d’un temps qui fut celui de l’écrivain, et à la recherche 
duquel il s’est employé.

Triangle rose ou étoile jaune ? Autrement dit : homosexuel ou juif Marcel Proust ?  
L’idéologème1 délirant du « juif-homosexuel » qui alimente l’antisémitisme de la 
fin de siècle lève le doute en rendant une telle interrogation impertinente : homo-
sexuel parce que juif�

1 L’idéologème, ou maxime idéologique, est un postulat qui, reflétant les croyances ou les préjugés 
profonds d’une époque ou d’un groupe, fonctionne comme un lieu commun. Celui du juif efféminé, 
donc potentiellement homosexuel, a continué à alimenter les discours de l’extrême droite dans les 
années 30. Voir sur ce point Guedj 2007.
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Ouverture en images
Figure 1

R� Péron, Affiche pour l’Exposition Le Juif et la France, 5 septembre 1941- 5 janvier 1942

Figure 2

Sennep, La Mariée
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On sait que par leur pouvoir de synthèse et de condensation des signes, les 
images ont une efficacité plus grande que les discours. Je commencerai donc par 
en commenter deux. La première est l’œuvre d’un affichiste très connu, René Pé-
ron2  ; la deuxième est celle d’un caricaturiste, non moins célèbre, Sennep3. La 
première, de façon très simpliste mais très efficace, décline tous les stéréotypes 
attachés généralement au juif  : stéréotypes physiques (long nez crochu, lèvres 
lippues, yeux de crapaud)4  ; stéréotypes moraux (cupidité, rapacité, désir d’ap-
propriation de toutes les richesses du monde, ce qu’attestent ici ses doigts griffus 
enserrant un globe terrestre déjà à demi recouvert par son châle de prière).

Le deuxième dessin, intitulée « La mariée », représente Léon Blum se préparant 
à épouser la France. Il est moins aisé à décrypter sauf à faire intervenir un stéréo-
type que l’antisémitisme racialiste fin-de-siècle a réveillé : celui du juif efféminé. 
Érigé en idéologème sous la forme du syntagme du « juif homosexuel », ce sté-
réotype sert de terreau à tous les fantasmes de déclin dont le discours antisémite 
s’emploie à agiter le spectre. 

L’efficacité de cet idéologème tient, pour une part, à la rationalité apparente 
dont il se dote en usant de cet instrument de logique formelle qu’est le syllogisme5. 
La majeure y repose sur la corrélation nosographique établie entre homosexualité 
et féminité, et la mineure sur le préjugé ethnographique qui voulait que le juif 
soit efféminé par fait de race. La conclusion s’impose alors d’elle-même, le juif-
femme est potentiellement toujours du côté de Sodome. Il résultait de ce raison-
nement formellement impeccable mais fondé sur des prémisses délirantes, qu’il 
était responsable de la décadence française dont l’un des signes les plus certains 

2 René Péron, est surtout connu pour ses affiches de film. C’est pour une exposition qui se tint au 
Palais Berlitz du 5 septembre 1941 au 5 janvier 1942, qu’il réalisa celle du « juif et la France ». Pour 
mieux comprendre l’usage grossier que ce placard fait des stéréotypes, il faut savoir que l’exposition, 
organisée par une association privée, devait tout à la fois aider les Français à reconnaître les Juifs 
à leurs caractéristiques physiques et à dénoncer l’emprise maléfique que ceux-ci exerçaient sur le 
monde en général, et sur la France en particulier.   
3 Jean Sennep fut l’un des plus grands illustrateurs de la presse française. Ses caricatures de « mam-
zelle Blum » comme on disait à l’époque, sont restées célèbres. Léon Blum, qui était considéré comme 
le type même du juif efféminé, y est représenté tantôt sous les traits d’une femmelette sujette aux 
évanouissements, tantôt en travesti dans un banquet politique bachique, tantôt en mariée…Ajoutons 
pour faire bon poids, que Jean Sennep fut également l’illustrateur de certains pamphlets de Léon 
Daudet.
4 Tous ces traits sont détaillés dans l’ouvrage abondamment illustré, publié par la Librairie antisé-
mite de la rue de Vivienne sous le pseudonyme du Docteur Certicus, Les 19 tares corporelles visibles 
pour reconnaître le juif (1903).
5 On a ici un exemple typique de ce que Perelman (1970) appelle une argumentation quasi logique, 
autrement dit une argumentation qui s’efforce de mouler ses arguments dans les schèmes de la dé-
monstration logique.
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est la dévirilisation des hommes – pire encore, qu’il y travaillait en sous-main (j’y 
reviendrai).

Mais auparavant, pour éviter, autant qu’il se peut, les malentendus, je voudrais 
situer mon intervention par rapport à l’intitulé de notre colloque. Je n’entends pas 
parler ici des opinions, des engagements, des partis pris idéologiques de l’écrivain 
Marcel Proust. Cela a été fait et bien fait par ses biographes et par les historiens de 
la littérature. Les témoignages, les lettres, les articles, les papiers retrouvés savam-
ment analysés par les spécialistes ont permis, pour aller vite, de brosser le por-
trait d’un Proust qui fut d’abord dreyfusard ardent comme il l’écrit à H. J. Rosny 
aîné en décembre 1919, quoiqu’on puisse en douter à la lecture de Jean Santeuil 
(mais laissons à la fiction son caractère fictionnel)  ; dreyfusard, donc, sans être 
antimilitariste, patriote sans être nationaliste, athée sans être anticlérical… Et s’il 
avoue à son correspondant ne plus lire que L’Action française c’est, lui explique-t-
il, comme pour s’en excuser, parce que la haute tenue intellectuelle de ce journal, 
représente pour lui qui ne quitte quasiment plus sa chambre, « une cure d’altitude 
mentale6 ».

En relisant les romans de l’Affaire et de l’inversion, je ne cherchais ni confirma-
tion ni infirmation du dreyfusisme ardent confessé dans cette lettre7. Je savais 
ne pas les y trouver. Ce qui, en revanche, fut une vraie surprise c’est de découvrir 
que, sans y être explicitement, ni repris, ni dénoncé par les personnages, l’idéolo-
gème du « juif homosexuel » (dont j’ai rappelé en commençant la récurrence dans 
le discours antisémite) y était souvent présent mais de façon allusive, détournée, 
presque cryptique. 

6 « Ne pouvant plus lire qu’un journal, je lis au lieu de ceux d’autrefois, L’Action française. Je peux 
dire qu’en cela je ne suis pas sans mérite. La pensée de ce qu’un homme pouvait souffrir m’ayant 
jadis rendu dreyfusard, on peut imaginer que la lecture d’une « feuille » infiniment plus cruelle que 
Le Figaro, ou Les Débats, desquels je me contentais jadis, me donne souvent comme les premières 
atteintes d’une maladie de cœur. Mais dans quel autre journal le portique est-il décoré à fresque par 
Saint-Simon lui-même, j’entends par Léon Daudet ? plus loin, verticale, unique en son cristal infran-
gible, me conduit infailliblement à travers le désert de la politique extérieure, la colonne lumineuse de 
Bainville. Que Maurras, qui semble détenir aujourd’hui le record de la hauteur, donne sur Lamartine 
une indication géniale, et c’est pour nous mieux qu’une promenade en avion, une cure d’altitude 
mentale. » (EA, 603). Ce texte daté de décembre 1919 a été retrouvé dans les papiers de Proust après 
sa mort. On y trouve aussi cette dissociation entre littérature et politique que Proust a toujours reven-
diqué directement ou par le truchement de Marcel, voir note 8.
7 Dans cette même lettre où Proust semble devoir s’expliquer sur ce qu’il appelle « ses opinions 
politiques », on peut relever ces lignes  : « […] j’ai signé la première de toutes les listes en faveur 
de Dreyfus, j’ai été un dreyfusard ardent envoyant mon premier livre à Picquart dans sa prison du 
Cherche-Midi » (Ibidem). Il n’est pas sûr que cet envoi fut d’un grand soutien moral ou politique pour 
ce dernier ! Mais c’est une autre histoire. 
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Et je me suis alors mise à regarder certains passages de la Recherche comme 
Charlus regarde Jupien dans la petite cour de l’Hôtel de Madame de Villeparisis, 
c’est-à-dire « avec la fixité particulière de quelqu’un qui va vous dire  : pardon-
nez-moi mon indiscrétion mais vous avez un long fil blanc qui pend derrière votre 
dos […] » (Proust 1987, RTP III, 7). Le long fil blanc de cet idéologème, je me suis 
mise à en traquer les affleurements, les résurgences dans les jeux de couplage-dé-
couplage, de construction-déconstruction, de torsion que le texte lui fait subir. J’en 
ai usé comme d’un fil d’Ariane pour tenter d’éclairer le rapport trouble que Proust 
entretient avec la (sa) judéité.

L’affaire du prix Goncourt

1919 : scandale à gauche comme à droite. Le prix Goncourt vient d’être attribué à 
Marcel Proust, pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Ce choix semblait pour le 
moins intempestif au lendemain de la grande guerre. Parmi tous les propos tenus 
par ceux que choque l’indécence de cette consécration, je ne retiendrai que cette 
adresse au jury faite par le journaliste Binet-Valmer : « Messieurs de l’Académie 
Goncourt je vous aurais applaudi si vous aviez couronné Proust en 1913 »8� Cette 
phrase dit mieux que d’autres plus virulentes à l’endroit de l’écrivain, ce dont on 
s’indigne alors. Comment, dans une France meurtrie et endeuillée, avoir osé décer-
ner cette récompense à un esthète, exemple même de la dégénérescence à laquelle 
sont arrivées les élites intellectuelles. Le vote du jury est vécu comme une offense 
aux morts dans les tranchées et à tous les poilus qui avaient combattu pour la 
France. On forgea même pour l’occasion un néologisme : « proustitution ». On ne 
peut s’empêcher de se demander quel vocable aurait été inventé si Sodome et Go-
morrhe avait alors paru ?

Paul Souday, chroniqueur au Temps, fut un des rares à défendre l’honneur des 
jurés en arguant premièrement qu’Edmond de Goncourt détestait l’intrusion de la 
politique dans la littérature et, donc, que la conformité du roman de Marcel Proust 
à l’esprit du fondateur du prix rendait le choix du jury légitime. Deuxièmement 
que la politique n’avait joué aucun rôle dans la carrière de M. Marcel Proust, lequel 
était un pur homme de lettres, c’est-à-dire un homme étranger aux magouilles po-
liticardes. Ce deuxième argument était destiné à tous ceux qui voyaient dans cette 
attribution la main de L’Action française, en l’occurrence celle de Léon Daudet. 
Troisièmement que la politique n’en jouait pas davantage dans son livre dont la 

8 « La semaine littéraire », Comoedia, 14 décembre 1919.
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valeur littéraire était indéniable. Qu’en conclure ? Qu’il n’y aurait pas de politique 
dans la Recherche ?

Or même si, Marcel, au moment où il décide de se mettre à écrire, s’avoue soulagé 
de n’être plus dans l’obligation de traiter des graves questions du temps9, de la 
politique il y en a partout dans les romans de l’Affaire et de la guerre. Mais les que-
relles politiques qui mettent la France au bord de l’éclatement, s’y transforment en 
propos mondains, en bons mots, en clichés, en lieux communs dépassionnés, bref 
en énoncés futiles typiques des conversations de salon dans le monde du Faubourg 
Saint-Germain. « Les mondains qui ne veulent pas laisser la politique s’introduire 
dans le monde sont aussi prévoyants que les militaires qui ne veulent pas laisser la 
politique s’introduire dans l’armée » (RTP III, 740) nous dit Marcel. L’écrivain qui 
ne veut pas la laisser s’introduire dans la littérature l’est-il autant qu’eux10 ?

Mais il n’est pas de prévoyance qui n’ait ses failles, et la politique, bannie de la 
Recherche, y entre par la petite porte de l’ironie cruelle, laquelle n’est pas sans rap-
peler le Flaubert de L’Éducation sentimentale et de Bouvard et Pécuchet  rapportant 
au style indirect libre les propos des membres du club de l’intelligence ou ceux des 
notables de Chavignolles lors du dîner pré-électoral.

Sans compter que pour Proust, le tourniquet des opinions contradictoires et 
changeantes qui fait de la politique un phénomène cyclique semblable à celui de la 
mode, dévalue cette dernière par rapport à la littérature ; en effet

pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place succes-
sivement de façon différente des éléments qu’on aurait crus immuables et compose 
une autre figure. […] Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont produites par 
ce qu’un philosophe appellerait un changement de critère. L’affaire Dreyfus en ame-
na un nouveau […] et le kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges 
colorés. Tout ce qui était juif passa en bas, fut-ce la dame élégante, et des nationa-
listes obscurs montèrent prendre sa place. (RTP I, 507)

Est-il donc bien utile de se demander où se situe politiquement le narrateur dans 
ces jeux mondains ? Thierry Laget et Brian G. Rogers ont fait remarquer dans une 
note de leur édition critique de Du côté de Guermantes que c’est dans le premier 

9 « Je sentais que je n’aurais pas à m’embarrasser de diverses théories littéraires qui m’avaient un 
moment troublé – notamment celles que la critique avait développées au moment de l’affaire Dreyfus 
et avait reprises pendant la guerre et qui tendaient à “faire sortir l’artiste de sa tour d’ivoire”, et à 
traiter des sujets ni frivoles ni sentimentaux… » (RTP IV, 460).
10 Marcel ne le dit pas mais on ne peut rapprocher sa conception de la littérature de celle de Stendhal 
qui comparait l’intrusion de la politique dans un roman à un coup de pistolet tiré au milieu d’un 
concert ? (Voir, parmi les diverses occurrences de ce mot que Stendhal affectionnait, Armance, Œuvres 
romanesques complètes, I, édition d’Y. Ansel et de P. Berthier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 162.
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volume que l’on trouvait le seul passage de la Recherche où le narrateur prenait 
position en faveur de Dreyfus. Et alors ? Même s’il y avait d’autres énoncés dans 
lesquels Marcel livrerait ses vues sur l’Affaire, ces énoncés, sauf à contrevenir de 
façon intempestive, à la logique du roman, seraient eux aussi pris dans la ronde 
mondaine des opinions. Aucune valeur de vérité sur les idées politiques et les posi-
tions idéologiques de Marcel Proust ne saurait donc leur être accordés11.

Aussi ai-je préféré suivre « mon fil blanc », quelque entortillé qu’il fût, plutôt que 
de me fier à ce qui se dit dans les salons ou à l’office, dans les bordels ou les lieux 
chics, à Combray, à Balbec ou à Paris ; à le suivre entre les lignes ou en marge du 
récit proprement dit, comme dans la longue dissertation sur l’homosexualité sur 
laquelle s’ouvre le premier tome de Sodome et Gomorrhe – à le suivre pour voir où 
il conduirait.

Ce ne sont pourtant pas ces pages, où ce fil est presque trop visible, et la présence 
en arrière-fond de l’idéologème antisémite, trop patente, que je voudrais d’abord 
vous remettre en mémoire, mais le singulier pastiche que Proust fit de Michelet à 
propos de « l’affaire Lemoine12 ».

Torsions et contorsions autour des thèmes de la judéité et l’ho-
mosexualité 

Dans ce pastiche, le récit de l’Affaire est tout à la fois lyrique, bien dans le style 
de l’historien, et décousu comme il convient à des notes à peine ordonnées en vue 
d’une narration historique à venir.

Se donnant pour ce qu’il est, à savoir un travail préparatoire, le texte se présente 
sous la forme d’une sorte de plan dont le manque d’articulations syntaxiques et de 
liaisons causales, complique la lecture.

Je [c’est le pseudo Michelet qui parle] raconterai quelque jour cette magnifique af-
faire Lemoine dont aucun contemporain n’a soupçonné la grandeur, je montrerai 
ce petit homme, aux mains débiles, aux yeux brûlés par la terrible recherche, juif 

11 Sans compter qu’il ne faut pas trop vite oublier les bonnes vieilles distinctions entre personnage, 
narrateur et auteur, faites par les narratologues (précédés en cela par le Proust du Contre Sainte-
Beuve), en des temps qui peuvent nous paraître aussi éloignés du nôtre que l’Affaire Dreyfus aux 
mondains pour qui «  l’avant-guerre était séparée de la guerre par quelque chose d’aussi profond, 
simulant autant de durée, qu’une période géologique. » RTP IV, 306.
12 Un escroc du nom de Henri Lemoine qui prétendait avoir trouvé le secret de fabrication du dia-
mant convainquit le président de la compagnie De Beers. Celui-ci, en échange du brevet, lui remit une 
très importante somme d’argent. Cette histoire qui défraya la chronique entre 1908 et 1909, donna 
à Proust l’idée de la raconter à la manière de différents écrivains, dont Michelet. Ces pastiches fort 
savoureux furent réunis et publiés par la NRf en 1919 dans le volume Pastiches et Mélanges.
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probablement (M. Drumont l’a affirmé non sans vraisemblance ; aujourd’hui encore 
les Lemoustiers – contraction de Monastère – ne sont pas rares en Dauphiné, terre 
d’élection d’Israël pendant tout le moyen âge), menant pendant trois mois toute la 
politique de l’Europe, courbant l’orgueilleuse Angleterre à consentir un traité de 
commerce ruineux pour elle, pour sauver ses mines menacées, ses compagnies en 
discrédit. Que nous qui livrions l’homme, sans hésiter elle le paierait au poids de sa 
chair. (EA, 27)

Lemoine, que Michelet peint sous les traits d’une sorte d’alchimiste moderne, 
prétendait avoir découvert la formule du diamant. Or « diamant » appelant par 
association d’idée « juif », il n’en faut pas plus pour que Lemoine se trouve judéisé 
par le pseudo Michelet, qui n’hésite pas à se prévaloir de la caution de Drumont13. 
Ce dernier, qui débusque du juif partout où il y a du profit et de l’affairisme, l’af-
firme doctement : Lemoine est juif. Pour le prouver il s’appuie sur une onomas-
tique fantaisiste qui est une sorte de pastiche de Proust fait par lui-même14. Mais 
revenons à Lemoine.

Lemoine serait juif, et cette judéité nous vaut la bonne plaisanterie sur le poids 
de chair que l’Angleterre serait prête à payer pour s’emparer de lui. Notons, avant 
de continuer la lecture de ce texte, que dans les autres pastiches qui racontent cette 
même affaire, il n’est jamais fait mention d’une quelconque judéité de Lemoine. 
Ceci est loin d’être anodin. À l’évidence Proust s’amuse. Amusement grinçant, car, 
sous couvert de bouffonnerie, il fait défiler tous les stéréotypes dont se nourrit le 
discours antisémite du temps : avidité, traîtrise, à quoi, comme le dessin de Sennep 
le montre, est venu s’en ajouter un autre, pas totalement neuf, mais resté secon-
daire dans le discours social de l’antisémitisme avant la fin de siècle : homosexua-
lité. Car l’histoire des tribulations de Lemoine n’en reste pas aux manigances de la 
perfide Albion prête à tout pour sauver ses mines menacées et ses compagnies en 
discrédit. L’Allemagne s’en mêle.

L’Allemand fort déductivement devant son pot de bière, voyant chaque jour les cours 
de la De Beers baisser, reprenait courage (révision du procès Harden, loi polonaise, 
refus de répondre au Reichstag). Touchante immolation du juif au long des âges ! 
« Tu me calomnies, obstinément, m’accuses de trahison contre tout vraisemblable, 
sur terre, sur mer (affaire Dreyfus, affaire Ullmo) ; eh bien ! je te donne mon or (voir 
le grand développement des banques juives à la fin du XIXe siècle), et plus que l’or, 
ce qu’au poids de l’or tu ne pourrais toujours pas acheter : le diamant. » (EA, 27-28)

13 En montrant le pseudo Michelet faire fonds sur les spéculations de Drumont, Proust fait habile-
ment allusion à l’antisémitisme du grand historien. 
14 Voir Noms de pays : le nom à la fin de Du côté de chez Swann ainsi que Noms de pays : le pays, à la 
fin d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs.
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Le lecteur un peu ahuri ne peut s’empêcher de se demander ce que Harden, un 
journaliste allemand dont le nom était attaché à une tout autre affaire, vient faire 
dans celle de Lemoine. S’il comprend que, conformément à la logique associatio-
niste qui a fait de Lemoine un juif, « Juif » appelle « trahison », que « trahison » 
appelle « Dreyfus », et que « Dreyfus » appelle « révision de procès », il comprend 
moins pourquoi le syntagme «  révision de procès  » appelle automatiquement 
« Harden ». Ce qui était clair aux contemporains de Proust, demande aujourd’hui 
quelques mots d’explication. Tout le monde savait à l’époque que Harden, qui avait 
mené une campagne de presse contre l’entourage (présumé) homosexuel de l’em-
pereur Guillaume II, avait déclenché un véritable scandale politique en écrivant 
dans les colonnes de son journal que l’Allemagne était dirigée par des invertis ma-
lades et dégénérés. On savait aussi que, sans qu’il soit explicitement nommé, celui 
qui était visé était le prince Eulenbourg15.

On a du mal aujourd’hui à prendre la mesure des effets dévastateurs de cette 
histoire d’homosexualité qui fragilisa le Reich et dont le bruit, franchissant les 
frontières de l’Allemagne, alla jusqu’à traverser les murs qui protège l’entre-soi 
du Faubourg Saint-Germain. Charlus, généralement peu enclin au commérage et 
dont on connaît par ailleurs la germanophilie, y fera allusion et dans Du Côté de 
Guermantes et dans Sodome et Gomorrhe� Dans Le Temps retrouvé il poussera même 
le délire jusqu’à fournir comme explication au conflit mondial, l’homosexualité des 
têtes couronnées, à commencer bien évidemment par celle de Guillaume II. Tout 
s’éclaire donc.

L’arrivée, pour le moins inattendue, d’Harden dans l’affaire d’un Lemoine à la ju-
déité démasquée par Drumont, a pour fonction d’ajouter le thème de l’homosexua-
lité à ceux des stéréotypes les plus anciens colportés sur les juifs. Le texte semble 
ici obéir à une logique, que Freud dira plus tard être celle du rêve ou du fantasme : 
la condensation.

Certes, ni Harden, ni Lemoine (du moins pour ce que ce pastiche nous permet 
d’en savoir), ne sont homosexuels, mais la collusion entre leurs deux affaires suf-
fit à elle seule à opérer une sorte de nouage thématique entre « homosexualité » 
et « judéité », c’est-à-dire entre ce que précisément, l’antisémitisme fin de siècle 
condense, comme on l’a vu, en un seul idéologème : celui du juif homosexuel.

Si dans L’Affaire Lemoine, le « fil blanc » qui noue les deux thèmes est fort emmê-
lé, il ne l’est pas moins dans la longue digression sur l’homosexualité sur laquelle 

15 Une des sources de Marcel Proust sur ce scandale est certainement l’article de Léon Daudet : « Le 
complot juif en Allemagne » publié dans le journal de Drumont, La Libre Parole, le 24 novembre 1907. 
Il faut aussi rappeler que Drumont, toujours dans La libre parole, avait consacré plusieurs articles aux 
affaires Harden et Ullmo�
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s’ouvre le premier tome de Sodome et Gomorrhe, même si ce nouage y prend en 
apparence la forme d’un exposé argumenté et construit.

Les deux races

Dans ces pages qui, d’ailleurs, ressemblent plus à un mini essai qu’à une longue 
digression, Proust, comme on sait, établit un parallélisme entre les invertis16 et les 
juifs. À l’en croire, ce qui les rapprocherait serait une même appartenance à des 
races maudites « dont le nom est la plus grande injure » (RTP III, 18)� Et, à le suivre, 
cette commune malédiction qui les enferme dans une communauté de destin, ex-
pliquerait certains de leurs traits de caractère et de leurs comportements sociaux. 
Comme le juif, l’inverti n’est-il pas « obligé à vivre dans le mensonge et le parjure » 
(RTP III, 16) et, condamné, à « renier son Dieu » (Ibidem) ?

Qu’« être juif » en cette fin de siècle où le vieil antisémitisme religieux a fait place 
à un antisémitisme politique fortement racialisé, soit considéré comme une affaire 
de race et non de religion, est un leitmotiv du discours antisémite. Je ne citerai à 
titre d’exemple que ces propos de Jules Soury, le maître à penser de Barrès : « le 
judaïsme n’est pas un fait religieux mais un fait de race17 »�

Que l’inversion le soit devenu aussi en raison des persécutions dont les invertis 
sont victimes est une affirmation audacieuse et très moderne, qui montre que l’an-
cien étudiant de philosophie qu’est Proust, a conscience de l’incidence qu’a l’ostra-
cisme moral et social dans la construction des identités et des appartenances. Car 
pour lui, la chose est claire : si les invertis, comme les juifs, constituent une race 
reconnaissable à ses caractères moraux et physiques spécifiques, il faut en chercher 
la raison dans les humiliations et les rejets qu’ils subissent.

Les invertis « comme les juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent fréquen-
ter que ceux de leur race, ont toujours à la bouche les mots rituels et les plaisante-
ries consacrées), se fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur sont le plus 
opposés, qui ne veulent pas d’eux , pardonnant leurs rebuffades, s’enivrant de leurs 
complaisances » (RTP III, 18) ; mais aussi rassemblés à leurs pareils par l’ostracisme 
qui les frappe, l’opprobre où ils sont tombés, ayant fini par prendre par une persé-
cution semblable à celle d’Israël, les caractères moraux et physiques d’une race…

16 Il faut noter que le terme « homosexuel » apparaît très peu dans la Recherche qui lui préfère celui 
d’« inverti », alors que le mot « homosexualité », lui, y revient souvent. Selon des chercheurs atten-
tifs, « homosexuel » y figurerait 7 à 8 fois et « inverti » de 60 à 70 fois. 
17 Lettre à E. Haeckel datée du 2 janvier 1881, citée dans Bossi 2018. Jules Soury, professeur à l’École 
des Hautes Études était tout à la fois un théoricien et un historien de la neuropsychologie. Il s’illustra 
par un antisémitisme racialiste virulent fondé sur un déterminisme biologique absolu.
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Mais faut-il s’en tenir au seul niveau littéral et, comme le texte nous y invite, 
n’attribuer le parallèle établi entre les invertis et les juifs qu’à leur commune malé-
diction ? Peut-être. Reste que l’insistance quasi obsessionnelle avec laquelle Proust 
s’emploie à rapprocher les deux « races », demeure plus que troublante18.

Faut-il ne voir dans cette comparaison soutenue (où les invertis sont les com-
parés et les juifs les comparants) que le signe de l’absence à la date d’un discours, 
autre que clinique ou moral sur l’homosexualité, qui obligerait l’inverti à en para-
siter un autre à disposition, celui qui traite du sort socialement réservé à cet autre 
maudit, à cet autre persécuté, à cet autre contraint comme lui, à la dissimulation : 
le juif ? Possible ! mais cette hypothèse de lecture ne permet pas de rendre compte 
des très nombreuses pages de la Recherche dans lesquelles le rapprochement entre 
homosexualité et judéité ne relève plus de l’ordre de la comparaison, mais de celui 
de la fusion – « condensation » serait plus juste, à condition de lever l’embargo que 
la psychanalyse a mis sur ce concept.  Car c’est bien de cela qu’il s’agit.

À titre d’exemple ce passage bien connu dans lequel Marcel décrit le ballet 
qu’avec des grâces d’éphèbes grecs, les jeunes serveurs du Grand Hôtel exécutent : 
« Parfois un des jeunes figurants allait vers quelque personnage plus important, 
puis cette jeune beauté rentrait dans le chœur… je pouvais me demander si je péné-
trais dans le Grand Hôtel de Balbec ou dans le Temple de Salomon. » (RTP III, 171).

Soit encore cet autre dans lequel Marcel, selon une habitude, qu’il nous dit acquise 
dans l’enfance, interprète le petit manège auquel se livrent ces deux sodomites que 
sont M. de Vaugoubert et M. Nissim Bernard, à partir de références raciniennes. Les 
auteurs du Grand Siècle sont incontestablement des maîtres en matière d’analyse 
des comportements humains, mais, de toutes les tragédies de Racine qui abondent 
en exemples de ce type de communication muette, pourquoi n’avoir choisi que 
les pièces juives ? « Habitué dès mon enfance à prêter même à ce qui est muet, le 
langage des classiques, je faisais dire aux yeux de M. de Vaugoubert des vers d’Es-

18 Soit quelques exemples de cette insistance, picorés dans cette longue dissertation  : «  certains 
juges supposent et excusent plus facilement l’assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs, 
pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité de la race ? […] exclus même [il s’agit des 
invertis], hors des jours de grande infortune où le plus grand nombre se rallie autour de la victime, 
comme les juifs autour de Dreyfus, de la sympathie – parfois de la société – de leurs semblables » 
(RTP III, 17) et « […] allant chercher l’inversion jusque dans l’histoire [il s’agit toujours des invertis], 
ayant plaisir à rappeler que Socrate était l’un d’eux, comme les israélites disent que Jésus était juif. 
(RTP III, 18) ; « Peut-être l’exemple des juifs » (RTP III, 25). Notons aussi ce travail sur le signifiant qui 
opère une collusion entre Sodome et Sion : il faut, selon le narrateur « prévenir l’erreur funeste qui 
consisterait, de même qu’on a encouragé un mouvement sioniste, à créer un mouvement sodomiste 
et à rebâtir Sodome » (RTP III, 33)� Mon attention a été attirée sur ce passage, ainsi que sur d’autres, 
par le bel article de Jeanne Bem : « Le juif et l’homosexuel dans À la recherche du temps perdu, fonc-
tionnements textuels », Littérature, 37, 1980, 100-112.
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ther qui font allusion aux jeunes Israélites rassemblées au palais de Mardochée. » 
(RTP III, 65).

De même que le soi-disant « juif » Lemoine était homosexualisé par un télesco-
page entre son affaire et celle du scandale déclenché par Harden ; de même le mar-
quis de Vaugoubert dont l’homosexualité n’est un secret pour personne, se trouve 
judéisé par quelques vers d’Esther auxquels ses jeux de regard font songer. Compa-
raison-fusion, disjonction-conjonction, tricotage-dé-tricotage, Proust fait exécuter 
au syntagme antisémite du « juif-homosexuel » un étrange pas de deux dans une 
chorégraphie perverse et intrigante, dont on ne peut qu’interroger l’enjeu.

Le juif est femme

Si en arrière fond de la croyance en la culpabilité de Dreyfus il y avait un précon-
struit : celui du juif traître par déterminisme racial que le Drumont de La France 
juive avait fortement contribué à enraciner dans l’imaginaire collectif ; en arrière 
fond du spectre de la décadence qu’agitent les idéologues nationalistes et antisé-
mites, il y a cet autre préconstruit dont Drumont dans La Fin d’un monde, Maurras 
dans L’Action française, Soury dans « la porcherie contemporaine » et autres polé-
mistes, entretiennent le fantasme : celui du juif-homosexuel.

Pour comprendre comment a pu naître ce cliché il suffit, comme je l’ai fait au 
début de cet article, de déplier la séquence argumentative qui prétend le fonder en 
raison. Dans un premier temps, on pose que le juif est efféminé par atavisme et, 
dans un deuxième temps, que les hommes efféminés sont tous des homosexuels, en 
acte ou en puissance. La conclusion s’impose alors d’elle-même : le juif n’est pas 
un homme.

C’est la croyance en cette idée reçue, plus que le risque de trahison sur lequel le 
débat s’est focalisé avec l’affaire Dreyfus, qui est la vraie raison de l’opposition des 
antisémites à la présence des juifs dans l’armée. Drumont, l’un des plus virulents 
adversaires de cette présence, n’arguait-il pas de l’absence de virilité du juif pour 
justifier sa position ? « La plupart, je le répète, sont anémiques au dernier degré 
et vivent dans des appartements hermétiquement clos où règne une atmosphère 
surchauffée. » (Drumont 1888, 52) (Si la chronologie ne s’y opposait, ne dirait-on 
pas qu’il parle de Proust ?) De son côté, Maurras, qui portait sur les juifs le même 
jugement que Drumont, se plaisait dans ses articles à les traiter de « petits fous ou 
de petites folles ». Le juif, donc, n’est pas un homme.
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Mais il a fallu un jeune juif, Otto Weininger19, qui consacra un long essai à l’étude 
de la psychologie des sexes, pour l’affirmer avec une autorité qui se donnait l’ap-
parence de la scientificité :

Quiconque a réfléchi à la fois sur la femme et sur les juifs aura pu constater non 
sans étonnement combien le juif est pénétré de cette féminité dont on a vu plus 
haut qu’elle n’était rien de plus que la négation de toutes les qualités masculines. 
(Weininger [1903] 1976, p. 248)

On ne peut comprendre les divagations idéologiques autour du fantasme du 
juif-homosexuel, sans prendre la mesure de la grande peur qui hante la société de 
la fin du siècle : celle de la décadence. Or, il faut savoir que dans l’imaginaire des 
peuples, la décadence se manifeste toujours sous l’espèce d’une dévirilisation des 
hommes, et, par effet de contagion, de toutes les valeurs sociales, morales et poli-
tiques d’une civilisation. C’est même à ce symptôme qu’on la reconnaît. Comme le 
dit on ne peut plus clairement Vladimir Jankélévitch (1950) dans un article où il en 
analyse le phénomène : « La décadence est une féminisation de la virilité ».

Un fait divers qui défraya la chronique et déchaîna les polémiques, vint donner 
corps à cette hantise : l’incendie du Bazar de la Charité qui eut lieu le 4 mai 1897. 
De ce drame qui endeuilla si cruellement le faubourg Saint-Germain, la Recherche 
ne dit rien, ou presque. Juste trois mots dans Sodome et Gomorrhe, et encore faut-il 
bien les chercher : « Ce fut effroyable ! ». C’est un peu court, mais il est vrai que si 
l’on se fie à la chronologie du roman, le sinistre eut lieu un an avant que Marcel ne 
commence sa carrière mondaine. Pour ceux, s’il s’en trouve, qui pourrait l’ignorer, 
le Bazar de la Charité était une vente de bienfaisance au profit des plus démunis, 
dont tous les comptoirs étaient tenus par des femmes du grand monde. À la tête 
du comité d’organisation se trouvait d’ailleurs l’un des supposés modèles de la 
duchesse de Guermantes, la comtesse Greffulhe. Le feu prit dans la baraque du 
cinématographe. Sur les restes du Bazar ravagé par les flammes, les guerres idéolo-
giques et les tensions politiques s’exaspérèrent.

Un fait frappa tout particulièrement les esprits. Sur 116 victimes identifiées, 110 
étaient des femmes. « Qu’ont fait les hommes »20 ? Au lendemain du sinistre, cette 
question était sur toutes les lèvres. Mais il fallut quelques jours pour que les langues 
peu à peu se délient. Les rescapées témoignèrent : les hommes ont frappé, piétiné, 
molesté les femmes pour sortir plus vite. Où était passé l’impératif chevaleresque 
du sexe fort : « les femmes et les enfants d’abord » ? À l’évidence les hommes, en 

19 Otto Weininger philosophe et écrivain publia en 1903 un ouvrage qui connut un énorme succès 
après le suicide de son auteur, l’année même de sa publication : Sexe et Caractère. 
20 C’est le titre donné par Séverine à son article du Matin, 5 mai 1897.
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cette tragique circonstance, avaient montré qu’ils n’étaient plus des hommes. Car 
une telle lâcheté, ne pouvait s’expliquer que comme un effet de leur dévirilisation.

Et sur un terrain préparé en sous-main par toute une littérature fin-de-siècle, 
cette crise de la virilité révélée par la catastrophe, apparut aux esprits traumatisés 
comme le signe annonciateur de la décadence redoutée. Les cauchemars se réali-
saient. L’effémination des hommes annonçait la fin d’un monde21 comme il annon-
ça celle de Rome. « Voilà que nos hommes deviennent des femmes. […] Lorsque 
Rome pourrissait dans sa grandeur elle n’a pas accompli d’autres miracles »22.

L’affaire du Bazar de la Charité qui n’aurait pu être qu’un fait divers tragique, 
devint dans le discours antisémite une preuve de l’enjuivement de la France. Car si 
les hommes, comme l’événement l’avait montré, n’étaient plus des hommes, c’était 
l’œuvre de cet homme-femme qui, par l’assimilation s’était insidieusement ins-
tallé dans toutes les couches (surtout politiquement, économiquement, intellec-
tuellement élevées) de la société française pour la féminiser et œuvrer ainsi à sa 
décomposition. Il faut en effet, comprendre que ce qui est visé dans l’idéologème 
du «  juif-homosexuel » ce ne sont pas ses prétendues préférences sexuelles des 
juifs –  pas plus répandues du reste que chez les non juifs comme le montre la 
Recherche  – que sa féminité qui, par un effet de contagion quasi microbienne23, 
dévirilise les races aryennes.

Il est temps de faire retour au début de Sodome et Gomorrhe. Au moment où les 
yeux de Marcel sont, comme il le dit, dessillés, que voit-il ? Il voit une chose qu’il 
n’avait jusque-là pas soupçonnée. Une chose même impensable comme le prouve 
ce bref échange entre Oriane et son époux. À la duchesse de Guermantes qui vante 
la sensibilité presque féminine de Charlus : « Il est délicieux, il a une délicatesse, 
un cœur comme les hommes n’en ont pas généralement. C’est un cœur de femme, 
Mémé ! » (RTP II, 797) le duc répond sèchement : « ce que vous dites est absurde 
[…] Mémé n’a rien d’efféminé, personne n’est plus viril que lui. » (Ibidem)� Or, de-
puis le recoin où il se cache, ce qui saute d’abord aux yeux de Marcel, c’est que ce 
même Charlus qui « considè[re] que [c’est] l’essence d’un homme de n’avoir rien 
d’efféminé » (RTP IV, 325), qui a « horreur de l’efféminement » (RTP II, 123) est une 
femme ! :

21 La fin d’un monde� Étude psychologique et sociale est le titre donné par Drumont à un ouvrage 
publié en 1889 (Paris, Albert Savine Éditeur). 
22 C’est Zola qu’inquiète la dévirilisation d’une jeunesse dorée, représentée dans La Curée par 
Maxime le petit crevé qui établit ce rapprochement entre La fin de siècle et Rome. Voir, pour le texte 
cité plus haut, É. Zola, Œuvres Complètes, XIII, Chroniques et Polémiques I, Confidences d’une curieuse, 
Chroniques, La République en marche, Paris, Cercle du Livre Précieux, 1969.
23 C’est cette contagion, ou si l’on préfère, cette contamination que vise le discours antisémite lors-
qu’il parle d’« enjuivement » de la société française, notamment de ses élites politiques et intellec-
tuelles.
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[…] ce à quoi me faisait penser cet homme qui était si épris, qui se piquait si fort de 
virilité, à qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce à quoi il me faisait 
penser tout d’un coup, tant il en avait passagèrement les traits, l’expression et le 
sourire, c’était à une femme. (RTP III, 6)

Marcel n’aura la révélation de l’homosexualité de Charlus, que dans un second 
temps, lorsqu’il surprendra son manège avec Jupien. Si le narrateur, en voyant 
Charlus sortir de chez Madame de Villeparisis, s’aperçoit tout d’un coup qu’il res-
semble à une femme c’est qu’il en est, « bel et bien », comme aurait dit le duc de 
Guermantes, une. Il appartenait donc à cette race sur laquelle, comme sur celle des 
juifs, pèse une malédiction.

S’il est homosexuel, Charlus n’est pas juif. L’amalgame établi par le discours anti-
sémite entre judéité et homosexualité ne devrait donc n’être pour lui qu’une affaire 
d’idéologie et de politique, dans laquelle le moi affectif ne se trouve pas engagé. Et 
pourtant, c’est lorsque que quelques soupçons d’homosexualité se mettent à peser 
sur sa personne qu’au lieu de les écarter frontalement par l’affiche de sa virilité, il 
se met à tenir des propos d’un antisémitisme virulent. Cette violente réaction, aussi 
peu conforme à son habituelle politesse qu’à ses opinions politiques, ne peut qu’in-
terroger. Pourquoi s’en prendre aux juifs quand son homosexualité risque d’être 
découverte ? Parce que dans ces situations périlleuses, Charlus imagine qu’en pro-
fessant une haine du juif, il éloignera de lui l’autre terme de l’amalgame : « homo-
sexualité ». La virulence antisémite dont il fait preuve dans ces circonstances, n’est 
donc qu’une une façon détournée de dire par la bande : je ne suis pas homosexuel. 
Aussi doit-elle se comprendre comme une réaction de défense. Proust aura recours 
à ce même mécanisme de défense qui consiste, comme le dit la chanson populaire, 
à viser le blanc pour tuer le noir, autrement dit à réfuter vigoureusement une accu-
sation pour mieux repousser celle qui lui est étroitement associée.

Paul Souday, attentif et bienveillant lecteur de Proust eut le malheur de conclure 
un de ses articles dans lequel il comparait À la recherche du temps perdu et Les 
Mémoires de Saint Simon, par ces mots  : « Toutes proportions gardées, il y a du 
vrai, bien que M. Marcel Proust soit surtout un esthète nerveux, un peu morbide, 
presque féminin. »24 Touché au vif, Marcel Proust lui répondit :

Une chose m’a fait de la peine où vous n’avez certainement pas mis de méchanceté ! 
Au moment où je vais publier Sodome et Gomorrhe, personne n’aura le courage de 
prendre ma défense, d’avance vous frayez (sans méchanceté, j’en suis sûr) le chemin 
à tous les méchants, en me traitant de « féminin ». De féminin à efféminé, il n’y 

24 L’article, paru dans Le Temps, fut repris en volume dans un ouvrage intitulé Marcel Proust, Témoi-
gnages, Souvenirs, Paris, Kra, 1927.
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qu’un pas. Ceux qui m’ont servi de témoins en duel vous diront si j’ai la mollesse 
des efféminés. (Corr., XIX, 594)

Pas sûr que le rappel de ce duel vaudevillesque avec Jean Lorrain suffise à 
convaincre le journaliste de la virilité de l’auteur de la Recherche25. Mais la ques-
tion n’est pas là !

Ce qui est important dans cette lettre, c’est la profondeur de la blessure que le 
qualificatif de « féminin » a infligée à Proust et dont il fait entre les lignes l’aveu 
dans cette lettre. À quoi qu’il ne fallait justement pas toucher, Paul Souday a-t-il, 
sans le vouloir, touché ? Certes l’écrivain justifie en raison sa réaction affective, 
par l’effet négatif que la divulgation de ce trait de caractère, aura sur la réception 
critique du livre qu’il s’apprête à publier. Il sait que « de féminin à efféminé il n’y 
a qu’un pas », et que d’efféminé à homosexuel, il n’y a pas même un pas, très vite 
franchi, comme en témoigne cette autre lettre adressée à Paul Souday : « Féminin 
appliqué à moi a fait son chemin, comme je le craignais ; des “coupures” notam-
ment du Figaro, me l’apprennent, et le chemin de Sodome devient un leitmotiv » 
(Correspondance générale, 1930, 89).

Mais cette crainte, pour légitime qu’elle soit, ne suffit pas à expliquer les profes-
sions (assez grotesques) de virilité faites par Proust. Qu’est-ce qui est donc en jeu 
dans ses véhémentes réfutations de sa féminité ? Et si c’était non celle explicite-
ment affichée, mais celle de l’autre terme de l’amalgame antisémite : sa judéité ? 
Car si le juif est femme, être viril c’est n’être pas juif. Toujours viser le blanc, tuer 
le noir ! Cette technique de déni a fait ses preuves.

Nervosité, morbidité, sensibilité féminine. Ce sont là tous les signes nosologiques 
caractéristiques des écrivains et des artistes tenants de ce courant esthétique fin 
de siècle : le décadentisme – courant dans lequel on rangeait l’ouvrage qui valut 
à Proust de se battre en duel avec Jean Lorrain. Mais tant que seul le petit monde 
des lettres et des arts semblait présenter ces syndromes pathologiques, on pouvait 
ne voir là que jeux d’esthètes dégénérés (comme on disait à l’époque), relevant, 
en cas d’atteinte excessive aux bonnes mœurs, de la justice pénale, ou destinés à 

25 Dans une recension fielleuse des Plaisirs et des jours, Jean Lorrain évoqua l’homosexualité de 
l’auteur. Outragé par une telle accusation, Proust provoqua le critique en duel (6 février 1897). Par la 
suite il se vanta souvent de cet acte de courage, qui, en témoignant de la fausseté de l’accusation de 
féminité portée contre lui, devait faire taire toutes les mauvaises langues. Dans Sodome et Gomorrhe, 
Marcel se targuera également d’être un duelliste aguerri, au moment où redoutant d’être surpris en 
train d’épier Charlus, il se reproche son manque de courage : « Il ferait beau voir, pensais-je, que je 
fusse pusillanime, quand le théâtre d’opérations est simplement notre propre cour, et quand moi qui 
viens d’avoir plusieurs duels sans aucune crainte, à cause de l’affaire Dreyfus, le seul fer que j’ai à 
redouter est celui du regard des voisins qui ont autre chose à faire que de regarder dans la cour. » 
(RTP III, 10). Cet affichage de virilité doit se comprendre aussi comme une façon détournée de se dé-
marquer des Charlus, Jupien…
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servir de cas cliniques à des médecins spécialistes des maladies nerveuses comme 
Max Nordau (Dégénérescence) ou à des essayistes comme Paul Bourget (Essais de 
psychologie contemporaine).

Il en va tout autrement depuis la montée de l’antisémitisme racialiste qui, s’il 
fait des juifs des homosexuels, fait des homosexuels des enjuivés, artisans les uns 
comme que les autres, de la décadence de la France. En le judéisant comme homo-
sexuel et l’homosexualisant comme juif, l’idéologème du juif-homosexuel stigma-
tise doublement Proust, mais paradoxalement il lui offre la possibilité d’échapper 
à ces deux stigmatisations. En effet, s’il est possible par l’affiche de la virilité de 
tordre le cou aux accusations d’homosexualité, il est beaucoup plus difficile de 
trouver la parade contre celle de judéité. Mais si « homosexuel » et « juif » ne font 
qu’un, alors il devient possible de nier la judéité par la seule réfutation de l’homo-
sexualité.

Tel est l’un des bénéfices secondaires du couplage quasi obsessionnel entre ho-
mosexualité et judéité que l’on trouve dans maints passages de la Recherche. Est-ce 
que derrière le « je ne suis pas homosexuel » sous entendu dans la lettre de Proust 
à Paul Souday ne se cacherait pas cet autre énoncé indicible  : «  je ne suis pas 
juif26 » ?

Il vaut la peine d’y réfléchir…
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