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A partir de I'idéologéme « juif-homosexuel », I’article se propose de rendre compte
de I’évolution de I'antisémitisme a ’époque de Marcel Proust a travers I’analyse de
deux images trés représentatives (celle de 'affichiste René Perron et celle du carica-
turiste Sennep). Les allusions souvent indirectes ou cryptées que Proust fait, dans ses
pastiches aussi bien que dans son ceuvre, a ce couple idéologique montrent ainsi la
portée politique que la Recherche est préte a dévoiler au lecteur avisé.

Proust, juifs, homosexualité, antisémitisme, politique

La question n’est pas d’étre ou de ne pas étre, mais
d’en étre ou de ne pas en étre.

Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme

C’est sur une question qui résonne en nous tous, qu’Anne Simon termine sa belle
et poignante prise de parole introductive. Quelle marque distinctive infamante
Marcel Proust aurait-il di coudre au revers de son veston dans la France occu-
pée ? Le triangle rose qui, dans les camps stigmatisait les homosexuels déportés ou
Pétoile jaune imposée aux juifs dans les territoires conquis par I’Allemagne nazie ?

Cette question, en dépit de la condition non dite qui la sous-tend (si Marcel Proust
avait vécu a cette époque) ne ressortit pas du genre de I'uchronie, car elle touche au
plus profond des fantasmes d’un temps qui fut celui de I’écrivain, et a la recherche
duquel il s’est employé.

Triangle rose ou étoile jaune ? Autrement dit : homosexuel ou juif Marcel Proust ?
L’idéologeme’ délirant du « juif-homosexuel » qui alimente I’antisémitisme de la
fin de siécle léve le doute en rendant une telle interrogation impertinente : homo-
sexuel parce que juif.

! L’idéologéme, ou maxime idéologique, est un postulat qui, reflétant les croyances ou les préjugés

profonds d’une époque ou d’un groupe, fonctionne comme un lieu commun. Celui du juif efféminé,
donc potentiellement homosexuel, a continué a alimenter les discours de I'extréme droite dans les
années 30. Voir sur ce point GUED] 2007.
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Ouverture en images

Figure 1

R. Péron, Affiche pour I’Exposition Le Juif et la France, 5 septembre 1941- 5 janvier 1942

Figure 2

Sennep, La Mariée
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On sait que par leur pouvoir de synthése et de condensation des signes, les
images ont une efficacité plus grande que les discours. Je commencerai donc par
en commenter deux. La premiere est 'ceuvre d’un affichiste treés connu, René Pé-
ron? ; la deuxiéme est celle d’un caricaturiste, non moins célébre, Sennep®. La
premiere, de fagon trés simpliste mais tres efficace, décline tous les stéréotypes
attachés généralement au juif : stéréotypes physiques (long nez crochu, lévres
lippues, yeux de crapaud)* ; stéréotypes moraux (cupidité, rapacité, désir d’ap-
propriation de toutes les richesses du monde, ce qu’attestent ici ses doigts griffus
enserrant un globe terrestre déja a demi recouvert par son chéile de priére).

Le deuxiéme dessin, intitulée « La mariée », représente Léon Blum se préparant
a épouser la France. Il est moins aisé a décrypter sauf a faire intervenir un stéréo-
type que I'antisémitisme racialiste fin-de-siecle a réveillé : celui du juif efféminé.
Erigé en idéologéme sous la forme du syntagme du « juif homosexuel », ce sté-
réotype sert de terreau a tous les fantasmes de déclin dont le discours antisémite
s’emploie a agiter le spectre.

L’efficacité de cet idéologeme tient, pour une part, a la rationalité apparente
dont il se dote en usant de cet instrument de logique formelle qu’est le syllogisme®.
La majeure y repose sur la corrélation nosographique établie entre homosexualité
et féminité, et la mineure sur le préjugé ethnographique qui voulait que le juif
soit efféminé par fait de race. La conclusion s’impose alors d’elle-méme, le juif-
femme est potentiellement toujours du c6té de Sodome. Il résultait de ce raison-
nement formellement impeccable mais fondé sur des prémisses délirantes, qu’il
était responsable de la décadence francaise dont I'un des signes les plus certains

?  René Péron, est surtout connu pour ses affiches de film. C’est pour une exposition qui se tint au

Palais Berlitz du 5 septembre 1941 au 5 janvier 1942, qu’il réalisa celle du « juif et la France ». Pour
mieux comprendre 'usage grossier que ce placard fait des stéréotypes, il faut savoir que I’exposition,
organisée par une association privée, devait tout a la fois aider les Francais a reconnaitre les Juifs
a leurs caractéristiques physiques et a dénoncer 'emprise maléfique que ceux-ci exergaient sur le
monde en général, et sur la France en particulier.

*  Jean Sennep fut I'un des plus grands illustrateurs de la presse francaise. Ses caricatures de « mam-
zelle Blum » comme on disait a I’époque, sont restées célébres. Léon Blum, qui était considéré comme
le type méme du juif efféminé, y est représenté tantdt sous les traits d'une femmelette sujette aux
évanouissements, tantot en travesti dans un banquet politique bachique, tantot en mariée...Ajoutons
pour faire bon poids, que Jean Sennep fut également l'illustrateur de certains pamphlets de Léon
Daudet.

¢ Tous ces traits sont détaillés dans 'ouvrage abondamment illustré, publié par la Librairie antisé-
mite de la rue de Vivienne sous le pseudonyme du Docteur Certicus, Les 19 tares corporelles visibles
pour reconnaitre le juif (1903).

5 Onaici un exemple typique de ce que PERELMAN (1970) appelle une argumentation quasi logique,
autrement dit une argumentation qui s’efforce de mouler ses arguments dans les schémes de la dé-
monstration logique.
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est la dévirilisation des hommes — pire encore, qu’il y travaillait en sous-main (j'y
reviendrai).

Mais auparavant, pour éviter, autant qu’il se peut, les malentendus, je voudrais
situer mon intervention par rapport a I'intitulé de notre colloque. Je n’entends pas
parler ici des opinions, des engagements, des partis pris idéologiques de I’écrivain
Marcel Proust. Cela a été fait et bien fait par ses biographes et par les historiens de
la littérature. Les témoignages, les lettres, les articles, les papiers retrouvés savam-
ment analysés par les spécialistes ont permis, pour aller vite, de brosser le por-
trait d’un Proust qui fut d’abord dreyfusard ardent comme il I’écrit a H. J. Rosny
ainé en décembre 1919, quoiqu’on puisse en douter a la lecture de Jean Santeuil
(mais laissons a la fiction son caractére fictionnel) ; dreyfusard, donc, sans étre
antimilitariste, patriote sans étre nationaliste, athée sans étre anticlérical... Et s’il
avoue a son correspondant ne plus lire que L’Action francaise c’est, lui explique-t-
il, comme pour s’en excuser, parce que la haute tenue intellectuelle de ce journal,
représente pour lui qui ne quitte quasiment plus sa chambre, « une cure d’altitude
mentale® ».

En relisant les romans de I’Affaire et de 'inversion, je ne cherchais ni confirma-
tion ni infirmation du dreyfusisme ardent confessé dans cette lettre’. Je savais
ne pas les y trouver. Ce qui, en revanche, fut une vraie surprise c’est de découvrir
que, sans y étre explicitement, ni repris, ni dénoncé par les personnages, I’idéolo-
geéme du « juif homosexuel » (dont j’ai rappelé en commencant la récurrence dans
le discours antisémite) y était souvent présent mais de facon allusive, détournée,
presque cryptique.

¢« Ne pouvant plus lire qu'un journal, je lis au lieu de ceux d’autrefois, L’Action francaise. Je peux

dire qu’en cela je ne suis pas sans mérite. La pensée de ce qu'un homme pouvait souffrir m’ayant
jadis rendu dreyfusard, on peut imaginer que la lecture d’une « feuille » infiniment plus cruelle que
Le Figaro, ou Les Débats, desquels je me contentais jadis, me donne souvent comme les premieres
atteintes d’une maladie de coeur. Mais dans quel autre journal le portique est-il décoré a fresque par
Saint-Simon lui-méme, j’entends par Léon Daudet ? plus loin, verticale, unique en son cristal infran-
gible, me conduit infailliblement a travers le désert de la politique extérieure, la colonne lumineuse de
Bainville. Que Maurras, qui semble détenir aujourd’hui le record de la hauteur, donne sur Lamartine
une indication géniale, et c’est pour nous mieux qu'une promenade en avion, une cure d’altitude
mentale. » (EA, 603). Ce texte daté de décembre 1919 a été retrouvé dans les papiers de Proust aprés
samort. On y trouve aussi cette dissociation entre littérature et politique que Proust a toujours reven-
diqué directement ou par le truchement de Marcel, voir note 8.

7 Dans cette méme lettre ou Proust semble devoir s’expliquer sur ce qu’il appelle « ses opinions
politiques », on peut relever ces lignes : « [...] j’ai signé la premiére de toutes les listes en faveur
de Dreyfus, j'ai été un dreyfusard ardent envoyant mon premier livre a Picquart dans sa prison du
Cherche-Midi » (Ibidem). Il n’est pas str que cet envoi fut d'un grand soutien moral ou politique pour
ce dernier ! Mais c’est une autre histoire.
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Et je me suis alors mise a regarder certains passages de la Recherche comme
Charlus regarde Jupien dans la petite cour de I'Hotel de Madame de Villeparisis,
c’est-a-dire « avec la fixité particuliére de quelqu’un qui va vous dire : pardon-
nez-moi mon indiscrétion mais vous avez un long fil blanc qui pend derriére votre
dos [...] » (Proust 1987, RTP1II, 7). Le long fil blanc de cet idéologéme, je me suis
mise 4 en traquer les affleurements, les résurgences dans les jeux de couplage-dé-
couplage, de construction-déconstruction, de torsion que le texte lui fait subir. ’en
ai usé comme d’un fil d’Ariane pour tenter d’éclairer le rapport trouble que Proust
entretient avec la (sa) judéité.

L’affaire du prix Goncourt

1919 : scandale a gauche comme a droite. Le prix Goncourt vient d’étre attribué a
Marcel Proust, pour A 'ombre des jeunes filles en fleurs. Ce choix semblait pour le
moins intempestif au lendemain de la grande guerre. Parmi tous les propos tenus
par ceux que choque I'indécence de cette consécration, je ne retiendrai que cette
adresse au jury faite par le journaliste Binet-Valmer : « Messieurs de ’Académie
Goncourt je vous aurais applaudi si vous aviez couronné Proust en 1913 »®. Cette
phrase dit mieux que d’autres plus virulentes a I’endroit de 1’écrivain, ce dont on
s’indigne alors. Comment, dans une France meurtrie et endeuillée, avoir osé décer-
ner cette récompense a un esthéte, exemple méme de la dégénérescence a laquelle
sont arrivées les élites intellectuelles. Le vote du jury est vécu comme une offense
aux morts dans les tranchées et a tous les poilus qui avaient combattu pour la
France. On forgea méme pour 'occasion un néologisme : « proustitution ». On ne
peut s’empécher de se demander quel vocable aurait été inventé si Sodome et Go-
morrhe avait alors paru ?

Paul Souday, chroniqueur au Temps, fut un des rares a défendre I’honneur des
jurés en arguant premiérement qu’Edmond de Goncourt détestait I'intrusion de la
politique dans la littérature et, donc, que la conformité du roman de Marcel Proust
a lesprit du fondateur du prix rendait le choix du jury légitime. Deuxiémement
que la politique n’avait joué aucun role dans la carriére de M. Marcel Proust, lequel
était un pur homme de lettres, c’est-a-dire un homme étranger aux magouilles po-
liticardes. Ce deuxiéme argument était destiné a tous ceux qui voyaient dans cette
attribution la main de L’Action francaise, en occurrence celle de Léon Daudet.
Troisiemement que la politique n’en jouait pas davantage dans son livre dont la

8« La semaine littéraire », Comoedia, 14 décembre 1919.
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valeur littéraire était indéniable. Qu’en conclure ? Qu’il n’y aurait pas de politique
dans la Recherche ?

Or méme si, Marcel, au moment ou il décide de se mettre a écrire, s’avoue soulagé
de n’étre plus dans l'obligation de traiter des graves questions du temps’, de la
politique il y en a partout dans les romans de I’Affaire et de la guerre. Mais les que-
relles politiques qui mettent la France au bord de I’éclatement, s’y transforment en
propos mondains, en bons mots, en clichés, en lieux communs dépassionnés, bref
en énoncés futiles typiques des conversations de salon dans le monde du Faubourg
Saint-Germain. « Les mondains qui ne veulent pas laisser la politique s’introduire
dans le monde sont aussi prévoyants que les militaires qui ne veulent pas laisser la
politique s’introduire dans 'armée » (RTP III, 740) nous dit Marcel. L’écrivain qui
ne veut pas la laisser s’introduire dans la littérature I'est-il autant qu’eux’® ?

Mais il n’est pas de prévoyance qui n’ait ses failles, et la politique, bannie de la
Recherche, y entre par la petite porte de 'ironie cruelle, laquelle n’est pas sans rap-
peler le Flaubert de L’Education sentimentale et de Bouvard et Pécuchet rapportant
au style indirect libre les propos des membres du club de I'intelligence ou ceux des
notables de Chavignolles lors du diner pré-électoral.

Sans compter que pour Proust, le tourniquet des opinions contradictoires et
changeantes qui fait de la politique un phénomeéne cyclique semblable a celui de la
mode, dévalue cette derniére par rapport a la littérature ; en effet

pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place succes-
sivement de facon différente des éléments qu’on aurait crus immuables et compose
une autre figure. [...] Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont produites par
ce qu’un philosophe appellerait un changement de critére. L’affaire Dreyfus en ame-
na un nouveau [...] et le kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges
colorés. Tout ce qui était juif passa en bas, fut-ce la dame élégante, et des nationa-
listes obscurs montérent prendre sa place. (RTPI, 507)

Est-il donc bien utile de se demander ou se situe politiquement le narrateur dans
ces jeux mondains ? Thierry Laget et Brian G. Rogers ont fait remarquer dans une
note de leur édition critique de Du cété de Guermantes que c’est dans le premier

?  « Je sentais que je n’aurais pas a m’embarrasser de diverses théories littéraires qui m’avaient un

moment troublé — notamment celles que la critique avait développées au moment de I'affaire Dreyfus
et avait reprises pendant la guerre et qui tendaient & “faire sortir Iartiste de sa tour d’ivoire”, et a
traiter des sujets ni frivoles ni sentimentaux... » (RTPIV, 460).

1 Marcel ne le dit pas mais on ne peut rapprocher sa conception de la littérature de celle de Stendhal
qui comparait I'intrusion de la politique dans un roman a un coup de pistolet tiré au milieu d’un
concert ? (Voir, parmi les diverses occurrences de ce mot que Stendhal affectionnait, Armance, Euvres
romanesques complétes, I, édition d’Y. Ansel et de P. Berthier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 162.
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volume que l'on trouvait le seul passage de la Recherche ou le narrateur prenait
position en faveur de Dreyfus. Et alors ? Méme s’il y avait d’autres énoncés dans
lesquels Marcel livrerait ses vues sur 'Affaire, ces énoncés, sauf a contrevenir de
facon intempestive, a la logique du roman, seraient eux aussi pris dans la ronde
mondaine des opinions. Aucune valeur de vérité sur les idées politiques et les posi-
tions idéologiques de Marcel Proust ne saurait donc leur étre accordés''.

Aussi ai-je préféré suivre « mon fil blanc », quelque entortillé qu’il fat, plutét que
de me fier a ce qui se dit dans les salons ou a l'office, dans les bordels ou les lieux
chics, a Combray, a Balbec ou a Paris ; a le suivre entre les lignes ou en marge du
récit proprement dit, comme dans la longue dissertation sur I’homosexualité sur
laquelle s’ouvre le premier tome de Sodome et Gomorrhe — a le suivre pour voir ou
il conduirait.

Ce ne sont pourtant pas ces pages, ou ce fil est presque trop visible, et la présence
en arriére-fond de I'idéologeme antisémite, trop patente, que je voudrais d’abord
vous remettre en mémoire, mais le singulier pastiche que Proust fit de Michelet a
propos de « I’affaire Lemoine' ».

Torsions et contorsions autour des themes de la judéité et I’ho-
mosexualité

Dans ce pastiche, le récit de I’Affaire est tout a la fois lyrique, bien dans le style
de lhistorien, et décousu comme il convient a des notes a peine ordonnées en vue
d’une narration historique a venir.

Se donnant pour ce qu’il est, a savoir un travail préparatoire, le texte se présente
sous la forme d’une sorte de plan dont le manque d’articulations syntaxiques et de
liaisons causales, complique la lecture.

Je [C’est le pseudo Michelet qui parle] raconterai quelque jour cette magnifique af-
faire Lemoine dont aucun contemporain n’a soupgonné la grandeur, je montrerai
ce petit homme, aux mains débiles, aux yeux brilés par la terrible recherche, juif

' Sans compter qu’il ne faut pas trop vite oublier les bonnes vieilles distinctions entre personnage,

narrateur et auteur, faites par les narratologues (précédés en cela par le Proust du Contre Sainte-
Beuve), en des temps qui peuvent nous paraitre aussi éloignés du notre que I’Affaire Dreyfus aux
mondains pour qui « ’avant-guerre était séparée de la guerre par quelque chose d’aussi profond,
simulant autant de durée, qu’une période géologique. » RTPIV, 306.

2 Un escroc du nom de Henri Lemoine qui prétendait avoir trouvé le secret de fabrication du dia-
mant convainquit le président de la compagnie De Beers. Celui-ci, en échange du brevet, lui remit une
trés importante somme d’argent. Cette histoire qui défraya la chronique entre 1908 et 1909, donna
a Proust l'idée de la raconter a la maniere de différents écrivains, dont Michelet. Ces pastiches fort
savoureux furent réunis et publiés par la NRfen 1919 dans le volume Pastiches et Mélanges.
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probablement (M. Drumont I’a affirmé non sans vraisemblance ; aujourd hui encore
les Lemoustiers — contraction de Monastére — ne sont pas rares en Dauphiné, terre
d’élection d’Israél pendant tout le moyen 4ge), menant pendant trois mois toute la
politique de 'Europe, courbant l'orgueilleuse Angleterre a consentir un traité de
commerce ruineux pour elle, pour sauver ses mines menacées, ses compagnies en
discrédit. Que nous qui livrions ’homme, sans hésiter elle le paierait au poids de sa
chair. (EA, 27)

Lemoine, que Michelet peint sous les traits d’une sorte d’alchimiste moderne,
prétendait avoir découvert la formule du diamant. Or « diamant » appelant par
association d’idée « juif », il n’en faut pas plus pour que Lemoine se trouve judéisé
par le pseudo Michelet, qui n’hésite pas a se prévaloir de la caution de Drumont®.
Ce dernier, qui débusque du juif partout ou il y a du profit et de affairisme, I’af-
firme doctement : Lemoine est juif. Pour le prouver il s’appuie sur une onomas-
tique fantaisiste qui est une sorte de pastiche de Proust fait par lui-méme'. Mais
revenons a Lemoine.

Lemoine serait juif, et cette judéité nous vaut la bonne plaisanterie sur le poids
de chair que I’Angleterre serait préte a payer pour s’emparer de lui. Notons, avant
de continuer la lecture de ce texte, que dans les autres pastiches qui racontent cette
méme affaire, il n’est jamais fait mention d’'une quelconque judéité de Lemoine.
Ceci est loin d’étre anodin. A 1’évidence Proust s’amuse. Amusement grincant, car,
sous couvert de bouffonnerie, il fait défiler tous les stéréotypes dont se nourrit le
discours antisémite du temps : avidité, traitrise, a quoi, comme le dessin de Sennep
le montre, est venu s’en ajouter un autre, pas totalement neuf, mais resté secon-
daire dans le discours social de ’antisémitisme avant la fin de siécle : homosexua-
lite. Car I'histoire des tribulations de Lemoine n’en reste pas aux manigances de la
perfide Albion préte a tout pour sauver ses mines menacées et ses compagnies en
discrédit. L’Allemagne s’en méle.

L’Allemand fort déductivement devant son pot de biére, voyant chaque jour les cours
de la De Beers baisser, reprenait courage (révision du proces Harden, loi polonaise,
refus de répondre au Reichstag). Touchante immolation du juif au long des 4ges !
« Tu me calomnies, obstinément, m’accuses de trahison contre tout vraisemblable,
sur terre, sur mer (affaire Dreyfus, affaire Ullmo) ; eh bien ! je te donne mon or (voir
le grand développement des banques juives a la fin du XIX® siecle), et plus que l'or,
ce qu’au poids de l'or tu ne pourrais toujours pas acheter : le diamant. » (EA, 27-28)

3 En montrant le pseudo Michelet faire fonds sur les spéculations de Drumont, Proust fait habile-

ment allusion a ’antisémitisme du grand historien.
' Voir Noms de pays : le nom a la fin de Du coté de chez Swann ainsi que Noms de pays : le pays, a la
fin d’A Pombre des jeunes filles en fleurs.
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Le lecteur un peu ahuri ne peut s’empécher de se demander ce que Harden, un
journaliste allemand dont le nom était attaché a une tout autre affaire, vient faire
dans celle de Lemoine. S’il comprend que, conformément a la logique associatio-
niste qui a fait de Lemoine un juif, « Juif » appelle « trahison », que « trahison »
appelle « Dreyfus », et que « Dreyfus » appelle « révision de proces », il comprend
moins pourquoi le syntagme « révision de proces » appelle automatiquement
« Harden ». Ce qui était clair aux contemporains de Proust, demande aujourd’hui
quelques mots d’explication. Tout le monde savait a ’époque que Harden, qui avait
mené une campagne de presse contre 'entourage (présumé) homosexuel de I'em-
pereur Guillaume II, avait déclenché un véritable scandale politique en écrivant
dans les colonnes de son journal que I’Allemagne était dirigée par des invertis ma-
lades et dégénérés. On savait aussi que, sans qu’il soit explicitement nommé, celui
qui était visé était le prince Eulenbourg®.

On a du mal aujourd’hui a prendre la mesure des effets dévastateurs de cette
histoire d’homosexualité qui fragilisa le Reich et dont le bruit, franchissant les
frontiéres de I’Allemagne, alla jusqu’a traverser les murs qui protége l’entre-soi
du Faubourg Saint-Germain. Charlus, généralement peu enclin au commérage et
dont on connait par ailleurs la germanophilie, y fera allusion et dans Du Cété de
Guermantes et dans Sodome et Gomorrhe. Dans Le Temps retrouvé il poussera méme
le délire jusqu’a fournir comme explication au conflit mondial, 'homosexualité des
tétes couronnées, a commencer bien évidemment par celle de Guillaume II. Tout
s’éclaire donc.

L’arrivée, pour le moins inattendue, d’Harden dans I’affaire d’un Lemoine a la ju-
déité démasquée par Drumont, a pour fonction d’ajouter le théme de I’homosexua-
lité a ceux des stéréotypes les plus anciens colportés sur les juifs. Le texte semble
ici obéir a une logique, que Freud dira plus tard étre celle du réve ou du fantasme :
la condensation.

Certes, ni Harden, ni Lemoine (du moins pour ce que ce pastiche nous permet
d’en savoir), ne sont homosexuels, mais la collusion entre leurs deux affaires suf-
fit a elle seule a opérer une sorte de nouage thématique entre « homosexualité »
et « judéité », c’est-a-dire entre ce que précisément, I'antisémitisme fin de siécle
condense, comme on I’a vu, en un seul idéologeéme : celui du juif homosexuel.

Si dans L’Affaire Lemoine, le « fil blanc » qui noue les deux thémes est fort emmé-
1é, il ne I’est pas moins dans la longue digression sur ’homosexualité sur laquelle

5 Une des sources de Marcel Proust sur ce scandale est certainement l'article de Léon Daudet : « Le
complot juif en Allemagne » publié dans le journal de Drumont, La Libre Parole, le 24 novembre 1907.
1l faut aussi rappeler que Drumont, toujours dans La libre parole, avait consacré plusieurs articles aux
affaires Harden et Ullmo.
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s’ouvre le premier tome de Sodome et Gomorrhe, méme si ce nouage y prend en
apparence la forme d’un exposé argumenté et construit.

Les deux races

Dans ces pages qui, d’ailleurs, ressemblent plus a un mini essai qu’a une longue
digression, Proust, comme on sait, établit un parallélisme entre les invertis' et les
juifs. A Ien croire, ce qui les rapprocherait serait une méme appartenance a des
races maudites « dont le nom est la plus grande injure » (RTP1I, 18). Et, a le suivre,
cette commune malédiction qui les enferme dans une communauté de destin, ex-
pliquerait certains de leurs traits de caractére et de leurs comportements sociaux.
Comme le juif, I'inverti n’est-il pas « obligé a vivre dans le mensonge et le parjure »
(RTPIII, 16) et, condamné, & « renier son Dieu » (Ibidem) ?

Qu’« étre juif » en cette fin de siécle ou le vieil antisémitisme religieux a fait place
a un antisémitisme politique fortement racialisé, soit considéré comme une affaire
de race et non de religion, est un leitmotiv du discours antisémite. Je ne citerai a
titre d’exemple que ces propos de Jules Soury, le maitre a penser de Barres : « le
judaisme n’est pas un fait religieux mais un fait de race'” ».

Que l'inversion le soit devenu aussi en raison des persécutions dont les invertis
sont victimes est une affirmation audacieuse et trés moderne, qui montre que 'an-
cien étudiant de philosophie qu’est Proust, a conscience de I'incidence qu’a 'ostra-
cisme moral et social dans la construction des identités et des appartenances. Car
pour lui, la chose est claire : si les invertis, comme les juifs, constituent une race
reconnaissable a ses caractéres moraux et physiques spécifiques, il faut en chercher
la raison dans les humiliations et les rejets qu’ils subissent.

Les invertis « comme les juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent fréquen-
ter que ceux de leur race, ont toujours a la bouche les mots rituels et les plaisante-
ries consacrées), se fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur sont le plus
opposés, qui ne veulent pas d’eux , pardonnant leurs rebuffades, s’enivrant de leurs
complaisances » (RTP1IL, 18) ; mais aussi rassemblés a leurs pareils par 'ostracisme
qui les frappe, 'opprobre ou ils sont tombés, ayant fini par prendre par une persé-
cution semblable a celle d’Israél, les caracteres moraux et physiques d’une race...

161 faut noter que le terme « homosexuel » apparait tres peu dans la Recherche qui lui préfere celui
d’« inverti », alors que le mot « homosexualité », lui, y revient souvent. Selon des chercheurs atten-
tifs, « homosexuel » y figurerait 7 a 8 fois et « inverti » de 60 a 70 fois.

7 Lettre a E. Haeckel datée du 2 janvier 1881, citée dans Boss1 2018. Jules Soury, professeur 4 I'Ecole
des Hautes Etudes était tout 4 la fois un théoricien et un historien de la neuropsychologie. Il s’illustra
par un antisémitisme racialiste virulent fondé sur un déterminisme biologique absolu.
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Mais faut-il s’en tenir au seul niveau littéral et, comme le texte nous y invite,
n’attribuer le parallele établi entre les invertis et les juifs qu’a leur commune malé-
diction ? Peut-étre. Reste que l'insistance quasi obsessionnelle avec laquelle Proust
s’emploie a rapprocher les deux « races », demeure plus que troublante’.

Faut-il ne voir dans cette comparaison soutenue (ou les invertis sont les com-
parés et les juifs les comparants) que le signe de ’absence a la date d’un discours,
autre que clinique ou moral sur ’homosexualité, qui obligerait I'inverti a en para-
siter un autre a disposition, celui qui traite du sort socialement réservé a cet autre
maudit, & cet autre persécuté, a cet autre contraint comme lui, a la dissimulation :
le juif ? Possible ! mais cette hypothése de lecture ne permet pas de rendre compte
des trés nombreuses pages de la Recherche dans lesquelles le rapprochement entre
homosexualité et judéité ne reléve plus de 'ordre de la comparaison, mais de celui
de la fusion — « condensation » serait plus juste, a condition de lever I'embargo que
la psychanalyse a mis sur ce concept. Car c’est bien de cela qu’il s’agit.

A titre d’exemple ce passage bien connu dans lequel Marcel décrit le ballet
qu’avec des grices d’éphébes grecs, les jeunes serveurs du Grand Hétel exécutent :
« Parfois un des jeunes figurants allait vers quelque personnage plus important,
puis cette jeune beauté rentrait dans le cheeur... je pouvais me demander si je péné-
trais dans le Grand Hétel de Balbec ou dans le Temple de Salomon. » (RTP1II, 171).

Soit encore cet autre dans lequel Marcel, selon une habitude, qu’il nous dit acquise
dans I'enfance, interpréte le petit manége auquel se livrent ces deux sodomites que
sont M. de Vaugoubert et M. Nissim Bernard, a partir de références raciniennes. Les
auteurs du Grand Siécle sont incontestablement des maitres en matiére d’analyse
des comportements humains, mais, de toutes les tragédies de Racine qui abondent
en exemples de ce type de communication muette, pourquoi n’avoir choisi que
les piéces juives ? « Habitué dés mon enfance a préter méme a ce qui est muet, le
langage des classiques, je faisais dire aux yeux de M. de Vaugoubert des vers d'Es-

8 Soit quelques exemples de cette insistance, picorés dans cette longue dissertation : « certains

juges supposent et excusent plus facilement ’assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs,
pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité de la race ? [...] exclus méme [il s’agit des
invertis], hors des jours de grande infortune ou le plus grand nombre se rallie autour de la victime,
comme les juifs autour de Dreyfus, de la sympathie — parfois de la société — de leurs semblables »
(RTP1II, 17) et « [...] allant chercher I'inversion jusque dans I’histoire [il s’agit toujours des invertis],
ayant plaisir a rappeler que Socrate était I'un d’eux, comme les israélites disent que Jésus était juif.
(RTP1I, 18) ; « Peut-étre 'exemple des juifs » (RTPIIL, 25). Notons aussi ce travail sur le signifiant qui
opére une collusion entre Sodome et Sion : il faut, selon le narrateur « prévenir l'erreur funeste qui
consisterait, de méme qu’on a encouragé un mouvement sioniste, a créer un mouvement sodomiste
et a rebatir Sodome » (RTP1II, 33). Mon attention a été attirée sur ce passage, ainsi que sur d’autres,
par le bel article de Jeanne Bem : « Le juif et ’homosexuel dans A la recherche du temps perdu, fonc-
tionnements textuels », Littérature, 37, 1980, 100-112.
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ther qui font allusion aux jeunes Israélites rassemblées au palais de Mardochée. »
(RTP1LL 65).

De méme que le soi-disant « juif » Lemoine était homosexualisé par un télesco-
page entre son affaire et celle du scandale déclenché par Harden ; de méme le mar-
quis de Vaugoubert dont ’homosexualité n’est un secret pour personne, se trouve
judéisé par quelques vers d’Esther auxquels ses jeux de regard font songer. Compa-
raison-fusion, disjonction-conjonction, tricotage-dé-tricotage, Proust fait exécuter
au syntagme antisémite du « juif-homosexuel » un étrange pas de deux dans une
chorégraphie perverse et intrigante, dont on ne peut qu’interroger 'enjeu.

Le juif est femme

Si en arriére fond de la croyance en la culpabilité de Dreyfus il y avait un précon-
struit : celui du juif traitre par déterminisme racial que le Drumont de La France
juive avait fortement contribué a enraciner dans I'imaginaire collectif ; en arriére
fond du spectre de la décadence qu’agitent les idéologues nationalistes et antisé-
mites, il y a cet autre préconstruit dont Drumont dans La Fin d’un monde, Maurras
dans L’Action francaise, Soury dans « la porcherie contemporaine » et autres polé-
mistes, entretiennent le fantasme : celui du juif-homosexuel.

Pour comprendre comment a pu naitre ce cliché il suffit, comme je ai fait au
début de cet article, de déplier la séquence argumentative qui prétend le fonder en
raison. Dans un premier temps, on pose que le juif est efféminé par atavisme et,
dans un deuxiéme temps, que les hommes efféminés sont tous des homosexuels, en
acte ou en puissance. La conclusion s’impose alors d’elle-méme : le juif n’est pas
un homme.

C’est la croyance en cette idée recue, plus que le risque de trahison sur lequel le
débat s’est focalisé avec l'affaire Dreyfus, qui est la vraie raison de 'opposition des
antisémites a la présence des juifs dans I'armée. Drumont, ['un des plus virulents
adversaires de cette présence, n’arguait-il pas de ’'absence de virilité du juif pour
justifier sa position ? « La plupart, je le répéte, sont anémiques au dernier degré
et vivent dans des appartements hermétiquement clos ou régne une atmospheére
surchauffée. » (Drumont 1888, 52) (Si la chronologie ne s’y opposait, ne dirait-on
pas qu’il parle de Proust ?) De son c6té, Maurras, qui portait sur les juifs le méme
jugement que Drumont, se plaisait dans ses articles a les traiter de « petits fous ou
de petites folles ». Le juif, donc, n’est pas un homme.
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Mais il a fallu un jeune juif, Otto Weininger’, qui consacra un long essai a I’étude
de la psychologie des sexes, pour I'affirmer avec une autorité qui se donnait I’ap-
parence de la scientificité :

Quiconque a réfléchi a la fois sur la femme et sur les juifs aura pu constater non
sans étonnement combien le juif est pénétré de cette féminité dont on a vu plus
haut qu’elle n’était rien de plus que la négation de toutes les qualités masculines.
(Weininger [1903] 1976, p. 248)

On ne peut comprendre les divagations idéologiques autour du fantasme du
juif-homosexuel, sans prendre la mesure de la grande peur qui hante la société de
la fin du siécle : celle de la décadence. Or, il faut savoir que dans I'imaginaire des
peuples, la décadence se manifeste toujours sous 'espéce d’'une dévirilisation des
hommes, et, par effet de contagion, de toutes les valeurs sociales, morales et poli-
tiques d’une civilisation. C’est méme a ce symptdme qu’on la reconnait. Comme le
dit on ne peut plus clairement Vladimir Jankélévitch (1950) dans un article ot il en
analyse le phénomeéne : « La décadence est une féminisation de la virilité ».

Un fait divers qui défraya la chronique et déchaina les polémiques, vint donner
corps a cette hantise : 'incendie du Bazar de la Charité qui eut lieu le 4 mai 1897.
De ce drame qui endeuilla si cruellement le faubourg Saint-Germain, la Recherche
ne dit rien, ou presque. Juste trois mots dans Sodome et Gomorrhe, et encore faut-il
bien les chercher : « Ce fut effroyable ! ». C’est un peu court, mais il est vrai que si
Pon se fie a la chronologie du roman, le sinistre eut lieu un an avant que Marcel ne
commence sa carriére mondaine. Pour ceux, s’il s’en trouve, qui pourrait 'ignorer,
le Bazar de la Charité était une vente de bienfaisance au profit des plus démunis,
dont tous les comptoirs étaient tenus par des femmes du grand monde. A la téte
du comité d’organisation se trouvait d’ailleurs 'un des supposés modéles de la
duchesse de Guermantes, la comtesse Greffulhe. Le feu prit dans la baraque du
cinématographe. Sur les restes du Bazar ravagé par les flammes, les guerres idéolo-
giques et les tensions politiques s’exaspérerent.

Un fait frappa tout particuliérement les esprits. Sur 116 victimes identifiées, 110
étaient des femmes. « Qu’ont fait les hommes »* ? Au lendemain du sinistre, cette
question était sur toutes les lévres. Mais il fallut quelques jours pour que les langues
peu a peu se délient. Les rescapées témoigneérent : les hommes ont frappé, piétiné,
molesté les femmes pour sortir plus vite. Ou était passé I'impératif chevaleresque
du sexe fort : « les femmes et les enfants d’abord » ? A I’évidence les hommes, en

¥ Otto Weininger philosophe et écrivain publia en 1903 un ouvrage qui connut un énorme succes

apres le suicide de son auteur, 'année méme de sa publication : Sexe et Caractére.
2 Clest le titre donné par Séverine a son article du Matin, 5 mai 1897.
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cette tragique circonstance, avaient montré qu’ils n’étaient plus des hommes. Car
une telle lacheté, ne pouvait s’expliquer que comme un effet de leur dévirilisation.

Et sur un terrain préparé en sous-main par toute une littérature fin-de-siecle,
cette crise de la virilité révélée par la catastrophe, apparut aux esprits traumatisés
comme le signe annonciateur de la décadence redoutée. Les cauchemars se réali-
saient. L’effémination des hommes annoncait la fin d’'un monde?! comme il annon-
ca celle de Rome. « Voila que nos hommes deviennent des femmes. [...] Lorsque
Rome pourrissait dans sa grandeur elle n’a pas accompli d’autres miracles »*.

L’affaire du Bazar de la Charité qui n’aurait pu étre qu'un fait divers tragique,
devint dans le discours antisémite une preuve de 'enjuivement de la France. Car si
les hommes, comme I’événement ’avait montré, n’étaient plus des hommes, ¢’était
Pceuvre de cet homme-femme qui, par ’assimilation s’était insidieusement ins-
tallé dans toutes les couches (surtout politiquement, économiquement, intellec-
tuellement élevées) de la société francaise pour la féminiser et ceuvrer ainsi a sa
décomposition. Il faut en effet, comprendre que ce qui est visé dans 'idéologéme
du « juif-homosexuel » ce ne sont pas ses prétendues préférences sexuelles des
juifs — pas plus répandues du reste que chez les non juifs comme le montre la
Recherche — que sa féminité qui, par un effet de contagion quasi microbienne®,
dévirilise les races aryennes.

11 est temps de faire retour au début de Sodome et Gomorrhe. Au moment ou les
yeux de Marcel sont, comme il le dit, dessillés, que voit-il ? Il voit une chose qu’il
n’avait jusque-la pas soupconnée. Une chose méme impensable comme le prouve
ce bref échange entre Oriane et son époux. A la duchesse de Guermantes qui vante
la sensibilité presque féminine de Charlus : « Il est délicieux, il a une délicatesse,
un coeur comme les hommes n’en ont pas généralement. C’est un cceur de femme,
Mémé ! » (RTP1I, 797) le duc répond sechement : « ce que vous dites est absurde
[...] Mémé n’a rien d’efféminé, personne n’est plus viril que lui. » (Ibidem). Or, de-
puis le recoin ou il se cache, ce qui saute d’abord aux yeux de Marcel, c’est que ce
méme Charlus qui « considé[re] que [c’est] Pessence d’'un homme de n’avoir rien
d’efféminé » (RTP1V, 325), qui a « horreur de I'efféminement » (RTPII, 123) est une
femme ! :

2 La fin d’un monde. Etude psychologique et sociale est le titre donné par Drumont & un ouvrage

publié en 1889 (Paris, Albert Savine Editeur).

2 Clest Zola qu’inquiéte la dévirilisation d’une jeunesse dorée, représentée dans La Curée par
Maxime le petit crevé qui établit ce rapprochement entre La fin de siécle et Rome. Voir, pour le texte
cité plus haut, E. Zola, Euvres Complétes, XIIl, Chroniques et Polémiques I, Confidences d’une curieuse,
Chroniques, La République en marche, Paris, Cercle du Livre Précieux, 1969.

#  Clest cette contagion, ou si 'on préfere, cette contamination que vise le discours antisémite lors-
qu’il parle d’« enjuivement » de la société francaise, notamment de ses élites politiques et intellec-
tuelles.
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[...] ce & quoi me faisait penser cet homme qui était si épris, qui se piquait si fort de
virilité, a qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce a quoi il me faisait
penser tout d’un coup, tant il en avait passagérement les traits, 'expression et le
sourire, ¢’était a une femme. (RTPIIL, 6)

Marcel n’aura la révélation de I'homosexualité de Charlus, que dans un second
temps, lorsqu’il surprendra son manege avec Jupien. Si le narrateur, en voyant
Charlus sortir de chez Madame de Villeparisis, s’apercoit tout d’un coup qu’il res-
semble a une femme c’est qu’il en est, « bel et bien », comme aurait dit le duc de
Guermantes, une. Il appartenait donc a cette race sur laquelle, comme sur celle des
juifs, pése une malédiction.

S’il est homosexuel, Charlus n’est pas juif. L’amalgame établi par le discours anti-
sémite entre judéité et homosexualité ne devrait donc n’étre pour lui qu’une affaire
d’idéologie et de politique, dans laquelle le moi affectif ne se trouve pas engagé. Et
pourtant, c’est lorsque que quelques soupcons d’homosexualité se mettent a peser
sur sa personne qu’au lieu de les écarter frontalement par I’affiche de sa virilité, il
se met a tenir des propos d’un antisémitisme virulent. Cette violente réaction, aussi
peu conforme a son habituelle politesse qu’a ses opinions politiques, ne peut qu’in-
terroger. Pourquoi s’en prendre aux juifs quand son homosexualité risque d’étre
découverte ? Parce que dans ces situations périlleuses, Charlus imagine qu’en pro-
fessant une haine du juif, il éloignera de lui 'autre terme de ’amalgame : « homo-
sexualité ». La virulence antisémite dont il fait preuve dans ces circonstances, n’est
donc qu’une une facon détournée de dire par la bande : je ne suis pas homosexuel.
Aussi doit-elle se comprendre comme une réaction de défense. Proust aura recours
a ce méme mécanisme de défense qui consiste, comme le dit la chanson populaire,
a viser le blanc pour tuer le noir, autrement dit a réfuter vigoureusement une accu-
sation pour mieux repousser celle qui lui est étroitement associée.

Paul Souday, attentif et bienveillant lecteur de Proust eut le malheur de conclure
un de ses articles dans lequel il comparait A la recherche du temps perdu et Les
Meémoires de Saint Simon, par ces mots : « Toutes proportions gardées, il y a du
vrai, bien que M. Marcel Proust soit surtout un esthéte nerveux, un peu morbide,
presque féminin. »** Touché au vif, Marcel Proust lui répondit :

Une chose m’a fait de la peine ol vous n’avez certainement pas mis de méchanceté !
Au moment ou je vais publier Sodome et Gomorrhe, personne n’aura le courage de
prendre ma défense, d’avance vous frayez (sans méchanceté, j’en suis sir) le chemin
a tous les méchants, en me traitant de « féminin ». De féminin a efféminé, il n’y

2 L’article, paru dans Le Temps, fut repris en volume dans un ouvrage intitulé Marcel Proust, Témoi-

gnages, Souvenirs, Paris, Kra, 1927.
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qu’un pas. Ceux qui m’ont servi de témoins en duel vous diront si j’ai la mollesse
des efféminés. (Corr., XIX, 594)

Pas stir que le rappel de ce duel vaudevillesque avec Jean Lorrain suffise a
convaincre le journaliste de la virilité de 'auteur de la Recherche®. Mais la ques-
tion n’est pas la !

Ce qui est important dans cette lettre, c’est la profondeur de la blessure que le
qualificatif de « féminin » a infligée a Proust et dont il fait entre les lignes I'aveu
dans cette lettre. A quoi qu’il ne fallait justement pas toucher, Paul Souday a-t-il,
sans le vouloir, touché ? Certes I’écrivain justifie en raison sa réaction affective,
par l'effet négatif que la divulgation de ce trait de caractere, aura sur la réception
critique du livre qu’il s’appréte a publier. Il sait que « de féminin a efféminé il n’y
a qu’un pas », et que d’efféminé a homosexuel, il n’y a pas méme un pas, tres vite
franchi, comme en témoigne cette autre lettre adressée a Paul Souday : « Féminin
appliqué a moi a fait son chemin, comme je le craignais ; des “coupures” notam-
ment du Figaro, me 'apprennent, et le chemin de Sodome devient un leitmotiv »
(Correspondance générale, 1930, 89).

Mais cette crainte, pour légitime qu’elle soit, ne suffit pas a expliquer les profes-
sions (assez grotesques) de virilité faites par Proust. Qu’est-ce qui est donc en jeu
dans ses véhémentes réfutations de sa féminité ? Et si c’était non celle explicite-
ment affichée, mais celle de ’autre terme de ’amalgame antisémite : sa judéité ?
Car si le juif est femme, étre viril c’est n’étre pas juif. Toujours viser le blanc, tuer
le noir ! Cette technique de déni a fait ses preuves.

Nervosité, morbidité, sensibilité féminine. Ce sont la tous les signes nosologiques
caractéristiques des écrivains et des artistes tenants de ce courant esthétique fin
de siecle : le décadentisme — courant dans lequel on rangeait 'ouvrage qui valut
a Proust de se battre en duel avec Jean Lorrain. Mais tant que seul le petit monde
des lettres et des arts semblait présenter ces syndromes pathologiques, on pouvait
ne voir la que jeux d’estheétes dégénérés (comme on disait a I’époque), relevant,
en cas d’atteinte excessive aux bonnes meceurs, de la justice pénale, ou destinés a

#  Dans une recension fielleuse des Plaisirs et des jours, Jean Lorrain évoqua I’homosexualité de

Pauteur. Outragé par une telle accusation, Proust provoqua le critique en duel (6 février 1897). Par la
suite il se vanta souvent de cet acte de courage, qui, en témoignant de la fausseté de I’accusation de
féminité portée contre lui, devait faire taire toutes les mauvaises langues. Dans Sodome et Gomorrhe,
Marcel se targuera également d’étre un duelliste aguerri, au moment ou redoutant d’étre surpris en
train d’épier Charlus, il se reproche son manque de courage : « II ferait beau voir, pensais-je, que je
fusse pusillanime, quand le théatre d’opérations est simplement notre propre cour, et quand moi qui
viens d’avoir plusieurs duels sans aucune crainte, a cause de l’affaire Dreyfus, le seul fer que j’ai a
redouter est celui du regard des voisins qui ont autre chose a faire que de regarder dans la cour. »
(RTP1II, 10). Cet affichage de virilité doit se comprendre aussi comme une facon détournée de se dé-
marquer des Charlus, Jupien...
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servir de cas cliniques a des médecins spécialistes des maladies nerveuses comme
Max Nordau (Dégénérescence) ou a des essayistes comme Paul Bourget (Essais de
psychologie contemporaine).

Il en va tout autrement depuis la montée de I'antisémitisme racialiste qui, s’il
fait des juifs des homosexuels, fait des homosexuels des enjuivés, artisans les uns
comme que les autres, de la décadence de la France. En le judéisant comme homo-
sexuel et 'homosexualisant comme juif, I'idéologéme du juif-homosexuel stigma-
tise doublement Proust, mais paradoxalement il lui offre la possibilité d’échapper
a ces deux stigmatisations. En effet, s’il est possible par l'affiche de la virilité de
tordre le cou aux accusations d’homosexualité, il est beaucoup plus difficile de
trouver la parade contre celle de judéité. Mais si « homosexuel » et « juif » ne font
qu’un, alors il devient possible de nier la judéité par la seule réfutation de ’homo-
sexualité.

Tel est 'un des bénéfices secondaires du couplage quasi obsessionnel entre ho-
mosexualité et judéité que I'on trouve dans maints passages de la Recherche. Est-ce
que derriére le « je ne suis pas homosexuel » sous entendu dans la lettre de Proust
a Paul Souday ne se cacherait pas cet autre énoncé indicible : « je ne suis pas
juif® » ?

Il vaut la peine d’y réfléchir...
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