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PEDRO SALINAS ALLA RICERCA DELL’INAFFERRABILE: 
LA TRACCIA PROUSTIANA

Marco Piazza

1. La teatralizzazione della realtà

Pedro Salinas è stato il primo traduttore in lingua straniera della Re-
cherche: sue infatti sono le traduzioni di Du côté de chez Swann (1920) 
e di À l’ombre des jeunes filles en fleur (1922) per le edizioni Calpe di 
Madrid. Come nel caso di Walter Benjamin, pressoché suo coetaneo (lo 
spagnolo è nato nel 1891, il tedesco nel 1892), Salinas accetta con entu-
siasmo l’incarico di tradurre la Recherche, affidatogli dal filosofo Ortega 
y Gasset, anche se poi, per motivi diversi rispetto a quelli intervenuti 
nel caso dello scrittore berlinese, lascia a metà l’impresa dopo la pubbli-
cazione dei primi due volumi e dopo aver avviato quella del terzo (che 
sarà portata a termine da José María Quiroga Plá e data alle stampe nel 
1931-1932). Lo spagnolo aveva alle spalle due permanenze a Parigi – una 
intorno al 1912, l’altra, più lunga, tra il 1914 e il 1917 – quando si accinge 
a tradurre Proust, all’indomani del primo conflitto mondiale: parrebbe 
che Salinas sia venuto in contatto con l’opera proustiana al suo rientro 
a Madrid, intorno al 1919, anche perché non vi sono tracce di un in-
contro precedente, allorché si trovava nella capitale francese1. Soltanto a 
distanza di sessant’anni della traduzione saliniana sono stati riconosciuti 
i limiti quanto alla fedeltà al testo originale, individuando tutta una serie 
di errori e di imprecisioni in qualche caso persino vistosi2. Tuttavia è an-

1 Cfr. J.M. Barrera López, El azar impecable (Vida y obra de Pedro Salinas), Alcalà de 
Guadaira (Sevilla), Editorial Guadalmena, 1993, pp. 30, 64. A proposito della ricezione di Proust 
da parte di Salinas, si vedano: B. Gicovate, Salinas y Proust: seducción y retorno in Ensayos sobre 
Poesía Hispánica del modernismo a la vanguardia, México, Ediciones De Andrea, 1967, pp. 104-
112; C.B. Morris, “Pedro Salinas and Marcel Proust”, in Revue de Littérature Comparée, 44, 
1970, pp. 195-214; I. Antici, “Du côté de chez Salinas: un poeta che legge Proust”, in Quaderni 
proustiani, 8, 2014, pp. 89-101.

2 Relativamente alle traduzioni di Proust effettuate da Salinas cfr.: H.E. Craig, «Pedro 
Salinas as Proust’s First Translator», in Confluencia: Revista Hispanica de Cultura y literatura, 18 
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che vero che il fascino di tale traduzione risiede nel tentativo del poeta 
spagnolo di salvaguardare la complessità della struttura temporale della 
frase proustiana, al prezzo di una semplificazione del lessico che sfolti-
sce la pluralità di sinonimi impiegati da Proust3. Ilena Antici suggerisce 
di considerare la traduzione di Salinas come una lettura poetica della 
Recherche, che tradisce l’incantamento subìto dal lettore-traduttore, più 
preoccupato di riprodurre la magia del testo che di restarvi fedele con il 
rigore di chi traduce di mestiere4. Un incantamento che travolge Salinas, 
tanto da farlo entrare in una vera e propria dimensione estetico-percet-
tiva segnata dall’incontro con Proust: si tratta dell’entrata in un mondo 
che ha i tratti di un dramma permanente, in una sorta di teatralizzazione 
della realtà il cui drammaturgo è l’autore della Recherche. 

Precisamente a teatro ci invita il poeta spagnolo nel suo unico pezzo 
letterario dedicato espressamente a Proust, che costituisce uno dei pri-
missimi testi narrativi dedicati all’autore della Recherche scritti da autori 
di fama o in procinto di diventare tali. Si tratta di un brevissimo omaggio, 
a lungo dimenticato, e ancora oggi escluso dall’edizione spagnola delle 
opere complete di Salinas5. In esso lo scrittore Marcel Proust inscena 
una rappresentazione teatrale per un unico spettatore, che è lo stesso 

(1), 2002, pp. 129-138; H. E. Craig, Proust en España durante los tiempos de Franco, in L. Carrie-
do, M.L. Guerrero (dir.), Marcel Proust: écriture, réécritures / Marcel Proust: escritura, rescrituras, 
Bruxelles, Peter Lang, 2010, pp. 355-365; I. Antici, Traduire et créer: l’expérience proustienne de 
Pedro Salinas, in E. de Dampierre, A.-L. Metzger, V. Partensky et I. Paulin (éd.), Traduction et 
parages: que pensons-nous devoir transmettre?, Société française de littérature générale et compa-
rée, Vox Poetica, 2014, pp. 355-366; Th. Barège, Un ping-pong transatlantique: les traductions de 
Proust en espagnol, in E. de Dampierre, A.-L. Metzger, V. Partensky et I. Paulin (éd.), Traduction 
et parages: que pensons-nous devoir transmettre?, cit., pp. 379-391.

3 Cfr. I. Antici, Deux poètes lecteurs de Proust, mémoire et relation au tu dans l’oeuvre 
lyrique d’Eugenio Montale et de Pedro Salinas, Thèse de doctorat en littérature comparée sous la 
directuion de Mme Karen Haddad et Mme Simona Costa, Université de Paris Ouest Nanterre 
La Défense en cotutelle avec Università degli Studi Roma Tre, Date de soutenance: 30 novembre 
2012, 501 pp., p. 73. 

4 Ibidem.
5 P. Salinas, «Para un descanso en La  recherche du temps perdu, emprendida por M. 

Proust», in Índice, revista mensual, n° 2, Madrid, 1921, pp. 22-23. Il testo, rimasto escluso dall’e-
dizione critica delle opere di Salinas, è stato recentemente ripubblicato, nella traduzione italiana 
di I. Antici, insieme a un altro ‘omaggio’ saliniano dedicato a Calderón de la Barca (P. Salinas, 
Due intermezzi di lettura: Calderón e Proust, traduzione e cura di I. Antici, testo spagnolo a fronte, 
postfazione di M. Piazza, Milano-Udine, Mimesis, 2014). 
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Salinas, nella quale fa comparire sul palcoscenico i personaggi principali 
dei primi libri della Recherche, da Swann a Françoise, da Gilberte alla 
Tante Léonie. Regista e protagonista di tale sfilata sul palco è lo stesso 
Proust, in un cortocircuito tra narratore e autore su cui si fonda la rice-
zione della Recherche in quegli anni. Se Proust ordina ai suoi personaggi 
di fare capolino sulla scena, in una sorta di mise en abyme uno di loro 
ha il potere di dar vita a una figura solo dipinta: è Charles Swann, che, 
al vedere un quadro di Botticelli portato sul palco, esclama «Odette de 
Crécy», dando avvio alla trasformazione di un’immagine pittorica in una 
donna in carne e ossa6. In primo piano vi è dunque l’aspetto figurativo, 
complice una certa staticità che fissa i contorni dei personaggi in una 
«nobile irrealtà», malgrado le apparenze proprie del «vissuto», e che in 
una vertiginosa forma a chiasmo trascolora nella «sicura realtà della fin-
zione». Come a dire che ciò che è finto è più vero del reale, ovvero che 
l’esperienza vissuta ha qualcosa di irreale che la apparenta con la finzio-
ne. Se le cose stanno in questi termini, la teatralizzazione del reale ne 
restituisce l’intima verità, in accordo con le convinzioni proustiane sulla 
capacità della scrittura di ricreare la realtà senza inventarla. 

La particolarità dell’arte di Proust risiede nella sua capacità di restitu-
ire le sfumature dell’esperienza umana, regalando al lettore una gamma 
così ampia di situazioni che solo un paragone musicale sembra in grado 
di renderne la ricchezza: l’autore della Recherche non è solo un regista 
teatrale, ma è anche un violinista che suona instancabilmente traendo 
dalla sua «scatola di legno [...] i giorni della vita passata, ognuno con il 
suo suono intimo e peculiare». Il suo è dunque uno «Stradivarius delle 
passioni», che gli permette di affermarsi come «un virtuoso della psi-
cologia»: Salinas dimostra così di aver colto con acutezza il territorio 
chiave su cui Proust dirige il suo sguardo indagatore, e cioè quello delle 
passioni, ma anche la natura ‘scientifica’ di tale sguardo, che ne fa un 
collezionista di leggi psicologiche esposte in maniera narrativa. 

Salinas condivide dunque con Proust la medesima alchimia di ragio-
ne e sentimento, o meglio di intelligenza e passione, un’alchimia che go-
verna la scrittura e ne impedisce da un lato il rischio dell’intellettualismo 

6 Sulla Odette di Salinas cfr. I. Antici, M. Piazza, Une rencontre inédite avec Swann: Sali-
nas lit Proust, in Marcel Proust aujourd’hui (in corso di stampa). 
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e dall’altro quello del sentimentalismo. Ma soprattutto in entrambi la 
scrittura non dimentica mai la sua funzione interpretativo-ricostruttiva 
in rapporto al reale, con cui non si fonde mai completamente, nella con-
sapevolezza dello scarto ironico che separa la descrizione dalla realtà. 
La parola è dunque il circolo magico in cui Salinas si muove per certi 
aspetti seguendo le orme di Proust, una parola che è il fine della sua 
stessa impresa letteraria, come traspare chiaramente dalla prima poesia 
della raccolta Seguro Azar («Sicuro azzardo», 1929), che insieme a Fábula 
y signo («Favola e segno», 1931) è una delle testimonianze poetiche no-
vecentesche di maggior pregio in cui si può riconoscere un netto debito 
nei confronti della poetica proustiana. Dopo ventun versi dominati dal 
bianco delle nubi, della neve, delle colombe e degli ermellini – tutte me-
tafore della bianchezza del foglio di carta intonso (si veda il titolo della 
poesia: Cuartilla) – il ritmo cambia d’improvviso con l’entrata in scena 
di una luce aurale, colorata, metafora della penna del poeta che ricrea il 
mondo: «E quella che vince è | rosa, blu, sole, l’alba: | punta d’acciaio, 
penna | contro ogni bianco, in bianco, | l’inizio, tu, parola»7. 

2. Un azzardo sicuro

Una presenza, quella di Proust, che segna tutta la produzione saliniana 
degli anni Venti, facendo di Salinas uno dei primissimi autori fortemente 
influenzati dall’intensa frequentazione dei primi volumi della Recherche. 
Si tratta delle raccolte poetiche Presagios («Presagi», 1924), uscita quando 
il lavoro di traduzione era da poco ultimato, ma soprattutto le succitate 
Seguro Azar e Fábula y signo, in cui dominano i proustianissimi temi della 
rêverie, del ricordo, dell’infatuazione amorosa, della dinamica illusione/
delusione, all’interno di un’omologia dialettica tra amore e memoria im-
pensabile senza gli strumenti messi a disposizione dalla Recherche. 

Il seguro azar saliniano allude a una dimensione di attesa e insieme di 
ricerca di quanto ad ogni ora ci può sorprendere e da cui solo deriva la 
nostra felicità. Si tratta di un ossimoro prettamente proustiano, se si pen-

7 P. Salinas, Seguro azar, Madrid, Revista de Occidente, 1929; trad. it. di V. Nardoni, 
Sicuro azzardo, Firenze, Passigli, 2005, p. 19.
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sa all’improduttività di quella dissociazione tra piano dell’involontarietà 
e del caso e piano della ricerca e dell’impegno intellettuale che il lettore 
della Recherche sulle prime potrebbe essere tentato di compiere, salvo 
poi ricredersi, nel seguire fino in fondo la pista indicata nel romanzo. La 
sicurezza è attribuita al fortuito in virtù di una disposizione scientemente 
assunta da Salinas, uomo e poi poeta, che ricalca la stessa disposizione 
indicata da Proust, allorché, non fermandosi allo stadio della madeleine, 
ci indica un lungo percorso da compiere per traguardare quel bonheur 
assaporato dall’io narrante fin dall’episodio della tazza di tè. Che poi il 
termine «azar» derivi dalla poetica mallarmeana nulla toglie alla creativi-
tà della congiunzione saliniana e all’ascendenza proustiana della costel-
lazione filosofica illuminata dalla felicissima espressione che fa da titolo 
alla raccolta del 1929. 

Si consideri che per Proust la felicità deriva dall’incontro casuale con 
una verità che fondamentalmente non è prodotta da noi, ma da noi sol-
tanto rinvenuta, ritrovata, come si rinviene una moneta in un prato o 
una fotografia dimenticata in un cassetto. Meglio, la verità brilla nella 
penetrazione intellettuale di un evento che ci sorprende e che possiamo 
rendere ‘trattabile’ solo accettandone l’imprevedibilità e nel contempo la 
profonda significatività, ma anche solo a patto di tradurlo in parole, oltre 
che in emozioni. Una traduzione che comporta un complesso lavoro di 
confronto e di classificazione di ciascun singolo evento, di ogni specifi-
ca esperienza, che per secernere la sua verità dev’essere comparata con 
altre evenienze, con le tracce lasciate in noi dal passato. Si tratta di uno 
sguardo obliquo, non diretto, dal momento che ogni sforzo esercitato di-
rettamente sul reale lo rende opaco e incapace di restituirci il significato 
di quanto ci interroga e ci sfida con la sua presenza. 

Pur senza conoscere l’epilogo della Recherche, precisamente a quest’i-
dea di ricerca della verità allude Salinas nella poesia Busca, encuentro, che 
fin dal titolo evoca la ricerca proustiana e dove il ritrovamento – apparen-
temente fortuito, ma in verità apprestato con metodo – non si fonda sulla 
visione diretta di quanto nei versi si fa metafora della poesia, ma pure 
anche dell’altro significativo (da declinare in ogni caso al femminile): «Il 
guardare, per che cosa? | e la volontà, inutile». Se qui la dimensione della 
prossimità fisica e dell’abbandono all’oscurità immediata del possesso 
sembrano indicare un percorso assai meno raziocinante e complesso di 
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quello indicato dalla Recherche («Non ti vedo, già ti sento, | già ti strin-
go. Mia»), è perché Salinas si sofferma a lungo sul momento inaugurale 
della passione, del sorgere dell’emozione, che proustianamente declinerà 
come riflessione sul possesso e sulla sua tragica impossibilità8. Del resto è 
l’intera realtà a risultare inafferrabile nella sua purezza – per Salinas mai 
disgiunta dall’effettività del concreto: il «mondo sospettato | concreto e 
vergine dietro» di Mirar l’invisible9 –, quella purezza di cui il poeta va 
alla ricerca vanamente, esattamente come accade al protagonista appren-
dista filosofo della Recherche, che, partito alla ricerca di «essenze», dovrà 
alla fine ripiegare sulla definizione di un pacchetto di «leggi» sull’umana 
condizione10. 

L’azzardo saliniano è dunque l’equivalente della memoria involonta-
ria proustiana e la ‘sicurezza’ che il poeta vi associa ne smorza l’aspetto 
fortuito, correggendolo in chiave intellettuale. Così come la ricerca di 
Proust è innescata dal caso ma è perseguita dall’intelligenza, la poesia 
di Salinas denota la medesima tensione tra pensiero e sentimento, tra 
ragione e passione che pervade l’intero tessuto della Recherche. La parola 
del poeta mima l’eccedenza del reale, ne restituisce la magica evocatività, 
ma si rifiuta di spostarsi in un mondo irreale, astratto. Lo scenario in 
cui si dà la passione – al cui centro si pone emblematicamente la figura 
femminile – è finito, come il cielo guardato dall’amata e su cui rivolge in-
direttamente il suo sguardo anche il poeta, che le sta accanto e finora ha 
fissato solo lei, polo d’attrazione del suo amore: «E il cielo | – tu lo guar-
di, io lo guardo –, | non è infinito in altezza: | il cielo | – ti appoggi alla sua 
ringhiera – | ha quattro angoli, umido, | sta dentro l’acqua, quadrato»11. 
I confini del cielo sono determinati dallo specchio d’acqua in cui il poeta 
fissa lo sguardo per cogliere come in una fotografia la scena dell’amata 
sporta sulla ringhiera che rivolge i suoi occhi al cielo. L’acqua è dunque 
una sorta di filtro tra la realtà inafferrabile e la finzione, è come il bagno 
acido in cui il fotografo sviluppa un negativo. Ed è metafora di una sorta 

8 P. Salinas, Seguro azar, cit.; trad, it. cit., p. 109.
9 Ibid., p. 97.
10 Su questo e sugli altri temi filosofici accennati in queste pagine a proposito della Re-

cherche mi permetto di rinviare a: M. Piazza, Passione e conoscenza in Proust, Milano, Guerini e 
associati, 1998.

11 P. Salinas, Seguro azar, cit.; trad, it. cit., p. 23 (dai versi di Otra tú). 
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di lavorio intellettuale indispensabile per trattare il materiale esistenziale 
e poterlo tradurre in parola. 

Il mondo che il poeta traduce in versi non è, come abbiamo visto, 
un universo trasparente e finito, ma piuttosto un cosmo opaco e incom-
piuto, cui l’azione poetica dà senso e forma: è l’altro mondo, rispetto a 
quello che si contempla ad occhi aperti, un «mondo incompleto, tremo-
lante, | di sarà o non sarà, | – masse goffe, piani sordi – | senza grazia, luce, 
ordine | un mondo non terminato, | bisognoso, che mi chiama, | me, o te, 
o chiunque altro | che metta ciò che gli manca, | che gli dia perfezione»12. 

3. Oblio e invenzione

Se la verità sul mondo è solo indirettamente e mai pienamente rag-
giungibile, la verità sull’altro, la verità sulla persona amata è altrettanto 
irraggiungibile nella sua pienezza, nella medesima misura per cui di tale 
persona è impossibile conservare un ricordo che ne custodisca i tratti 
con esattezza: una simile verità esiste solo nella presenza fisica, per poi 
annullarsi immediatamente con il distacco. Di ciò il poeta Salinas è con-
sapevole, avendolo appreso oltre che dalla vita anche dalla lettura della 
Recherche, laddove Proust insiste sul carattere sfuggente della persona 
amata, sull’intrinseca sfuggevolezza dell’altro, rispetto alla quale i due 
principali alter ego dell’autore – il protagonista e Charles Swann (ma 
è soprattutto con il secondo che Salinas fa i conti, con ogni probabilità 
non avendo letto che qualche estratto di Sodome et Gomorrhe e di La 
Prisonnière13) – elaborano vane e morbose strategie centrate sul controllo 
e sullo spionaggio dell’amata. Per questo lo spagnolo, la cui traiettoria 
esistenziale fu senz’alcun dubbio meno estrema ed estremistica di quel-
la proustiana, può appagarsi, sia pur temporaneamente, della presenza 

12	Ibid., p. 25 (dai versi di Vocación).
13	Cfr. M. Proust, «Jalousie», in Les Œuvres libres, n° 5, Novembre 1921, pp. 7-156; Id., 

«Précaution inutile», in Les Œuvres libres, n° 20, Février 1923, pp. 7-131; Id., «La regarder dor-
mir – Mes reveils», in La Nouvelle Revue Française, n. XIX, 1922, pp. 513-519 e 520-522. Salinas 
doveva aver letto integralmente solo i primi tre volumi della Recherche all’epoca in cui ha redatto 
i racconti di Vispera del gozo (cfr. I. Antici, Deux poètes lecteurs de Proust, mémoire et relation au 
tu dans l’oeuvre lyrique d’Eugenio Montale et de Pedro Salinas, cit.). 
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dell’amata, paragonata all’«oblio» per via della consapevolezza che di lei 
non è possibile memoria, e dunque nemmeno un prolungato e duraturo 
possesso: «Sei tu stessa il tuo ricordo. | Ora posso già scordarti | perché 
sei qui, al mio fianco»14. 

Secondo un topos che segna il pensiero occidentale tra Otto e Nove-
cento, Salinas allude a più riprese all’opacità dell’interiorità altrui, all’ir-
raggiungibilità dell’anima dell’altro, che diventa modernamente specchio 
della realtà stessa, in accordo con quello che è l’esito novecentesco sulla 
fine dell’interiorità intesa come dimensione in sé, isolabile dal rapporto 
che il soggetto ha con il mondo. Saranno Sartre e Merleau-Ponty, in anni 
di poco successivi, rielaborando le tesi husserliane, a insistere in modo 
chiarissimo sulla liquidazione dell’interiorità e a porre l’accento sul no-
stro essere sempre situati in relazione con l’esterno, sul nostro costitutivo 
rapportarci a qualcosa che solo permette il darsi della stessa soggettivi-
tà. Salinas pare già muoversi nella medesima direzione allorché descrive 
l’anima come mero riflesso delle immagini che sfilano al suo esterno, 
sorta di pellicola vergine impressionata dalla luce che viene dal di fuori. 
Un’interiorità che è tutt’uno con la superficie esposta al mondo: «Questa 
notte ti brillano | azzurre, verdi, rosse, rapidissime | strane luci negli oc-
chi. | Sarà la tua anima? | Luci della tua anima, che vedo? | Sono lettere, 
nomi chiari | capovolti, dentro i tuoi occhi. | [...] Le compreremo tutte 
| quando aprono i negozi, proprio adesso | – Cine Universum, quando 
bacerò | le luci della tua anima, sì, le luci, | insegne luminose della vita | 
nella notte, dentro i tuoi occhi»15.

Della persona amata non è pertanto possibile, per Salinas, proprio 
come per Proust, conoscere l’interiorità, dovendosi l’amante fermare 
sulla frontiera del suo corpo, mirabilmente raccontato mentre dorme 
– come non pensare ad Albertine assopita contemplata dal Narratore, 
che Salinas aveva dovuto certamente incontrare nell’estratto del 1922 
La regarder dormir16? – nel racconto Livia Schubert, incompleta («Livia 
Schubert, incompiuta»), contenuto nella raccolta Vispera del gozo («Vigi-

14	P. Salinas, Seguro azar, cit.; trad. it. cit., p. 91 (dai versi di Amada exacta).
15	P. Salinas, Fábula y signo, Madrid, Plutarco, 1931; trad. it. di V. Nardoni, Favola e 

segno, Firenze, Passigli, 2009, p. 53.
16	Cfr. M. Proust, «La regarder dormir», cit.
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lia del piacere», 1926)17. Di Livia, l’alter ego saliniano Melchor possiede 
il corpo, ma non l’anima, che lei avrebbe disposto «generosamente, di 
slancio, sopra la sua carne, più nuda che lo stesso corpo, visibile e priva 
di mistero». Talmente in vista da risultare però trasparente a Melchior, 
che afferma: «Tanto che io non la vedo, e abbracciandola non sento al-
tro contatto che quello della sua deliziosa, corporea realtà». Quell’anima 
però l’amante ha bisogno di afferrarla, inappagato da una relazione che 
si ferma sulla superficie magica dell’individualità. Si tratta di un biso-
gno culturale, filosofico, come chiarisce Salinas: «Allora la mia insoddi-
sfazione, insoddisfazione dottrinale e dogmatica, che viene di lontano, 
dalla definizione consacrata: “l’uomo è un animale composto di anima 
e di corpo”, s’è messa al lavoro: le ho fabbricato un’anima». Un lavoro 
pazientemente portato avanti durante i tre mesi nei quali si consuma la 
loro relazione, salvo poi scoprire che per l’appunto era una costruzione 
arbitraria, tanto da rivelarsi inadatta per la donna cui era stata attribuita, 
mentre in modo del tutto imprevedibile – per una sorta di casualità certa 
– calzerà su misura sul corpo di colei che la rileverà proprio nell’istante 
dell’addio: Susana, discesa dal treno su cui s’invola Livia, e di cui il letto-
re non conoscerà altro che il nome. 

Non a torto, del resto, la splendida raccolta di Vispera del gozo in 
cui compare il racconto su Livia Schubert, incompiuta fu etichettata fin 
da subito dalla critica come «proustiana», tanto da scoraggiare Salinas 
nello scrivere in prosa per un ventennio. Essa è certamente inscrivibile 
sotto il segno di Proust, anche se la struttura frammentaria e lo stile evo-
cativo la connotano in modo originale18. Proustiano è il piccolo gioiello 
di Mundo cerrado («Mondo chiuso»), che apre la raccolta, e proustiana 
è l’idea della moltiplicazione dell’io qui riferita all’altro, di per sé non 
completamente accessibile, come abbiamo già notato. Nel racconto, il 
protagonista Andrès (sorta di alter ego di Salinas) è descritto in uno dei 
suoi viaggi abituali, le cui mete sono esclusivamente luoghi e città ove 

17	Cfr. P. Salinas, Livia Schubert, incompleta, in Vispera del gozo, Madrid, Revista de Oc-
cidente, 1926; trad. it. di C. Greppi, Livia Schubert, incompiuta, in Vigilia del piacere, Torino, 
Einaudi, 1976, pp. 65-81.

18	Sul dibattito relativo all’influenza proustiana rilevabile in Vispera del gozo cfr.: J.M. 
Barrera López, El azar impecable (Vida y obra de Pedro Salinas), cit., pp. 135 ss.; H.E. Craig, 
“Proust in Spain before the Civil War”, in Transitions Journal, 1, 2005, pp. 56-76.
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abita una persona da lui incontrata in precedenza: quella persona sarà 
il tramite per cogliere l’essenza della località prescelta. In questo caso 
la meta è Icosia, «piccolo capoluogo d’Europa», associata al nome di 
Lady Gurney, la cui identità è per Andrès paradossalmente sconosciuta, 
in quanto egli aveva conosciuto tempo addietro la sua precedente per-
sonalità, da nubile, ossia Alice Chesterfield, da due settimane diventata 
la sposa di Lord Gurney. Ecco che persino alcuni dei tratti fisiognomici 
di Alice possono aver subito una trasformazione, nel suo assumere una 
nuova personalità sociale: «Come sarà Lady Gurney? Occhi bruni, ora di 
che colore? Il suo passo, breve, energico, e oggi chissà, come guidato da 
un ritmo misterioso e lontano che solo lei percepisce, forse conquistato 
a insoliti languori e ritardando. E il sorriso di ieri, secco, intermittente, 
senza mistero, oggi forse più aperto, espressivo e profondo, fermo sem-
pre sul volto, disponibile in ogni momento, senza bisogno di agguati e di 
sorprese come allora...»19. Ma Andrès non scoprirà mai quali trasforma-
zioni avrà nel frattempo subito Alice, dal momento che al suo arrivo sco-
prirà che costei è morta da poco. In ogni caso il protagonista custodirà 
per sempre dentro di sé «il più succoso dei due lembi» in cui si spezza il 
suo «monologo interiore» quando quest’ultimo viene interrotto dall’ar-
rivo in stazione20. 

D’altra parte l’esperienza di Salinas è tutta segnata dal sottrarsi dell’al-
tro e dalla possibilità di una sua riappropriazione in forma di ricordo e 
di scrittura. Dell’amata la parola poetica offre la fissazione di quella «vita 
seconda» che sorge nell’interiorità di fronte allo scomparire della ‘vita 
prima’, della realtà che si fa inconsistente, che diventa trasparente e let-
teralmente scompare alla vista. L’altro si ritrae, ma nel frattempo viene 
ri-creato, inventato e solo di questo suo alias poetico è possibile il pos-
sesso: un alias che nasce dall’oblio del suo modello reale, che anzi solo 
in tale oblio può essere ritrovato. In altre parole, è la creazione artistica a 
fornire una chance unica, quella della (ri-)creazione, della restituzione di 
quanto si è perso, in apparenza irrimediabilmente, secondo un dispositi-
vo ricalcato sulla stessa dinamica psicologica amorosa: 

19	P. Salinas, Livia Schubert, incompleta, cit.; trad. it. cit. p. 10.
20	Ibid., p. 11.
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[...]
Però un giorno di novembre
lasciasti in bianco i tuoi atlanti;
abolite le frontiere, 
fuggisti via dal ricordo.
Eri già, senza i tuoi termini, 
smarrita nel mio scordare.
E io dovetti inventarti
– era nel secondo giorno –
nuova,
[...]
Su misura del mio dentro
Ti andai inventando, Afrodite,
perfetta su dall’oblio,
vergine e nuova, affiorata
dall’oblio della tua forma21.

4. Illusione, déception, creazione

L’assimilazione del motivo proustiano della ricerca anti-volontaristica 
– in sé intrinsecamente tensionale per via del contrasto tra l’aspetto stra-
tegico e razionale del ricercare e quello passivo e casuale dell’avvento im-
previsto della rammemorazione – potrebbe essere simboleggiato da questi 
versi di Fábula y signo: «Non ti cerco | perché lo so che è impossibile | 
trovarti così, cercandoti»22. Per Salinas si tratta di una verità acquisita, or-
mai pienamente accettata. Altrettanto certa è la consapevolezza della forza 
dell’oblio, che erode i ricordi e sgretola persino il nome di una delle amate, 
fino a frantumarlo nelle sue lettere, che si agitano sparse nella memoria di 
chi tenta di ricordare: «Ho scordato il tuo nome. | Le sette lettere vagano 
sparse; | non si conoscono»23. L’unica strada da percorrere è adesso quella 
della ricreazione-invenzione, che tuttavia non perde mai di vista il debole 

21	P. Salinas, Fábula y signo, cit.; trad. it. cit., pp. 79, 81 (dai versi di Vida segunda).
22	Ibid., p. 45 (dai versi di Hallazgo).
23	 bid., p. 57 (dai versi di Muertes).
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filo che congiunge la parola alla realtà da cui trae origine la scrittura. 
La dialettica tra realtà e finzione è altrettanto complessa in Salinas 

quanto lo è in Proust, la finzione determinando effetti di realtà che non si 
configurano mai come il trasferimento in una dimensione onirica alterna-
tiva a quella reale, ma come svelamento di un’altra verità in grado di far 
luce su quella che vanamente ricerchiamo mentre osserviamo quanto ci 
sta di fronte e tentiamo di possederlo, si tratti di una persona, di un pae-
saggio o di una città. Proprio in quest’ultimo caso le analogie tra Salinas 
e Proust sono lampanti, sia nel testo poetico, sia nelle prose di Vispera del 
gozo. In particolare è attorno al viaggio in treno, con le sue sinestesie ar-
tificiali, esattamente come nella Recherche, che si produce quello spaesa-
mento capace di far elaborare una verità altra che va a sostituirsi a quella 
effettiva, in un gioco di illusione e di delusione in cui sono determinanti 
le aspettative di chi si è posto in viaggio. È la «magica cittadina acusti-
ca» della poesia Estación24 – generata dall’annuncio del suo nome che 
risveglia di soprassalto il viaggiatore assopitosi durante il viaggio –, ma è 
anche la successione fantasmagorica di paesaggi e di località letteralmen-
te prodotti dal procedere stesso del treno, con i suoi rapidi passaggi e le 
sue imprevedibili soste, che apre lo splendido racconto Mundo cerrado 
(«Mondo chiuso») e che non può non richiamare il trenino di Balbec 
con le sue fermate, anche per l’inclusione, da parte di Salinas, di alcuni 
termini utilizzati da Proust, dal «madreperla» di una gola dirupata, alla 
«gola», al «torrentello», fino al «cartello» con scritta. Una costruzione, 
intessuta da un misto di sensazioni visive, uditive (ad es.: «il fragore dei 
metalli»), tattili (l’effetto del «vento esterno» con il suo «fumo grigio e 
compatto»), che nientemeno genera un «libro», un «testo, impossibile 
da inquadrare in qualsivoglia genere letterario», il quale per così dire 
s’intreccia con quella «cartografia geografico-sentimentale» su cui il pro-
tagonista Andrès elabora la propria strategia di esplorazione del mondo, 
scegliendo di andare a visitare solo le città ove abiti una persona da lui 
incontrata in precedenza25. È questa la situazione descritta nel racconto: 

24	Ibid., p. 77. Un’analisi molto accurata di questa poesia è contenuta in: I. Antici, Deux 
poètes lecteurs de Proust, mémoire et relation au tu dans l’oeuvre lyrique d’Eugenio Montale et de 
Pedro Salinas, cit.

25	P. Salinas, Mundo cerrado, in Vispera del gozo, cit.; trad. it. di C. Greppi, Mondo chiuso, 
cit., pp. 3-13, pp. 5-9. Si compari il testo con: M. Proust, À la recherche du temps perdu, éd. J.-Y. 
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ma la promettente cittadina di «Icosia», come abbiamo già anticipato so-
pra, gli provocherà una terribile delusione, nel momento in cui, sbarcato 
in stazione, apprenderà di lì a poco che Alice Chesterfield, divenuta Lady 
Gurney negli anni successivi al loro incontro, è improvvisamente morta. 

Secondo una dialettica cara a Proust, la passione cresce nell’illusio-
ne che precede l’avvicinamento all’oggetto desiderato e decresce nella 
delusione che segue il raggiunto incontro con esso. Persone o città, non 
vi è differenza: è la vigilia del piacere a dilatare la nostra sensibilità, che 
resterà inappagata dallo scontro con il reale, salvo poi fornirci gli ele-
menti con cui ricucire lo strappo doloroso tramite la paziente arte della 
scrittura. 

Nel caso di Salinas, ma pare si sia trattata di un’esperienza genera-
zionale26, la stessa Recherche proustiana è stata oggetto del meccanismo 
passionale che vi viene così mirabilmente descritto: intorno al 1927, anno 
di pubblicazione del Temps retrouvé, come per gli altri hommes de lettres 
spagnoli dell’epoca, l’interesse di Salinas per Proust inizia a scemare, tan-
to che il poeta spagnolo non avrebbe nemmeno proseguito la lettura del-
la Recherche o, per lo meno, se tale lettura fu mai condotta, questa non 
lasciò la traccia lasciata dai primi volumi del romanzo nel periodo della 
sua più intensa frequentazione dell’opera proustiana, raccolta nel quin-
quennio 1920-1925. È stato dunque un Proust ‘acaudato’ quello sotto il 
cui segno Salinas ha elaborato il cuore della sua poetica e ha composto le 
sue prime e forse ineguagliate prose. 

Tadié, 4 voll., Gallimard, Paris,1987-1989, vol. II, pp. 15-19; tr. it. di G. Raboni, Alla ricerca del 
tempo perduto, a cura di L. De Maria, note di A. Beretta Anguissola, D. Galateria, prefazione di 
C. Bo, 4. voll., Mondadori, Milano, 1983-1993, vol. I, pp. 792-797.

26	Anche il filosofo Ortega y Gasset, che contribuì al celebre Hommage à Marcel Proust 
apparso su La Nouvelle Revue Française del 1923, conosceva a fondo soltanto i primi due libri 
della Recherche quando nel maggio del 1922 aveva dato una conferenza sull’estetica proustiana. 
Sulle ragioni dell’allontanamento da Proust da parte dei letterati spagnoli pesò pare proprio la 
delusione di Ortega y Gasset e di altri di fronte alla teoria estetica esposta nel Temps retrouvé, che 
avrebbe ai loro occhi smentito il modello del romanzo aperto e frammentario rappresentato dai 
primi volumi del romanzo. A proposito cfr.: H.E. Craig, “Proust in Spain before the Civil War”, 
cit. Si veda anche: I. Antici, M. Piazza, Une rencontre inédite avec Swann: Salinas lit Proust, in 
Marcel Proust aujourd’hui (in corso di stampa).




