PEDRO SALINAS ALLA RICERCA DELLINAFFERRABILE:
LA TRACCIA PROUSTIANA

Marco Prazza

1. La teatralizzazione della realta

Pedro Salinas ¢ stato il primo traduttore in lingua straniera della Re-
cherche: sue infatti sono le traduzioni di Du c6té de chez Swann (1920)
e di A Pombre des jeunes filles en fleur (1922) per le edizioni Calpe di
Madrid. Come nel caso di Walter Benjamin, pressoché suo coetaneo (lo
spagnolo ¢ nato nel 1891, il tedesco nel 1892), Salinas accetta con entu-
siasmo I'incarico di tradurre la Recherche, affidatogli dal filosofo Ortega
y Gasset, anche se poi, per motivi diversi rispetto a quelli intervenuti
nel caso dello scrittore berlinese, lascia a meta 'impresa dopo la pubbli-
cazione dei primi due volumi e dopo aver avviato quella del terzo (che
sara portata a termine da José Maria Quiroga Pl4 e data alle stampe nel
1931-1932). Lo spagnolo aveva alle spalle due permanenze a Parigi — una
intorno al 1912, I'altra, piti lunga, trail 1914 e il 1917 — quando si accinge
a tradurre Proust, all'indomani del primo conflitto mondiale: parrebbe
che Salinas sia venuto in contatto con 'opera proustiana al suo rientro
a Madrid, intorno al 1919, anche perché non vi sono tracce di un in-
contro precedente, allorché si trovava nella capitale francese!. Soltanto a
distanza di sessant’anni della traduzione saliniana sono stati riconosciuti
i limiti quanto alla fedelta al testo originale, individuando tutta una serie
di errori e di imprecisioni in qualche caso persino vistosi?. Tuttavia ¢ an-

L Cfr. J.M. BARReRA LOPEZ, E/ azar impecable (Vida y obra de Pedro Salinas), Alcala de
Guadaira (Sevilla), Editorial Guadalmena, 1993, pp. 30, 64. A proposito della ricezione di Proust
da parte di Salinas, si vedano: B. GICOVATE, Salinas y Proust: seduccién y retorno in Ensayos sobre
Poesia Hispdnica del modernismo a la vanguardia, México, Ediciones De Andrea, 1967, pp. 104-
112; C.B. Morris, “Pedro Salinas and Marcel Proust”, in Revue de Littérature Comparée, 44,
1970, pp. 195-214; 1. Anrict, “Du c6té de chez Salinas: un poeta che legge Proust”, in Quaderni
proustiant, 8, 2014, pp. 89-101.

2 Relativamente alle traduzioni di Proust effettuate da Salinas cfr.: H.E. CraiG, «Pedro
Salinas as Proust’s First Translator», in Confluencia: Revista Hispanica de Cultura y literatura, 18
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che vero che il fascino di tale traduzione risiede nel tentativo del poeta
spagnolo di salvaguardare la complessita della struttura temporale della
frase proustiana, al prezzo di una semplificazione del lessico che sfolti-
sce la pluralita di sinonimi impiegati da Proust®. Ilena Antici suggerisce
di considerare la traduzione di Salinas come una lettura poetica della
Recherche, che tradisce I'incantamento subito dal lettore-traduttore, piu
preoccupato di riprodurre la magia del testo che di restarvi fedele con il
rigore di chi traduce di mestiere*. Un incantamento che travolge Salinas,
tanto da farlo entrare in una vera e propria dimensione estetico-percet-
tiva segnata dall’incontro con Proust: si tratta dell’entrata in un mondo
che ha i tratti di un dramma permanente, in una sorta di teatralizzazione
della realta il cui drammaturgo & I'autore della Recherche.

Precisamente a teatro ci invita il poeta spagnolo nel suo unico pezzo
letterario dedicato espressamente a Proust, che costituisce uno dei pri-
missimi testi narrativi dedicati all’autore della Recherche scritti da autori
di fama o in procinto di diventare tali. Si tratta di un brevissimo omaggio,
a lungo dimenticato, e ancora oggi escluso dall’edizione spagnola delle
opere complete di Salinas’. In esso lo scrittore Marcel Proust inscena
una rappresentazione teatrale per un unico spettatore, che ¢ lo stesso

(1), 2002, pp. 129-138; H. E. CRAIG, Proust en Espaiia durante los tiempos de Franco, in L. CARRIE-
DO, M.L. GUERRERO (dir.), Marcel Proust: écriture, réécritures / Marcel Proust: escritura, rescrituras,
Bruxelles, Peter Lang, 2010, pp. 355-365; L. ANTICI, Traduire et créer: I'expérience proustienne de
Pedro Salinas, in E. de DAMPIERRE, A.-L. METZGER, V. PARTENSKY et I. PAULIN (éd.), Traduction et
parages: que pensons-nous devoir transmettre?, Société francaise de littérature générale et compa-
rée, Vox Poetica, 2014, pp. 355-366; Th. BAREGE, Un ping-pong transatlantique: les traductions de
Proust en espagnol, in E. de Dampierre, A.-L. Metzger, V. Partensky et I. Paulin (éd.), Traduction
et parages: que pensons-nous devoir transmettre?, cit., pp. 379-391.

3> Cfr. 1. ANTICI, Deux poétes lecteurs de Proust, mémoire et relation au tu dans ['oeuvre
lyrique d’Eugenio Montale et de Pedro Salinas, Thése de doctorat en littérature comparée sous la
directuion de Mme Karen Haddad et Mme Simona Costa, Université de Paris Ouest Nanterre
La Défense en cotutelle avec Universita degli Studi Roma Tre, Date de soutenance: 30 novembre
2012, 501 pp., p. 73.

4 Ibidem.

> P. SALINAS, «Para un descanso en La recherche du temps perdu, emprendida por M.
Proust», in Indice, revista mensual, n° 2, Madrid, 1921, pp. 22-23. 1l testo, rimasto escluso dall’e-
dizione critica delle opere di Salinas, ¢ stato recentemente ripubblicato, nella traduzione italiana
di I. Antici, insieme a un altro ‘omaggio’ saliniano dedicato a Calderén de la Barca (P. SALINAS,
Due intermezzi di lettura: Calderén e Proust, traduzione e cura di I. Antici, testo spagnolo a fronte,
postfazione di M. Piazza, Milano-Udine, Mimesis, 2014).
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Salinas, nella quale fa comparire sul palcoscenico i personaggi principali
dei primi libri della Recherche, da Swann a Francoise, da Gilberte alla
Tante Léonie. Regista e protagonista di tale sfilata sul palco ¢ lo stesso
Proust, in un cortocircuito tra narratore e autore su cui si fonda la rice-
zione della Recherche in quegli anni. Se Proust ordina ai suoi personaggi
di fare capolino sulla scena, in una sorta di mise en abyme uno di loro
ha il potere di dar vita a una figura solo dipinta: & Charles Swann, che,
al vedere un quadro di Botticelli portato sul palco, esclama «Odette de
Crécy», dando avvio alla trasformazione di un’immagine pittorica in una
donna in carne e ossa®. In primo piano vi ¢ dunque 'aspetto figurativo,
complice una certa staticita che fissa i contorni dei personaggi in una
«nobile irrealta», malgrado le apparenze proprie del «vissuto», e che in
una vertiginosa forma a chiasmo trascolora nella «sicura realta della fin-
zione». Come a dire che cio che ¢ finto ¢ piu vero del reale, ovvero che
I'esperienza vissuta ha qualcosa di irreale che la apparenta con la finzio-
ne. Se le cose stanno in questi termini, la teatralizzazione del reale ne
restituisce I'intima verita, in accordo con le convinzioni proustiane sulla
capacita della scrittura di ricreare la realta senza inventarla.

La particolarita dell’arte di Proust risiede nella sua capacita di restitu-
ire le sfumature dell’esperienza umana, regalando al lettore una gamma
cosi ampia di situazioni che solo un paragone musicale sembra in grado
di renderne la ricchezza: 'autore della Recherche non ¢ solo un regista
teatrale, ma & anche un violinista che suona instancabilmente traendo
dalla sua «scatola di legno [...] i giorni della vita passata, ognuno con il
suo suono intimo e peculiare». Il suo ¢ dunque uno «Stradivarius delle
passioni», che gli permette di affermarsi come «un virtuoso della psi-
cologia»: Salinas dimostra cosi di aver colto con acutezza il territorio
chiave su cui Proust dirige il suo sguardo indagatore, e cio¢ quello delle
passioni, ma anche la natura ‘scientifica’ di tale sguardo, che ne fa un
collezionista di leggi psicologiche esposte in maniera narrativa.

Salinas condivide dunque con Proust la medesima alchimia di ragio-
ne e sentimento, o meglio di intelligenza e passione, un’alchimia che go-
verna la scrittura e ne impedisce da un lato il rischio dell’intellettualismo

¢ Sulla Odette di Salinas cfr. I. ANTict, M. P1azza, Une rencontre inédite avec Swann: Sali-
nas lit Proust, in Marcel Proust aujourd’hui (in corso di stampa).
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e dall’altro quello del sentimentalismo. Ma soprattutto in entrambi la
scrittura non dimentica mai la sua funzione interpretativo-ricostruttiva
in rapporto al reale, con cui non si fonde mai completamente, nella con-
sapevolezza dello scarto ironico che separa la descrizione dalla realta.
La parola ¢ dunque il circolo magico in cui Salinas si muove per certi
aspetti seguendo le orme di Proust, una parola che ¢ il fine della sua
stessa impresa letteraria, come traspare chiaramente dalla prima poesia
della raccolta Seguro Azar («Sicuro azzardo», 1929), che insieme a Fibula
y signo («Favola e segno», 1931) ¢ una delle testimonianze poetiche no-
vecentesche di maggior pregio in cui si puo riconoscere un netto debito
nei confronti della poetica proustiana. Dopo ventun versi dominati dal
bianco delle nubi, della neve, delle colombe e degli ermellini — tutte me-
tafore della bianchezza del foglio di carta intonso (si veda il titolo della
poesia: Cuartilla) — il ritmo cambia d’improvviso con I'entrata in scena
di una luce aurale, colorata, metafora della penna del poeta che ricrea il
mondo: «E quella che vince ¢ | rosa, blu, sole, I'alba: | punta d’acciaio,
penna | contro ogni bianco, in bianco, | I'inizio, tu, parola»’.

2. Un azzardo sicuro

Una presenza, quella di Proust, che segna tutta la produzione saliniana
degli anni Venti, facendo di Salinas uno dei primissimi autori fortemente
influenzati dall’intensa frequentazione dei primi volumi della Recherche.
Si tratta delle raccolte poetiche Presagios («Presagi», 1924), uscita quando
il lavoro di traduzione era da poco ultimato, ma soprattutto le succitate
Seguro Azar e Fabula y signo, in cui dominano i proustianissimi temi della
réverie, del ricordo, dell’infatuazione amorosa, della dinamica illusione/
delusione, all’interno di un’omologia dialettica tra amore e memoria im-
pensabile senza gli strumenti messi a disposizione dalla Recherche.

1l seguro azar saliniano allude a una dimensione di attesa e insieme di
ricerca di quanto ad ogni ora ci puo sorprendere e da cui solo deriva la
nostra felicita. Si tratta di un ossimoro prettamente proustiano, se si pen-

7 P. SALINAS, Seguro azar, Madrid, Revista de Occidente, 1929; trad. it. di V. Nardoni,
Sicuro azzardo, Firenze, Passigli, 2005, p. 19.

46



sa all'improduttivita di quella dissociazione tra piano dell’involontarieta
e del caso e piano della ricerca e dell'impegno intellettuale che il lettore
della Recherche sulle prime potrebbe essere tentato di compiere, salvo
poi ricredersi, nel seguire fino in fondo la pista indicata nel romanzo. La
sicurezza ¢ attribuita al fortuito in virtt di una disposizione scientemente
assunta da Salinas, uomo e poi poeta, che ricalca la stessa disposizione
indicata da Proust, allorché, non fermandosi allo stadio della mzadeleine,
ci indica un lungo percorso da compiere per traguardare quel bonheur
assaporato dall’io narrante fin dall’episodio della tazza di te. Che poi il
termine «azar» derivi dalla poetica mallarmeana nulla toglie alla creativi-
ta della congiunzione saliniana e all’ascendenza proustiana della costel-
lazione filosofica illuminata dalla felicissima espressione che fa da titolo
alla raccolta del 1929.

Si consideri che per Proust la felicita deriva dall’incontro casuale con
una verita che fondamentalmente non & prodotta da noi, ma da noi sol-
tanto rinvenuta, ritrovata, come sl rinviene una moneta in un prato o
una fotografia dimenticata in un cassetto. Meglio, la verita brilla nella
penetrazione intellettuale di un evento che ci sorprende e che possiamo
rendere ‘trattabile’ solo accettandone I'imprevedibilita e nel contempo la
profonda significativita, ma anche solo a patto di tradurlo in parole, oltre
che in emozioni. Una traduzione che comporta un complesso lavoro di
confronto e di classificazione di ciascun singolo evento, di ogni specifi-
ca esperienza, che per secernere la sua verita dev’essere comparata con
altre evenienze, con le tracce lasciate in noi dal passato. Si tratta di uno
sguardo obliquo, non diretto, dal momento che ogni sforzo esercitato di-
rettamente sul reale lo rende opaco e incapace di restituirci il significato
di quanto ci interroga e ci sfida con la sua presenza.

Pur senza conoscere I'epilogo della Recherche, precisamente a quest’i-
dea di ricerca della verita allude Salinas nella poesia Busca, encuentro, che
fin dal titolo evoca la ricerca proustiana e dove il ritrovamento — apparen-
temente fortuito, ma in verita apprestato con metodo — non si fonda sulla
visione diretta di quanto nei versi si fa metafora della poesia, ma pure
anche dell’altro significativo (da declinare in ogni caso al femminile): «Il
guardare, per che cosa? | e la volonta, inutile». Se qui la dimensione della
prossimita fisica e dell’abbandono all’oscurita immediata del possesso
sembrano indicare un percorso assai meno raziocinante e complesso di
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quello indicato dalla Recherche («Non ti vedo, gia ti sento, | gia ti strin-
go. Mia»), & perché Salinas si sofferma a lungo sul momento inaugurale
della passione, del sorgere dell’emozione, che proustianamente declinera
come riflessione sul possesso e sulla sua tragica impossibilita®. Del resto ¢
I'intera realta a risultare inafferrabile nella sua purezza — per Salinas mai
disgiunta dall’effettivita del concreto: il «<mondo sospettato | concreto e
vergine dietro» di Mzrar ['invisible’ —, quella purezza di cui il poeta va
alla ricerca vanamente, esattamente come accade al protagonista appren-
dista filosofo della Recherche, che, partito alla ricerca di «essenze», dovra
alla fine ripiegare sulla definizione di un pacchetto di «leggi» sull'umana
condizione™.

L’azzardo saliniano & dunque 'equivalente della memoria involonta-
ria proustiana e la ‘sicurezza’ che il poeta vi associa ne smorza |’aspetto
fortuito, correggendolo in chiave intellettuale. Cosi come la ricerca di
Proust ¢ innescata dal caso ma ¢ perseguita dall’intelligenza, la poesia
di Salinas denota la medesima tensione tra pensiero e sentimento, tra
ragione e passione che pervade l'intero tessuto della Recherche. La parola
del poeta mima I’eccedenza del reale, ne restituisce la magica evocativita,
ma si rifiuta di spostarsi in un mondo irreale, astratto. Lo scenario in
cui si da la passione — al cui centro si pone emblematicamente la figura
femminile — ¢ finito, come il cielo guardato dall’amata e su cui rivolge in-
direttamente il suo sguardo anche il poeta, che le sta accanto e finora ha
fissato solo lei, polo d’attrazione del suo amore: «E il cielo | — tu lo guar-
di, io lo guardo —, | non ¢ infinito in altezza: | il cielo | — ti appoggi alla sua
ringhiera — | ha quattro angoli, umido, | sta dentro I'acqua, quadrato»!’.
I confini del cielo sono determinati dallo specchio d’acqua in cui il poeta
fissa lo sguardo per cogliere come in una fotografia la scena dell’amata
sporta sulla ringhiera che rivolge i suoi occhi al cielo. L'acqua ¢ dunque
una sorta di filtro tra la realta inafferrabile e la finzione, ¢ come il bagno
acido in cui il fotografo sviluppa un negativo. Ed € metafora di una sorta

8 P. SALINAS, Seguro azar, cit.; trad, it. cit., p. 109.

2 Ibid., p. 97.

10 Su questo e sugli altri temi filosofici accennati in queste pagine a proposito della Re-
cherche mi permetto di rinviare a: M. P1azza, Passione e conoscenza in Proust, Milano, Guerini e
associati, 1998.

WP, SALINAS, Seguro azar, cit.; trad, it. cit., p. 23 (dai versi di Otra ).
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di lavorio intellettuale indispensabile per trattare il materiale esistenziale
e poterlo tradurre in parola.

Il mondo che il poeta traduce in versi non ¢, come abbiamo visto,
un universo trasparente e finito, ma piuttosto un cosmo opaco e incom-
piuto, cui I'azione poetica da senso e forma: ¢ I'altro mondo, rispetto a
quello che si contempla ad occhi aperti, un «mondo incompleto, tremo-
lante, | di sara o non sara, | — masse goffe, piani sordi — | senza grazia, luce,
ordine | un mondo non terminato, | bisognoso, che mi chiama, | me, o te,
o chiunque altro | che metta cio che gli manca, | che gli dia perfezione»'2.

3. Oblio e invenzione

Se la verita sul mondo ¢ solo indirettamente e mai pienamente rag-
giungibile, la verita sull’altro, la verita sulla persona amata ¢ altrettanto
irraggiungibile nella sua pienezza, nella medesima misura per cui di tale
persona ¢ impossibile conservare un ricordo che ne custodisca i tratti
con esattezza: una simile verita esiste solo nella presenza fisica, per poi
annullarsi immediatamente con il distacco. Di cio il poeta Salinas & con-
sapevole, avendolo appreso oltre che dalla vita anche dalla lettura della
Recherche, laddove Proust insiste sul carattere sfuggente della persona
amata, sull’intrinseca sfuggevolezza dell’altro, rispetto alla quale i due
principali alter ego dell’autore — il protagonista e Charles Swann (ma
¢ soprattutto con il secondo che Salinas fa i conti, con ogni probabilita
non avendo letto che qualche estratto di Sodome et Gomorrbe e di La
Prisonniere®®) — elaborano vane e morbose strategie centrate sul controllo
e sullo spionaggio dell’amata. Per questo lo spagnolo, la cui traiettoria
esistenziale fu senz’alcun dubbio meno estrema ed estremistica di quel-
la proustiana, pud appagarsi, sia pur temporaneamente, della presenza

2 Ihid., p. 25 (dai versi di Vocacién).

B Cfr. M. ProusT, «Jalousie», in Les (Euvres libres, n° 5, Novembre 1921, pp. 7-156; Id.,
«Précaution inutilex, in Les (Euvres libres, n°® 20, Février 1923, pp. 7-131; Id., «La regarder dor-
mir — Mes reveils», in La Nouvelle Revue Frangaise, n. XIX, 1922, pp. 513-519 e 520-522. Salinas
doveva aver letto integralmente solo i primi tre volumi della Recherche all’epoca in cui ha redatto
iracconti di Vispera del gozo (cfr. I. ANTICI, Deux poétes lecteurs de Proust, mémoire et relation au
tu dans ['oeuvre lyrique d'Eugenio Montale et de Pedro Salinas, cit.).
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dell’amata, paragonata all’«oblio» per via della consapevolezza che di lei
non ¢ possibile memoria, e dunque nemmeno un prolungato e duraturo
possesso: «Sei tu stessa il tuo ricordo. | Ora posso gia scordarti | perché
sei qui, al mio fianco»™.

Secondo un fopos che segna il pensiero occidentale tra Otto e Nove-
cento, Salinas allude a piu riprese all’opacita dell’interiorita altrui, all’ir-
raggiungibilita dell’anima dell’altro, che diventa modernamente specchio
della realta stessa, in accordo con quello che ¢ I'esito novecentesco sulla
fine dell'interiorita intesa come dimensione in sé, isolabile dal rapporto
che il soggetto ha con il mondo. Saranno Sartre e Merleau-Ponty, in anni
di poco successivi, rielaborando le tesi husserliane, a insistere in modo
chiarissimo sulla liquidazione dell’interiorita e a porre I’accento sul no-
stro essere sempre situati in relazione con I’esterno, sul nostro costitutivo
rapportarci a qualcosa che solo permette il darsi della stessa soggettivi-
ta. Salinas pare gia muoversi nella medesima direzione allorché descrive
I’anima come mero riflesso delle immagini che sfilano al suo esterno,
sorta di pellicola vergine impressionata dalla luce che viene dal di fuori.
Un’interiorita che ¢ tutt’uno con la superficie esposta al mondo: «Questa
notte ti brillano | azzurre, verdi, rosse, rapidissime | strane luci negli oc-
chi. | Sara la tua anima? | Luci della tua anima, che vedo? | Sono lettere,
nomi chiari | capovolti, dentro i tuoi occhi. | [...] Le compreremo tutte
| quando aprono i negozi, proprio adesso | — Cine Universum, quando
bacero | le luci della tua anima, si, le luci, | insegne luminose della vita |
nella notte, dentro i tuoi occhi»®.

Della persona amata non ¢ pertanto possibile, per Salinas, proprio
come per Proust, conoscere l'interiorita, dovendosi I'amante fermare
sulla frontiera del suo corpo, mirabilmente raccontato mentre dorme
— come non pensare ad Albertine assopita contemplata dal Narratore,
che Salinas aveva dovuto certamente incontrare nell’estratto del 1922
La regarder dormir'®? — nel racconto Livia Schubert, incompleta («Livia
Schubert, incompiuta»), contenuto nella raccolta Vispera del gozo («Vigi-

Y P. SALINAS, Seguro azar, cit.; trad. it. cit., p. 91 (dai versi di Amada exacta).

B P SALINAS, Fabula y signo, Madrid, Plutarco, 1931; trad. it. di V. Nardoni, Favola e
segno, Firenze, Passigli, 2009, p. 53.

16 Cfr. M. ProusT, «La regarder dormir», cit.
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lia del piacere», 1926)". Di Livia, I'alter ego saliniano Melchor possiede
il corpo, ma non 'anima, che lei avrebbe disposto «generosamente, di
slancio, sopra la sua carne, pitt nuda che lo stesso corpo, visibile e priva
di mistero». Talmente in vista da risultare pero trasparente a Melchior,
che afferma: «Tanto che io non la vedo, e abbracciandola non sento al-
tro contatto che quello della sua deliziosa, corporea realtas». Quell’anima
perd 'amante ha bisogno di afferrarla, inappagato da una relazione che
si ferma sulla superficie magica dell’individualita. Si tratta di un biso-
gno culturale, filosofico, come chiarisce Salinas: «Allora la mia insoddi-
sfazione, insoddisfazione dottrinale e dogmatica, che viene di lontano,
dalla definizione consacrata: “I'uomo ¢ un animale composto di anima
e di corpo”, s’¢ messa al lavoro: le ho fabbricato un’animax». Un lavoro
pazientemente portato avanti durante i tre mesi nei quali si consuma la
loro relazione, salvo poi scoprire che per 'appunto era una costruzione
arbitraria, tanto da rivelarsi inadatta per la donna cui era stata attribuita,
mentre in modo del tutto imprevedibile — per una sorta di casualita certa
— calzera su misura sul corpo di colei che la rilevera proprio nell’istante
dell’addio: Susana, discesa dal treno su cui s’invola Livia, e di cui il letto-
re non conoscera altro che il nome.

Non a torto, del resto, la splendida raccolta di Vispera del gozo in
cui compare il racconto su Lzvia Schubert, incompiuta fu etichettata fin
da subito dalla critica come «proustiana», tanto da scoraggiare Salinas
nello scrivere in prosa per un ventennio. Essa ¢ certamente inscrivibile
sotto il segno di Proust, anche se la struttura frammentaria e lo stile evo-
cativo la connotano in modo originale'®. Proustiano ¢ il piccolo gioiello
di Mundo cerrado («Mondo chiuso»), che apre la raccolta, e proustiana
¢ 'idea della moltiplicazione dell’io qui riferita all’altro, di per sé non
completamente accessibile, come abbiamo gia notato. Nel racconto, il
protagonista Andres (sorta di alter ego di Salinas) ¢ descritto in uno dei
suoi viaggi abituali, le cui mete sono esclusivamente luoghi e citta ove

7 Cfr. P. SALINAS, Lzvia Schubert, incompleta, in Vispera del gozo, Madrid, Revista de Oc-
cidente, 1926; trad. it. di C. Greppi, Livia Schubert, incompiuta, in Vigilia del piacere, Torino,
Einaudi, 1976, pp. 65-81.

18 Sul dibattito relativo all’influenza proustiana rilevabile in Vispera del gozo cfr.: J.M.
BARRERA LOPEZ, El azar impecable (Vida y obra de Pedro Salinas), cit., pp. 135 ss.; H.E. Craig,
“Proust in Spain before the Civil War”, in Transitions Journal, 1, 2005, pp. 56-76.
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abita una persona da lui incontrata in precedenza: quella persona sara
il tramite per cogliere I'essenza della localita prescelta. In questo caso
la meta ¢ Icosia, «piccolo capoluogo d’Europa», associata al nome di
Lady Gurney, la cui identita ¢ per Andres paradossalmente sconosciuta,
in quanto egli aveva conosciuto tempo addietro la sua precedente per-
sonalita, da nubile, ossia Alice Chesterfield, da due settimane diventata
la sposa di Lord Gurney. Ecco che persino alcuni dei tratti fisiognomici
di Alice possono aver subito una trasformazione, nel suo assumere una
nuova personalita sociale: «Come sara Lady Gurney? Occhi bruni, ora di
che colore? 1l suo passo, breve, energico, e oggi chissa, come guidato da
un ritmo misterioso e lontano che solo lei percepisce, forse conquistato
a insoliti languori e ritardando. E il sorriso di ieri, secco, intermittente,
senza mistero, oggi forse pitl aperto, espressivo e profondo, fermo sem-
pre sul volto, disponibile in ogni momento, senza bisogno di agguati e di
sorprese come allora...»". Ma Andrés non scoprira mai quali trasforma-
zioni avra nel frattempo subito Alice, dal momento che al suo arrivo sco-
prira che costei ¢ morta da poco. In ogni caso il protagonista custodira
per sempre dentro di sé «il piti succoso dei due lembix» in cui si spezza il
suo «monologo interiore» quando quest’ultimo viene interrotto dall’ar-
rivo in stazione?.

D’altra parte 'esperienza di Salinas ¢ tutta segnata dal sottrarsi dell’al-
tro e dalla possibilita di una sua riappropriazione in forma di ricordo e
di scrittura. Dell’amata la parola poetica offre la fissazione di quella «vita
seconda» che sorge nell’interiorita di fronte allo scomparire della ‘vita
prima’, della realta che si fa inconsistente, che diventa trasparente e let-
teralmente scompare alla vista. Laltro si ritrae, ma nel frattempo viene
ri-creato, inventato e solo di questo suo alias poetico & possibile il pos-
sesso: un alias che nasce dall’oblio del suo modello reale, che anzi solo
in tale oblio puo essere ritrovato. In altre parole, ¢ la creazione artistica a
fornire una chance unica, quella della (ri-)creazione, della restituzione di
quanto si & perso, in apparenza irrimediabilmente, secondo un dispositi-
vo ricalcato sulla stessa dinamica psicologica amorosa:

Y P. SALINAS, Lzvia Schubert, incompleta, cit.; trad. it. cit. p. 10.
2 [bid, p. 11.
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[...]

Pero un giorno di novembre
lasciasti in bianco i tuoi atlanti;
abolite le frontiere,

fuggisti via dal ricordo.

Eri gia, senza i tuoi termini,
smarrita nel mio scordare.

E io dovetti inventarti

— era nel secondo giorno —
nuova,

[...]

Su misura del mio dentro

Ti andai inventando, Afrodite,
perfetta su dall’oblio,

vergine e nuova, affiorata
dall’oblio della tua forma?!,

4. lllusione, déception, creazione

Lassimilazione del motivo proustiano della ricerca anti-volontaristica
— in sé intrinsecamente tensionale per via del contrasto tra 'aspetto stra-
tegico e razionale del ricercare e quello passivo e casuale dell’avvento im-
previsto della rammemorazione — potrebbe essere simboleggiato da questi
versi di Fdbula y signo: «Non ti cerco | perché lo so che ¢ impossibile |
trovarti cosi, cercandoti»??. Per Salinas si tratta di una verita acquisita, or-
mai pienamente accettata. Altrettanto certa & la consapevolezza della forza
dell’oblio, che erode i ricordi e sgretola persino il nome di una delle amate,
che si agitano sparse nella memoria di
chi tenta di ricordare: «Ho scordato il tuo nome. | Le sette lettere vagano
sparse; | non si conoscono»?. L'unica strada da percorrere & adesso quella
della ricreazione-invenzione, che tuttavia non perde mai di vista il debole

fino a frantumarlo nelle sue lettere,

2 P SALINAS, Fdbula y signo, cit.; trad. it. cit., pp. 79, 81 (dai versi di Vida segunda).

22 Tbid., p. 45 (dai versi di Hallazgo).
B bid., p. 57 (dai versi di Muertes).
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filo che congiunge la parola alla realta da cui trae origine la scrittura.

La dialettica tra realta e finzione ¢ altrettanto complessa in Salinas
quanto lo & in Proust, la finzione determinando effetti di realta che non si
configurano mai come il trasferimento in una dimensione onirica alterna-
tiva a quella reale, ma come svelamento di un’altra verita in grado di far
luce su quella che vanamente ricerchiamo mentre osserviamo quanto ci
sta di fronte e tentiamo di possederlo, si tratti di una persona, di un pae-
saggio o di una citta. Proprio in quest’ultimo caso le analogie tra Salinas
e Proust sono lampanti, sia nel testo poetico, sia nelle prose di Vispera del
gozo. In particolare ¢ attorno al viaggio in treno, con le sue sinestesie ar-
tificiali, esattamente come nella Recherche, che si produce quello spaesa-
mento capace di far elaborare una verita altra che va a sostituirsi a quella
effettiva, in un gioco di illusione e di delusione in cui sono determinanti
le aspettative di chi si & posto in viaggio. E la «magica cittadina acusti-
ca» della poesia Estacion** — generata dall’annuncio del suo nome che
risveglia di soprassalto il viaggiatore assopitosi durante il viaggio —, ma ¢
anche la successione fantasmagorica di paesaggi e di localita letteralmen-
te prodotti dal procedere stesso del treno, con i suoi rapidi passaggi e le
sue imprevedibili soste, che apre lo splendido racconto Mundo cerrado
(«Mondo chiuso») e che non pud non richiamare il trenino di Balbec
con le sue fermate, anche per I'inclusione, da parte di Salinas, di alcuni
termini utilizzati da Proust, dal «madreperla» di una gola dirupata, alla
«gola», al «torrentello», fino al «cartello» con scritta. Una costruzione,
intessuta da un misto di sensazioni visive, uditive (ad es.: «il fragore dei
metalli»), tattili (Peffetto del «vento esterno» con il suo «fumo grigio e
compatto»), che nientemeno genera un «libro», un «testo, impossibile
da inquadrare in qualsivoglia genere letterario», il quale per cosi dire
s’intreccia con quella «cartografia geografico-sentimentale» su cui il pro-
tagonista Andres elabora la propria strategia di esplorazione del mondo,
scegliendo di andare a visitare solo le citta ove abiti una persona da lui
incontrata in precedenza®. E questa la situazione descritta nel racconto:

2 Ibid., p. 77. Un’analisi molto accurata di questa poesia ¢ contenuta in: I. ANTICI, Deux
poétes lecteurs de Proust, mémoire et relation au tu dans l'oeuvre lyrigue d’Eugenio Montale et de
Pedro Salinas, cit.

» P, SALINAS, Mundo cerrado, in Vispera del gozo, cit.; trad. it. di C. Greppi, Mondo chiuso,
cit., pp. 3-13, pp. 5-9. Si compari il testo con: M. PROUST, A la recherche du temps perdu, éd..-Y.
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ma la promettente cittadina di «Icosia», come abbiamo gia anticipato so-
pra, gli provochera una terribile delusione, nel momento in cui, sbarcato
in stazione, apprendera dili a poco che Alice Chesterfield, divenuta Lady
Gurney negli anni successivi al loro incontro, &€ improvvisamente morta.

Secondo una dialettica cara a Proust, la passione cresce nell’illusio-
ne che precede I'avvicinamento all’'oggetto desiderato e decresce nella
delusione che segue il raggiunto incontro con esso. Persone o citta, non
vi ¢ differenza: ¢ la vigilia del piacere a dilatare la nostra sensibilita, che
restera inappagata dallo scontro con il reale, salvo poi fornirci gli ele-
menti con cui ricucire lo strappo doloroso tramite la paziente arte della
scrittura.

Nel caso di Salinas, ma pare si sia trattata di un’esperienza genera-
zionale?, la stessa Recherche proustiana ¢ stata oggetto del meccanismo
passionale che vi viene cosi mirabilmente descritto: intorno al 1927, anno
di pubblicazione del Tenzps retrouvé, come per gli altri hommes de lettres
spagnoli dell’epoca, 'interesse di Salinas per Proust inizia a scemare, tan-
to che il poeta spagnolo non avrebbe nemmeno proseguito la lettura del-
la Recherche o, per lo meno, se tale lettura fu mai condotta, questa non
lascio la traccia lasciata dai primi volumi del romanzo nel periodo della
sua piu intensa frequentazione dell’opera proustiana, raccolta nel quin-
quennio 1920-1925. E stato dunque un Proust ‘acaudato’ quello sotto il
cui segno Salinas ha elaborato il cuore della sua poetica e ha composto le
sue prime e forse ineguagliate prose.

Tadié, 4 voll., Gallimard, Paris,1987-1989, vol. II, pp. 15-19; tr. it. di G. Raboni, Alla ricerca del
tempo perduto, a cura di L. De Maria, note di A. Beretta Anguissola, D. Galateria, prefazione di
C. Bo, 4. voll., Mondadori, Milano, 1983-1993, vol. I, pp. 792-797.

26 Anche il filosofo Ortega y Gasset, che contribui al celebre Hommage ¢ Marcel Proust
apparso su La Nouvelle Revue Frangaise del 1923, conosceva a fondo soltanto i primi due libri
della Recherche quando nel maggio del 1922 aveva dato una conferenza sull’estetica proustiana.
Sulle ragioni dell’allontanamento da Proust da parte dei letterati spagnoli peso pare proprio la
delusione di Ortega y Gasset e di altri di fronte alla teoria estetica esposta nel Tenzps retrouvé, che
avrebbe ai loro occhi smentito il modello del romanzo aperto e frammentario rappresentato dai
primi volumi del romanzo. A proposito cfr.: H.E. CraiG, “Proust in Spain before the Civil War”,
cit. Si veda anche: I. Antici, M. Piazza, Une rencontre inédite avec Swann: Salinas lit Proust, in
Marcel Proust aujourd’hui (in corso di stampa).
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