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OLTRE LA BIOGRAFIA

paola placella 

1. Importanza delle ricerche di Philip Kolb per gli studi proustiani

La corrispondenza di Proust, le migliaia di lettere scambiate con gli 
amici su tanti argomenti diversi, poneva un grande problema per gli stu-
diosi che vi lavoravano: lo scrittore indicava a volte il giorno della set-
timana ma senza la data dell’invio, motivo per cui si poteva accertare il 
riscontro cronologico soltanto se il destinatario aveva conservato anche 
la busta che recava il timbro postale. Ricostruire le date di lettere impor-
tanti, come ad esempio quelle in cui lo scrittore accennava a particolari 
riguardanti la sua opera, era quindi un’impresa ardua, quasi impossibile. 
Ma uno studente americano, che aveva letto tutta la Recherche durante 
una vacanza estiva al lago Michigan e che aveva conseguito il dottorato 
nel 1938 ad Harvard con la Thèse su Proust, catturato dal fascino dell’o-
pera proustiana, ci riuscì. Dopo qualche anno, lo studente diventò Pro-
fessore di Letteratura francese presso la University of Illinois at Urbana. 
Quando lo conobbi meglio, mi azzardai a chiedergli come mai avesse 
scelto di insegnare proprio in quella Università, e il Professore, con la 
semplicità che lo contraddistingueva, mi disse che era stata l’unica Uni-
versità che aveva risposto affermativamente alla sua richiesta di finanzia-
mento per la ricerca che si era proposto di svolgere: reperire le lettere 
di Proust e definirne la cronologia. La signora Kolb, gentile e affabile, 
soggiunse che quella regione non era vicina né al mare né alla monta-
gna che loro tanto amavano. Nel 1949 Kolb iniziò le grand œuvre della 
sua vita pubblicando La Correspondance de Marcel Proust, chronologie et 
commentaire critique, che gli valse l’invito da parte della nipote di Marcel 
Proust, Susy Mante-Proust, e della casa editrice Plon ad occuparsi di una 
edizione completa delle lettere1. Per il volume già pubblicato ricevette 

1 La casa editrice Plon aveva già pubblicato, come è noto, la Correspondance générale de Marcel 
Proust, curata da Robert Proust e da Paul Brach, in 6 volumi dal 1930 al 1936, che comprendeva let-
tere indirizzate a diversi amici, come ad esempio a Robert de Montesquiou, a Jacques-Émile Blanche, 
a Jean-Louis Vaudoyer, agli Straus, alla contessa de Noailles presentate dalla stessa destinataria, etc. 
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un premio dall’Académie française nel 1951 e un Grand Prix nel 1976, 
sempre dall’Académie. 

Lo studioso trascorreva i mesi estivi in Francia, a Parigi, accompa-
gnato dalla moglie Dorothy, per i primi anni in un appartamento nella 
zona di Boulainvilliers, nel 16e arrondissement, più tardi in appartamen-
ti, come quello in rue du Marché St-Honoré o quello in rue Dauphine, 
verso il Pont Neuf, più vicini alla vecchia sede della Bibliothèque Natio-
nale, nel palazzo del cardinale Richelieu, ove egli si recava la mattina a 
piedi per lavorare sui manoscritti e sui dattiloscritti proustiani. Conobbe 
molti amici di Proust, tra i quali Robert de Billy, Daniel Halévy, i Bibesco 
e partecipò anche a vendite all’asta, acquistando moltissime lettere per il 
fondo della sua Università. Fu così che il lavoro assiduo del filologo unito 
alla capacità investigativa, degna di un Poirot, lo portarono a consultare 
con «puntigliosità teutonica» innumerevoli volumi, annuari, giornali e 
riviste contenenti articoli e recensioni a opere teatrali, musicali, artisti-
che, eventi politici e mondani e persino dati meteorologici, di modo che 
qualunque indizio citato nelle lettere diventava una fonte preziosa per 
inquadrare le date della corrispondenza2. Riuscì in tal modo a svelare 
parecchi misteri e a definire con esattezza l’epoca, o addirittura il giorno, 
in cui la lettera era stata scritta. Come, ad esempio, la data precisa del-
la lettera messa all’asta da Antoine Bibesco che sosteneva che la lettera 
fosse stata scritta nel 1906 mentre Kolb l’ha restituita alla sua data reale, 
20 dicembre 1902. Nella lettera all’amico sulla quale compariva soltanto 
l’indicazione del giorno: samedi, Proust si diceva insoddisfatto dei lavori 
di traduzione (era l’epoca di Ruskin) o di documentazione, gli sembrava 
di uscire finalmente da un lungo torpore e affermava nella ben nota let-
tera: «j’ai pour la première fois tourné mon regard à l’intérieur, vers ma 
pensée, je sens tout le néant de ma vie, cent personnages de romans, mille 
idées me demandent de leur donner un corps comme ces ombres qui de-
mandent dans L’Odyssée à Ulysse de leur faire boire un peu de sang pour 

2 L’espressione è di Paolo Granzotto che, in una recensione sul V volume della Corres-
pondance, definisce Kolb «autentico mago della cronologia proustiana», Il Giornale, 10 gennaio 
1980, p. 4. V. anche la recensione sul IX volume, di Mariolina Bongiovanni Bertini che afferma 
che, malgrado molte lettere fossero già state pubblicate e quindi note, il paziente lavoro di inca-
stro svolto da Kolb, con l’aiuto di note esplicative, fornisce una cornice essenziale sullo sviluppo 
dell’opera, Studi Francesi, n. 80, maggio-agosto 1983, pp. 382-383. 
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les mener à la vie et que le héros écarte de son épée»3. Il Professore mi 
raccontò che Bibesco nell’offrirgli in vendita la lettera insisteva sulla sua 
datazione del 1906 ritenendola un’importante premessa alla stesura della 
Recherche. Il particolare che mise Kolb sulla pista giusta è nel post scrip-
tum in fondo alla lettera4, in cui Proust accenna al fatto che non aveva 
ricevuto notizie dall’amico Bertrand de Fénelon, passato a salutarlo due 
giorni prima di partire per Costantinopoli come Attaché d’Ambassade: 
«Il est parti il y aura lundi quinze jours pour Constantinople»5. Questo 
indizio indusse lo studioso a consultare l’Annuaire diplomatique et consu-
laire de la République française in cui controllò che Bertrand de Salignac 
Fénelon era partito per la sua destinazione l’8 dicembre 19026. Una volta 
identificata la data della visita al 6 dicembre, Kolb, con un semplice cal-
colo matematico – che il lunedì successivo sarebbero stati quindici giorni 
dalla partenza – dedusse che la lettera a Bibesco era stata scritta il sabato 
20 dicembre.

Se si pensa all’enorme massa di documenti che Kolb, oltre ai mano-
scritti inediti, alle raccolte di lettere inedite e pubblicate, consultava anche 
Annuaires, Bibliographies, Dictionnaires, l’Almanach Gotha, giornali e ri-
viste come Le Mercure de France, La Revue des deux mondes, La Revue de 

3 m. prouSt, Correspondance, Texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, t. III, 
1902-1903, Paris, Plon, 1976, p. 196 e n. 1, d’ora in poi Corr. Come molti, era stato tratto in 
inganno dalla falsa datazione di Bibesco anche George D. Painter, il grande biografo inglese di 
Proust, il cui metodo che racconta la vita privata dello scrittore come in un romanzo – e in questa 
veste si legge con piacere – attingendo anche ad episodi della Recherche, era stato criticato dal 
gruppo degli Amis de Marcel Proust. Cf. Marcel Proust, Milano, Feltrinelli, 1970 (I ed. italiana 
1965), p. 371.

4 Sulle peripezie di questo post scriptum, v. un’altra lettera a Bibesco [le lundi 25 août 
1902], Corr., t. III, p. 121, n. 6.

5 Ivi, lettera a Bibesco, Samedi [20 décembre 1902], p. 196 e n. 10. Cf. in proposito anche la 
lettera alla madre [le samedi soir 6 décembre 1902], p. 190 e relativa n. 3, p. 192, in cui lo scrittore 
riferisce di uno scontro avuto proprio con Fénelon che lo aveva apostrofato con una parola «fort 
désagréable». Proust, già nervoso per un dissapore con sua madre, aveva colpito a pugni l’amico 
ed era arrivato a strappargli il cappello nuovo, calpestandolo e togliendone la fodera. Nella n. 3, p. 
192, Kolb richiama la scena identica trasferita nel Côté de Guermantes, quando il Narratore si com-
porta allo stesso modo con il barone di Charlus (cf. m. prouSt, À la recherche du temps perdu, texte 
établi et présenté par P. Clarac et A. Ferré, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1954, II 
vol., pp. 558-559). Era presumibilmente questo il motivo per cui Fénelon, ancora offeso, non aveva 
scritto da Costantinopoli… I tre tomi della Recherche saranno indicati con I, II, III.

6 V. Corr., t. III, lettera a Bibesco, Jeudi [4 décembre 1902], p. 186, n. 8.
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Paris, La Revue Encyclopédique, tutto ciò che riguardava gli anni della vita 
di Proust e la società che frequentava, si ha appena un’idea del lavoro da 
lui svolto. Nella Correspondance gli elementi di riferimento alla Recherche, 
messi in luce e sottolineati da Kolb, sono innumerevoli. Ad esempio, in 
una lettera inviata a René Gimpel, collezionista con una galleria di quadri 
a Trouville, classificata inizialmente come scritta ne «l’été 1909» (coll. M. 
Jean Gimpel), lo studioso ha fatto attenzione a un particolare del testo in 
cui Proust, in vacanza al Grand Hôtel di Cabourg, accenna alla presenza 
di una dattilografa inglese, di cui si stava servendo per dettarle le pagine 
del suo romanzo. L’allusione a questa persona «fort habile […] attachée à 
l’hôtel» compare però anche in un’altra lettera scritta da Proust nell’esta-
te 19117. Così Kolb, che ha persino identificato la dattilografa come Miss 
Coecilia Hayward, ha dedotto che la lettera a Gimpel, contenente l’allu-
sione alla stessa persona, doveva appartenere allo stesso periodo e quindi 
l’ha datata al luglio-agosto 1911 invece che all’estate 19098. Dettaglio im-
portante soprattutto perché la signorina, che era anche stenografa, batteva 
a macchina le prime 700 pagine della Recherche. Nel testo troviamo poi 
un’allusione nostalgica alla Maison Persane, appartenuta alla principessa 
di Sagan, e alla «charmante société» frequentata dallo scrittore venti anni 
prima9. Ma è soprattutto verso la fine della lettera che troviamo un indizio 
rilevante, quando Proust chiede a Gimpel se conosceva il nome di un gioco 
giapponese «qui consiste à mettre des petits papiers dans l’eau [lesquels] 
se contournent revenant des bonshommes etc. Pourriez-vous demander à 
des Japonais comment cela s’appelle, mais surtout si cela se fait quelquefois 
dans du thé, si cela se fait dans de l’eau indifféremment chaude ou froide, 
et dans les plus compliqués s’il peut y avoir des maisons, des arbres, des 
personnages, enfin quoi»10. È chiara l’allusione al famoso brano di Du côté 
de chez Swann in cui il sapore del pezzetto di madeleine inzuppato nel tè 
resuscita «l’édifice immense du souvenir», quella «immédiate et totale dé-
flagration du souvenir» che Genette definisce «le détonateur analogique» e 
che Kolb in nota riprende fin dalle prime esquisses «rudimentaires»11.

7 Ivi, t. X, 1910-1911, p. 315. 
8 Cf. Ibid., pp. 315-317 e n. 4, pp. 320-321 e n. 1 e 4. 
9 Ibid., p. 321.
10 Ibidem, v. n. 12 con il riferimento a I, p. 47.
11 I, p. 47; III, p. 692; G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 56; Corr., t. X, pp. 
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Il Professore, oltre a essere uno dei più grandi conoscitori di Proust, 
era gentile e disponibile anche con i giovani studiosi, così mi feci co-
raggio e nel 1975 gli inviai il mio primo saggio Motivi proustiani da ‘Les 
Plaisirs et les jours’ alla ‘Recherche’, per avere il suo giudizio, che fu po-
sitivo, come anche quelli di Henri Bonnet e di Giorgetto Giorgi con utili 
consigli. L’anno successivo il Prof. Kolb venne a Roma per controllare, 
tra l’altro, le lettere scambiate da Proust con il conte Giuseppe Primoli. 
Dopo la consultazione e la verifica anche della carta da lettere utilizzata 
da Proust, particolare utile anch’esso per stabilire la data esatta della 
corrispondenza, oltre ovviamente ai contenuti, dalla Fondazione Primoli 
in via Zanardelli, il Professore si era recato con la moglie a San Pietro. 
Di ritorno dal Vaticano sulla cartina avevano notato che la strada dove 
abitavo era vicina a Piazza Adriana ed erano venuti a salutarmi. Ero in 
casa, il portinaio mi avvertì che c’erano delle persone che mi cercavano, 
fu così che li conobbi e da allora ci rivedemmo ogni anno insieme a mio 
marito, a Parigi o a Roma. Un’amicizia che sarebbe durata tanti anni. 
Nel 1978 partecipammo ad un Congrès International de la FILLM a 
Aix-en-Provence ove il Professore parlò di Conformisme et Révolte chez 
Proust affermando, tra l’altro: «Ce qu’il y a chez Proust de plus origi-
nal, aspect qu’on connaît généralement peu ou imparfaitement, c’est sa 
structure». In quell’occasione ebbi il piacere di conoscere personalmente 
anche Giorgetto Giorgi.

Il 1985 fu un anno molto intenso per Kolb, che nelle sue lettere di-
ceva spesso di essere «vraiment débordé» e preoccupato soprattutto 
per le bozze del XIII volume che tardavano ad arrivare ma anche per la 
difficoltà a conciliare la data della sua venuta in Europa con quella del 
convegno su Proust, al quale era stato invitato, organizzato per il mese di 
marzo da Luciano De Maria e dall’editore Mondadori alla Reggia di Co-
lorno, vicino Parma. Il Professore avrebbe parlato della corrisponden-
za proustiana e, con l’editore, della possibilità di tradurla in italiano. Al 
convegno, che si svolse il 22 e 23 marzo nel Palazzo Ducale di Colorno, 
parteciparono, oltre a Kolb, molti specialisti di Proust, da Bernard Brun 
a Gérard Genette, a Jean-Yves Tadié che parlò della nuova edizione della 
Recherche nella Pléiade, pubblicata poi dal 1987 al 1989, in 4 volumi, con 

322, n. 12.
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note e apparato filologico. C’erano anche molti italiani, tra i quali Gio-
vanni Raboni, valente traduttore unico dell’edizione italiana, per i tipi di 
Mondadori, con un utilissimo apparato di note curato da Alberto Beretta 
Anguissola e Daria Galateria12. Prima dell’inizio del convegno, Marco 
Vallora intervistò il Prof. Kolb che rispose con l’abituale gentilezza alle 
domande riguardanti il lavoro che aveva svolto: «Si trattò di stabilire dal 
nulla una cronologia qualsiasi nella disordinata esistenza di questo lette-
rato grafomane, che aveva la terribile abitudine di non apporre mai una 
data al suo ricchissimo epistolario». Egli riteneva tuttavia che «non fosse 
casuale il fatto di trascurare sempre la data. Proust rifletteva e scriveva 
sul tempo, ma aveva uno strano rapporto col tempo quotidiano, il tempo 
della vita». L’intervistatore affrontò poi l’argomento del rapporto tra la 
vita e l’arte, chiedendogli che cosa pensasse del volume di Painter. Il Pro-
fessore rispose che lo scrittore inglese aveva affrontato l’argomento da 
«narratore» non da «studioso» e che egli non condivideva la sua visione 
e non credeva che ogni personaggio dell’opera potesse corrispondere ad 
un amico di Proust: «E questo lo si può dimostrare proprio conoscen-
do meglio la sua vita, contenuta non nel romanzo ma nell’epistolario»13. 
L’ultima domanda fu posta alla Signora Kolb, che fino ad allora aveva 
ascoltato silenziosamente, se non fosse gelosa del rapporto del marito 
con Proust e lei, scuotendo i capelli argentei, rispose argutamente che il 
marito aveva solo un rapporto da scienziato con lo scrittore.

 Da Parma partimmo per Roma e il lunedì 25 per L’Aquila ove avevo 
invitato il Professore a tenere una conferenza all’Università in cui inse-
gnavo, organizzata insieme al Prof. Paul Bédarida, che avevo conosciuto 
a Napoli, Direttore del prestigioso Institut français de Naples, Université 
de Grenoble, ove avevo frequentato numerosi corsi. Nominato successi-
vamente a Roma Direttore dell’altrettanto prestigioso Centre Culturel di 
Piazza Campitelli, mi disse che il Centre sarebbe stato disponibile, anche 
economicamente, a organizzare insieme degli inviti a importanti studio-

12 La comunicazione di Giovanni Raboni aveva come argomento Tradurre Proust: dalla 
lettura alla scrittura, poi negli Atti del Convegno pubblicati nel 1990 con il titolo Proust oggi, a 
cura di L. De Maria, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Sempre Mondadori pubblicò, 
nella collana «I Meridiani», nel 1996, Le Lettere e i giorni, un’ampia raccolta di lettere di Proust 
tradotte in italiano, a cura di Giancarlo Buzzi e con una lunga introduzione di Raboni. 

13 m. vallora, “Marcel e i segreti del carteggio ritrovato”, Il Giornale, 23 marzo 1985, p. 3. 
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si della materia. Philip Kolb fu il primo che invitammo in coincidenza 
con la sua venuta in Italia. Bédarida ci accompagnò all’Aquila con la sua 
macchina ma, a metà percorso, Kolb si accorse di avere dimenticato in 
albergo il testo dell’intervento dal titolo Les Problèmes d’une Correspon-
dance. Era tardi per tornare indietro e, di fronte alla sua preoccupazione, 
veramente infondata, lo rassicurammo tutti che non avrebbe tralasciato 
nulla. In quell’occasione parlò anche del periodo sul lago Michigan ed 
ebbe un grande successo di pubblico.

All’Università dell’Aquila, d’accordo con Paul Bédarida, invitammo 
altri illustri studiosi, come Roger Duchêne, grande esperto del Seicento 
e di Madame de Sévigné in particolare, di cui aveva curato l’eccellente 
edizione in tre volumi della Correspondance per la «Bibliothèque de la 
Pléiade», nonché autore di un saggio su Proust, lecteur de Madame de 
Sévigné (1994), e Wolfgang Leiner dell’Università di Tübingen, Direttore 
della rivista Papers on French Seventeeth Century Literature, che avevo 
conosciuti in occasione dei convegni del CMR17, Centre Méridional de 
Rencontres sur le XVIIème siècle, che si tenevano annualmente a Marseille. 

Ero stata invogliata a conoscere meglio Madame de Sévigné proprio 
dalla sua presenza nella Recherche, come mi sarebbe accaduto per ap-
profondire, oltre ai temi letterari, molti altri, come ad esempio quelli 
della pittura e della moda, argomento quest’ultimo che, ritenuto inizial-
mente frivolo, si rivelò invece un importante fattore di individuazione 
della cronologia interna della Recherche14. All’epoca ero uno dei pochi 
studiosi italiani che si interessavano di Madame de Sévigné e fui invitata 
da Duchêne a partecipare al convegno Madame de Sévigné (1626-1696). 
Provence, spectacles, «lanternes» che si tenne nel 1996 nello Château de 
Grignan, antica dimora del conte e di sua moglie, figlia di Mme de Sévi-
gné. Dalla splendida terrazza si ammira la vista su una sconfinata distesa 
di lavanda che sembra un mare, terrazza aperta però d’inverno a «une 
brise» che faceva tremare la marchesa per la fragile salute della figlia, così 
come il viaggio da Parigi a Grignan ne segnava il doloroso distacco non 
solo fisico. Sentimenti che provano, nella Recherche, anche la nonna e la 

14 Come è stato ormai dimostrato nella bella e folta raccolta di contributi nei 3 volumi in 
omaggio a Liana Nissim, La Grâce de montrer son âme dans le vêtement. Scrivere di tessuti, abiti, 
accessori, a cura di Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini, Francesca Paraboschi, Milano, 
Ledizioni, 2015, omaggio al quale ho partecipato con La dame aux catleyas, pp. 415-425. 
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madre del Narratore e che si svolgono su un doppio binario, un doppio 
niveau d’interpretazione dell’amore di Mme de Sévigné, esposta, come 
tutti gli altri personaggi, a un procedimento di rovesciamento e di dissa-
crazione/profanazione15. 

A Parigi, la rivista consacrata a Proust era il Bulletin de la Société des 
Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray (BMP), fondata nel 1950 
e curata da Henri Bonnet, rédacteur en chef. Alle riunioni annuali par-
tecipavano sempre il Prof. Kolb e altri studiosi o appassionati di Proust, 
come Willy Hachez che pubblicò importanti articoli sulla cronologia 
della Recherche16. Dopo gli interventi della mattinata il gruppo andava 
a pranzo in un ristorante cinese prediletto da Bonnet; io non riuscivo 
a mangiare che il riso offerto nella ciotola al posto del pane, ma la con-
versazione continuava a tavola e non si pensava al cibo… Nella rivista, 
André Ferré, uno dei curatori, insieme a Pierre Clarac, della I edizione 
della Recherche nella Pléiade in 3 volumi, pubblicata nel 1954, presen-
tò in anteprima inediti che non comparivano nella precedente edizione 
della casa editrice Grasset. Presidente onorario della rivista era Madame 
Suzy Mante-Proust, figlia di Robert e nipote di Marcel, alla quale Ferré 
chiedeva il permesso di riprodurre alcune parti inedite dei manoscritti 
proustiani. La pronipote di questa signora, Patricia Mante-Proust, il 31 
maggio 2016 ha messo in vendita presso Sotheby’s un gran numero di 
fotografie, placards di À l’ombre, un’edizione originale di Swann, e molti 
manoscritti proustiani, tra i quali quello di Les Plaisirs et les jours, rima-
sto invenduto17. Se la vendita fosse avvenuta anni fa presso lo storico 
Hôtel Drouot (le esposizioni, come quella di dipinti e paraventi cinesi, si 
tenevano presso la galleria Durand-Ruel), è più che probabile che Kolb 
avrebbe acquistato le lettere anche non firmate e la fotografia di Marie 

15 V. in proposito il mio articolo “Le ‘Mythe’ Sévigné dans l’œuvre de Marcel Proust”, 
Il Confronto letterario, n. 26, novembre 1996, pp. 701-712. Direttore di questa rivista è un altro 
grande studioso di Proust, Giorgetto Giorgi che aveva pubblicato i saggi “Proust en Italie, 1926-
1966”, BMP, n. 17, 1967; Id., Barocco e impressionismo in Proust in Stendhal, Flaubert, Proust 
(proposte e orientamenti), Milano-Varese, Istituto Editoriale Cisalpino, 1969, pp. 107-129; Id., 
“Punti di vista critici sull’opera di Marcel Proust 1871-1971”, Studi Francesi, n. 49, gennaio-apri-
le 1973, pp. 40-53. 

16 V. in particolare W. HacHez, “La Chronologie d’À la Recherche du Temps perdu et les 
faits historiques indiscutables”, BMP, n. 35, 1985, pp. 363-374.

17 V. i fogli della Vente M. Proust, di Mireille Naturel, attuale Sécrétaire générale del BMP.
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Van Zandt, cantante americana dell’Opéra Comique, regalata nel 1881, 
con dedica, al Prof. Adrien Proust che era medico del teatro. La cantante 
recitava spesso en travesti, il che aveva indotto lo studioso, sulla base di 
numerosi documenti, a supporre che la foto avesse dato a Proust l’idea 
della trasposizione letteraria nel personaggio dipinto in Miss Sacripant, 
prima esquisse, in un acquerello giovanile di Elstir, dell’ambiguità sessua-
le di Odette18. 

Il rigore scientifico e la perseveranza nel seguire il più piccolo indizio 
celato nel testo proustiano hanno permesso al Prof. Kolb la scoperta, nel 
1978, di «un texte resté enseveli dans l’oubli», L’Indifférent19, e la pub-
blicazione, nel 1976, del Carnet de 1908, poi dei Textes retrouvés, degli 
articoli di critica su Jean Santeuil, sul Contre Sainte-Beuve o su Ruskin, 
articoli che hanno portato contributi fondamentali alla genesi dell’opera 
proustiana. In particolare il Carnet, la lunga e stretta agenda regalata a 
Proust da Madame Straus con l’intento di invogliarlo a servirsene per 
il lavoro sempre rimandato, fornisce gli elementi per fissare al 1908 la 
genesi della Recherche, il momento in cui le considerazioni critiche del 
Contre Sainte-Beuve, quelle artistiche, letterarie e musicali, la psicologia 
dei personaggi, la struttura temporale, la superiorità della memoria invo-
lontaria sull’intelligenza, gli innumerevoli temi sviluppati confluiranno 
tutti nell’architettura della Recherche. Ecco come Kolb lo definisce: «Le 
Carnet de 1908 nous mène sur la frontière d’une connaissance approfondie 
d’À la Recherche du temps perdu. Il ouvre devant nous des perspectives 
nouvelles sur cette vaste œuvre, pour la composition de laquelle il nous 
fournit un journal de bord. Mais c’est un journal de bord, pour ainsi dire, 
en chiffre, qu’il a fallu tirer au clair dans la mesure du possible»20. An-
che qui il Professore è riuscito a rintracciare nei cinquanta volumi di 
Sainte-Beuve i brani citati da Proust o le sue annotazioni abbreviate, in 
codice, tratte da altri scrittori. Molti altri tesi inediti, carte dattiloscritti 

18 V. Corr., t. VII, 1907, p. 240, n. 14. Cf. anche il mio articolo “Elstir o il linguaggio della 
pittura”, Quaderni proustiani, n. 3, 2004, pp. 37-45. 

19 m. prouSt, L’Indifférent, préface de Philip Kolb, Paris, Gallimard, 1978, p. 11. V. la mia 
recensione in Studi Francesi, maggio-dicembre 1978, p. 540.

20 m. prouSt, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, «Cahiers Marcel 
Proust», n. 8, Paris, Gallimard, 1976, p. 27. Cf. anche la mia recensione in Studi Francesi, n. 63, 
settembre-dicembre 1977, pp. 508-511. 



26

brouillons e Cahiers, saranno poi analizzati dagli studiosi di critica geneti-
ca del Bulletin d’informations proustiennes diretto da Bernard Brun fino 
al 2010, poi da Nathalie Mauriac Dyer (pubblicato da l’École Normale 
Supérieure e dal CNRS), dall’équipe Proust della Bibliothèque Nationa-
le, dai ricercatori guidati da Luc Fraisse, direttore della Revue d’études 
proustiennes, da quelli del Centre de Recherches Proustiennes de la Sor-
bonne Nouvelle sulla cui attività passata e presente è stato organizzato da 
Mireille Naturel, nel 2012, il convegno Historique et perspectives21.

Eguale utilità hanno gli Avant-propos di ogni volume della Corres-
pondance che, anno dopo anno, tracciano la più completa, precisa e 
documentata biografia proustiana, lontana però dalla tentazione della 
contaminazione romanzesca tra vita e opera. La sicurezza delle date, sup-
portate dalle numerose note ben argomentate, e dei riferimenti all’opera 
hanno offerto agli studiosi una solida base sulla quale costruire i propri 
saggi. Questi sono i motivi chiaramente spiegati nell’Avant-propos del I 
tomo della Correspondance da Kolb stesso che non ignorava le possibili 
critiche a questa indagine nel privato: «Il y a aussi ceux qui de tout temps 
se sont opposés à la publication des correspondances»22. D’altra parte 
lo stesso Proust, nel Contre Sainte-Beuve, aveva attaccato il metodo del 
grande critico che giudicava lo scrittore e la sua opera attraverso la sua 
vita e le notizie fornite da amici e conoscenti. In una lettera a Sydney 
Schiff, Proust appare preoccupato per come sarebbero stati letti i suoi 
manoscritti, poi paragonati al testo definitivo traendone «des supposi-
tions toujours fausses sur ma manière de travailler». Preoccupazione alla 
quale Kolb risponde che «c’est la rançon de la gloire» e che lo scrittore 
sarebbe stato felice di sapere che in futuro la sua opera sarebbe stata 
ancora tanto letta e apprezzata suscitando un enorme interesse di lettori 
e di critici23. In realtà bisogna riconoscere che con la definizione della 
cronologia si sono evitate molte méprises e ipotesi fondate su un’errata 
datazione24. Peraltro, soggiunge Kolb, dalle molteplici lettere inviate da 

21 Gli Atti del Convegno sono nel volume Proust Pluriel, “Le Centre de Recherches 
Proustiennes de la Sorbonne Nouvelle: état des lieux”, sous la direction de M. Naturel, Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2014. 

22 Corr., t. I, 1880-1895, p. 9.
23 Ibid., p. 11.
24 Su questo argomento si pronunciò anche Giovanni Macchia che, analizzando il III 
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Proust e che i destinatari hanno conservate, emerge anche, attraverso gli 
avvenimenti artistici, pittorici, musicali ma anche letterari e politici, la 
splendida atmosfera della Parigi dell’epoca. 

Quella di Philip Kolb è stata dunque una lezione di metodo, ma anche 
di modestia. Dalle sue lettere personali traspare sempre la sua principale 
occupazione: «Je ne fais rien autre chose que travailler ici», mi scriveva 
da Urbana il 18 avril 1984, unita all’ansia per la pubblicazione dei vari 
tomi della Correspondance e per la lentezza dell’editore nel pubblicarli. 
Dopo i primi volumi, i tomi coincidevano con l’anno, ad esempio il t. 
V corrispondeva al 1905, il VI al 1906 e così di seguito fino al t. X che 
però comprende il 1910 e il 1911, così che i successivi risultano sfalsati. 
Proprio sull’attesa della stampa dei volumi VI e VII, ricordo quello che il 
Professore mi scrisse il 1° ottobre 1979: «le tome V de la Correspondance 
de Proust […] a fini par paraître […]. Le jour où le facteur a apporté les 
premiers exemplaires à Urbana, Dorothy et moi nous avons numéroté les 
lettres et les pages du manuscrit du tome VI. Quelle coïncidence, n’est- ce 
pas? Je commence donc le tome VII (année 1907)». Venti giorni dopo il 
Professore mi scriveva: «Plon me promet les épreuves du tome VI pour 
le début novembre et le livre en février! Cela me donne beaucoup de tra-
vail». Plon rispettò abbastanza i tempi, il volume VI uscì nel maggio 1980. 

Il Prof. lavorava da solo, con l’aiuto di giovani assistenti e dei fami-
liari, che intervenivano quando lo vedevano troppo stanco. Negli ultimi 
anni lo aiutò anche la figlia più giovane, Jocelyne, specialista di tedesco, 
diventata poi docente presso lo Smith College, Northampton (Massa-
chusetts), attualmente Director presso lo Smith College Study Abroad at 
the University of Hamburg. Oltre ai volumi pubblicati sugli argomenti 
di cui è specialista, Jocelyne Kolb ha pubblicato il saggio Philip Kolb 
and Proust alla fine del volume Marcel Proust. Selected Letters, Vol. 4, 
selected and edited by Ph. Kolb, translated by J. Kilmartin, pp. 461-480 
(London, HarperCollins, 2000), un articolo in tedesco Erinnerungen an 
Philip Kolb. Zur Entstehung der Edition von Prousts Korrespondenz negli 

volume della Corr., affermava che «la lettura dell’epistolario di Proust ci fornisce una chiave di 
lettura anche per la sua opera», “Marcel Proust: in queste lettere amori e gelosia”, Corriere della 
Sera, 11 dicembre 1977, p. 9. V. anche gli importanti volumi di l. fraiSSe, Proust au miroir de sa 
correspondance, Paris, CDU-SEDES, 1996 e La Correspondance de Proust: son statut dans l’œuvre, 
l’histoire de son édition, Besançon, Faculté des Lettres, 1998. 
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Atti del Convegno sulla Corrispondenza, tenutosi a Monaco nel giugno 
2007, e sta completando un volume dal titolo Kolb’s Way: In Search of 
Proust Letters. Anche la figlia maggiore, Katherine Kolb, ha reso omag-
gio al padre in alcuni saggi: la prefazione e la postfazione Du côté de chez 
Kolb: Aperçus d’un chantier proustien nel vol. Lettres, édité par F. Leri-
che (Plon, 2004); l’articolo Kolb et Proust: affinités électives in Corres-
pondances et manuscrits, édité par M. Naturel, Illiers-Combray, Société 
des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, 2007, pp. 41-58; 
l’articolo Walter Berry, l’Américain in Le Cercle de Marcel Proust, sous la 
direction de J.-Y. Tadié (Champion, 2013). Si è anche occupata, in qua-
lità di direttrice, insieme a A. Kotin Mortimer, del volume, pubblicato 
nel 2015, Proust en perspectives. Visions et révisions, della traduzione in 
francese dei saggi contenuti nel convegno Proust 2000, svoltosi a Urba-
na-Champaign, importante per lo stato della critica proustiana all’alba 
del XXI secolo25. In questa occasione è avvenuta anche l’inaugurazione 
del Kolb-Proust Archive for Research, per la cui costituzione, già dal 
1993, si sono molto adoperate le due sorelle Kolb, che mette a disposi-
zione degli studiosi l’immensa raccolta di dati dei fichiers (più di 40.000 
fiches!) di Philip Kolb, ora anche computerizzata. 

Quando incontrai il Professore nel 1991, a Parigi, mi apparve così pal-
lido e stanco che chiesi alla Signora Dorothy che cosa avesse. Mi rispose 
che il marito era malato di leucemia ma che era determinato a concludere 
il lavoro della sua vita. Nell’Avant-propos dell’ultimo tomo della Corres-
pondance, il XXI, anno 1922, pubblicato nel 1993, un anno dopo la sua 
morte, Kolb riferisce una frase detta da Proust, malato grave di polmoni-
te, a Jacques Rivière che così gli risponde: «Un seul mot, parmi ceux que 
vous m’avez dits, m’a fait de la peine. Pourquoi désespérez-vous d’ache-
ver votre œuvre?». Kolb commenta: «Proust se désespère, ne sachant pas 
s’il a des chances d’arriver au bout de son travail. Il ne s’arrêtera pourtant 
pas une minute de s’y consacrer, mais il sent tout l’accablement de sa 

25 Il volume citato è stato pubblicato nella collana della Revue d’études proustiennes, 2015, 
n. 2, con la Préface di Françoise Leriche, Quinze ans après: perspective sur les «perspectives», pp. 7-9, 
l’Avant-propos di J.-Y. Tadié, Notes sur la gloire de Proust, p. 11, e una lunga e accurata Introduction 
delle due curatrici Proust 2000: Esquisses pour un profil, pp. 13-23. In questo volume si veda anche 
il denso contributo di L. Fraisse, Philip Kolb dans les coulisses de la Recherche, pp. 27-35.
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lourde charge»26. Rivière manterrà la promessa fatta all’amico di riunire 
degli extraits de La Prisonnière, molti articoli e testimonianze di amici 
nell’Hommage à Marcel Proust che uscirà nella Nouvelle Revue Française 
il 1°gennaio 1923. Sarà proprio Rivière, Direttore della rivista, a continua-
re a decifrare gli illeggibili cahiers ancora da pubblicare. Kolb commenta: 
«Voilà un homme tel qu’on n’en trouve guère de nos jours». Ma anche 
lui lo aveva fatto, riconoscendo «le génie de Proust et ce que son œuvre 
représente pour la littérature universelle»27. Quest’ultimo monumentale 
volume, di 900 pagine circa, che comprende anche un Index général, è 
stato rivisto da Jean-Yves Tadié e non sembra un caso che sia stata scelta 
in copertina la jaquette del profilo di Proust sul letto di morte di André 
Dunoyer de Segonzac. Una vita, quella di Philip Kolb, dedicata a Marcel 
Proust. Nel maggio del 1993 Alberto Beretta Anguissola ebbe l’idea di 
organizzare a Roma una commemorazione del grande Maestro alla qua-
le intervennero anche le due figlie Jocelyne e Katherine che presentò la 
comunicazione L’Avenir de la collection Kolb, pubblicata poi nel BMP28. 

Nella presentazione di ogni volume, Kolb sottolineava, oltre a episodi 
significativi della vita letteraria di Proust, l’importanza di un argomento 
strutturale della Recherche, come ad esempio l’inserimento del motivo 
Fortuny nel volume. A tale scopo, di particolare rilievo sono le lettere 
inviate da Proust nel 1916 all’amica Maria de Madrazo, la sorella di Rey-
naldo Hahn, che aveva sposato Raymondo de Madrazo, zio di Mariano, 
un artista che sicuramente aveva colpito Proust per la genialità della sua 
attività che si sviluppava in diversi campi, citato in modo diretto anche 
dal Narratore. È dunque utile qualche cenno alla sua vita e alla sua opera.

 2. Alla ricerca di lettere perdute (e non ritrovate): Marcel Proust, Maria 
de Madrazo e Mariano Fortuny

Mariano Fortuny nacque nel 1871, lo stesso anno di Proust. Alla morte 
del padre, apprezzato pittore, la madre si trasferì a Parigi ove abitava il 

26 Corr., t. XXI, 1922, pp. II-III.
27 Ibid., p. XII.
28 Cf. K. Kolb, “L’Avenir de la collection Kolb”, BMP, n. 43, 1993, pp. 5-12.
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fratello Raymondo de Madrazo, ritrattista, e ove Mariano cominciò a di-
pingere. Nel 1889 si trasferì a Venezia con la sorella e la madre nel Palazzo 
Martinengo ove Reynaldo Hahn li incontrò nei suoi soggiorni veneziani. 
In questa residenza la madre, appassionata come il marito di stoffe prezio-
se dai disegni orientali, aveva riunito quella che Henri de Régnier definì 
«l’admirable collection d’étoffes anciennes»29. La passione per le pregiate 
stoffe antiche fu trasmessa al figlio Mariano che cercherà di riprodurle.

Dieci anni dopo, nel 1899, egli si trasferì nel Palazzo Pesaro degli Or-
fei con la compagna Henriette Nigrin, che avrebbe sposato poi nel 1924, 
e lavorò alle tempere del Cycle Wagnérien al quale appartiene anche il 
dipinto Las Muchachas Flor che nel 1896 aveva vinto la medaglia d’oro 
all’Esposizione internazionale di Monaco di Baviera. Questo quadro, dal 
titolo che richiama quello di À l’ombre des jeunes filles en fleurs30, fu 
esposto anche alla Biennale di Venezia, che ospitò molte opere degli im-
pressionisti, di Manet, Degas, Pissarro, e dei Preraffaelliti. In questo pe-
riodo Fortuny lavorava anche per migliorare le tecniche di illuminazione 
nelle scene teatrali e soltanto nel 1907 cominciò ad occuparsi, insieme a 
Henriette, della lavorazione dei tessuti. 

Nel maggio del 1900, Proust realizzò il suo grande sogno di visitare 
Venezia. Vi andò insieme alla madre, nel periodo in cui, entusiasta di 
Ruskin, scriveva articoli su di lui e traduceva alcuni suoi volumi. Ricor-
diamo per inciso che fu proprio Kolb, in una conferenza tenuta a Liegi 
nel luglio del 1959, ad affermare – sulla base delle lettere scambiate tra 
lo scrittore e sua madre – che in realtà inizialmente «le traducteur de 
Ruskin n’était pas Marcel Proust, mais sa mère», mentre successivamen-
te fu aiutato da Marie Nordlinger, la cugina di Reynaldo e Maria Hahn, 
che viveva a Manchester, arrivata a Parigi nel 1896 per studiare arte31. 
Un’altra scoperta, ancora più importante, riguarda l’intuizione dello 

29 H. de réGnier, L’Altana ou la vie vénitienne, vol. II, 1899-1924, Paris, 1927.
30 Come è noto, anche Proust era un wagneriano, v. Corr., t. X, 1910-1911, p. 250 e p. 

254: «les opéras de Wagner que je connais presque par cœur». Cf. anche G. de oSma, L’artista 
nella torre d’avorio e c. nuzzi, Fortuny artista wagneriano nello splendido catalogo della mostra 
Fortuny nella Belle Epoque, Firenze, Palazzo Strozzi, settembre-dicembre 1984, Milano, Electa, 
1984, pp. 15-24 e 25-35.

31 pH. Kolb, “Proust et Ruskin: nouvelles perspectives”, Cahiers de l’Association Interna-
tionale des Études Françaises (CAIEF), n. 12, juin 1960, p. 261. 
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studioso, sempre supportata da diversi indizi cronologici, sui motivi per 
cui nel 1899 Proust si dedicò a Ruskin, tralasciando Jean Santeuil. In 
una nota della sua traduzione di Sésame et les lys, Kolb ha scoperto che 
Proust commenta l’epigrafe – Vous aurez chacun un gâteau de Sésame et 
dix livres -, scelta da Ruskin al volume, affermando che essa «illumine ré-
trospectivement tout ce qui a précédé». Questa ‘illuminazione’ avrebbe 
colpito anche Proust che continua: «Mais c’est le charme précisément de 
l’œuvre de Ruskin qu’il y ait entre les idées d’un même livre, et entre les 
divers livres des liens qu’il ne montre pas, qu’il laisse à peine apparaître 
un instant […]. Il passe d’une idée à l’autre sans aucun ordre apparent. 
Mais en réalité la fantaisie qui le mène suit ses affinités profondes qui 
lui imposent malgré lui une logique supérieure. Si bien qu’à la fin il se 
trouve avoir obéi à une sorte de plan secret qui, dévoilé à la fin, impose 
rétrospectivement à l’ensemble une sorte d’ordre et le fait apercevoir 
magnifiquement étagé jusqu’à cette apothéose finale»32. Tutti i proustiani 
comprendono l’importanza di questa annotazione, individuata da Kolb, 
che prelude alla «forme structurale» della Recherche che rivoluzionerà 
«la conception conventionnelle du roman»33. 

Nel maggio del 1900 Marie, appassionata d’arte, intelligente e raffi-
nata traduttrice, si trovava dunque anche lei a Venezia, ospite della zia, in 
compagnia di Reynaldo. Del gruppo di amici faceva parte anche Frédéric 
de Madrazo, detto Coco, figlio di primo letto di Raymondo che nel 1899 
aveva sposato Maria Hahn ma, pur avendo la stessa età e molti amici in 
comune, non sembra che Fortuny e Proust si siano conosciuti durante la 
permanenza dello scrittore a Venezia. Qui Proust alternava lunghe pas-
seggiate in gondola alla visita di luoghi e di quadri segnalati nel libro The 
Stones of Venice di Ruskin34, «le découvreur, le chantre, le dévot de Car-

32 Ibid., p. 269.
33 Ibid., p. 271. Nella n. 11 di questa pagina, Kolb svela uno degli espedienti che utilizzava 

per individuare l’epoca di alcune lettere e appunti scritti a mano; ad esempio, in questo caso, la 
carta listata a lutto utilizzata da Proust nel 1905. Una piccola parte di questo saggio è riprodotta 
da Kolb anche nell’Avant-propos del t. V, 1905, della Corr., pp. XXII-XXIII.

34 Ne La Fugitive il Narratore parla a lungo della sua gita a Venezia con la madre e nel 
testo sono trasfuse le emozioni e le esperienze vissute da Proust (cf. III, pp. 623 sgg.). In parti-
colare, a proposito dello scrittore inglese, cf. Ibid., p. 645: «Après le déjeuner, quand je n’allais 
pas errer seul dans Venise, je me préparais pour sortir avec ma mère, et, pour prendre des ca-
hiers où je prendrai des notes relatives à un travail que je faisais sur Ruskin, je montais dans ma 
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paccio», visitò così le chiese dove poteva ammirare i dipinti del pittore, 
come la Scuola di S. Giorgio degli Schiavoni35. Di un secondo soggiorno 
di Proust a Venezia nell’ottobre dello stesso anno 1900, da solo, non si 
hanno notizie nella Correspondance. 

Mariano Fortuny, ingegno curioso e poliedrico, nel 1906 si occupava 
di molteplici procedure volte a migliorare l’illuminazione del palcosce-
nico e sperimentò con successo anche una particolare ‘cupola’ teatrale al 
teatro della contessa Martine de Béarn36. L’anno successivo cominciò ad 
occuparsi di tessuti di arredamento e di abiti, di veli e di scialli in taffetà 
di seta stampato come i knossos, poi di velluti, inventando particolari tipi 
di stampa sui tessuti descritti nei brevetti da lui depositati con marchio di 
fabbrica, come, ad esempio, quello della stoffa plissettata (Paris, 10 juin 
1909) «Genre d’étoffe plissée-ondulée», realizzata con un sistema di tubi 
riscaldati di sua invenzione e quello sul Procédé d’Impression sur tissus, 
come recita la domanda che egli fece per ottenerne il brevetto, inoltrata 
a Parigi nel maggio 191037. I suoi tessuti ebbero un grande successo, gli 
abiti erano drappi che accarezzavano il corpo o lunghe tuniche plissetta-
te come i Delphos, di chiara ispirazione greca, indossati mirabilmente da 
Henriette che sapeva portarli con grazia38, appartenendo a quel ristretto 
numero di donne «à qui conviennent les robes anciennes qui donnent un 

chambre». Anche Marie Nordlinger, nel suo commento a una delle lettere inviate da Proust nel 
febbraio 1916 a Maria de Madrazo, dice: «Marcel et sa mère appellent une gondole et partent en 
ces randonnées par les campi, les canaux, les quais et les lagunes, randonnées amarrées dans les 
pages d’Albertine Disparue». “Huit lettres inédites à Maria de Madrazo” présentées par Marie 
Riefstahl-Nordlinger, BMP, n. 3, 1953, p. 36, n. 4. Come si vede anche la Nordlinger aveva subito 
riconosciuto i riferimenti citati. In questo stesso numero del BMP, v. anche l’articolo di Henri 
Lemaître, “De Jean Santeuil à la Recherche du Temps perdu: la médiation ruskinienne”, pp. 58-71. 

35 Corr., t. VII, 1907, pp. 40-41. Sui luoghi visitati da Proust a Venezia e i quadri dei pittori 
nominati nella Recherche, v. il ponderoso saggio di S. toffolo, “Proust e Venezia”, Quaderni 
proustiani, n. 10, 2016, pp. 121-179.

36 Il Giornale di Venezia del 31 marzo 1906 segnala infatti la sua presenza a Parigi. Nel 
museo di Palazzo Fortuny sono presenti le invenzioni relative alla scenografia e illuminazione del 
palcoscenico e persino un plastico della ‘cupola’ al 1° piano, nell’Atelier di Fortuny.

37 V. in proposito il saggio dello specialista di Fortuny, c. franzini, Henriette e Mariano. Le 
impronte degli iconauti, nel bellissimo volume della mostra Henriette Fortuny. Ritratto di una musa, 
Palazzo Fortuny, Venezia, 19 dicembre 2015-13 marzo 2016, Grafiche Veneziane, 2015, pp. 81-91.

38 V. in Ivi la foto n. 204 del catalogo in cui appare Henriette con prototipo di abito Del-
phos, 1909 ca. 
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air costume et théâtre», come afferma il barone di Charlus, interrogato 
dal Narratore sull’abbigliamento adatto per Albertine39. 

L’anno successivo (1911) Fortuny partecipò a Parigi all’Exposition 
des arts de la femme al Musée des Arts décoratifs al Pavillon de Rohan, 
presentando i tessuti per la moda e l’arredamento. Nel 1912 aprì un ne-
gozio in cui predominavano kimoni e caftani e di cui esiste ancora un 
cartoncino con l’intestazione Étoffes Décorées de Mariano Fortuny, rue 
Pierre Charron 6740, ad angolo con l’Avenue des Champs-Élysées e di 
fronte all’atelier di Paul Poiret, anche lui costumista e scenografo. A con-
ferma del legame di amicizia e di stima reciproca esistente tra Fortuny e 
Poiret c’è una lettera del 18 giugno 1909, su carta intestata Paul Poiret 37 
rue Pasquier à Paris, con un grazioso disegno di due dame raffigurante 
una fanciulla con abito a righe che suona il piano e l’altra accanto che 
l’ascolta. Due morceaux di tessuto sono spillati sul disegno, uno di colo-
re bordeaux sbiadito – all’origine color abricot – e l’altro di uno chiffon 
celeste – che era stato blu – con fiori più scuri41. Il testo della missiva, 
firmato da una collaboratrice di Poiret, di nome Odette – coincidenza 
proustiana… – è il seguente: «Monsieur, pour remplacer l’écharpe abri-
cot dont la bordure disparaît je vous prie de me faire deux échantillons 
que je dois soumettre à la cliente. Sur ce mince tissu abricot faire un 
échantillon de la bordure noire et un autre du ton de bleu que je joins à 
ma lettre. Je compte sur votre diligence et vous prie d’agréer mes saluta-
tions distinguées. Odette». La lettera è indirizzata a Monsieur Fortuny 
Venise, conferma del fatto che i tessuti di Fortuny fossero già conosciuti 
e apprezzati a Parigi mentre il laboratorio era ancora a Venezia. Le si-
gnore dell’aristocrazia cosmopolita e dell’alta borghesia furono subito 
conquistate dai suoi abiti e molto lungo è l’elenco di quelle che possede-
vano suoi vestiti e mantelli, come ad esempio la contessa Greffulhe e la 
duchessa di Chevigné (entrambe ispiratrici del personaggio di Oriane de 
Guermantes), la duchessa di Gramont, la contessa Boni de Castellane, 
Simonetta Singer Bayldon, Lady Diana Cooper, Lady Bonham-Carter, 

39 III, p. 210.
40 Biblioteca Nazionale Marciana (BNM), Fondo Mariutti-Fortuny, Cat. Mss. Marc 32. 

Anna Mariutti de Sánchez Rivero era una cara amica di Henriette e a lei fu affidata numerosa 
corrispondenza e documentazione. Qui, cf. M 5.2.

41 Ibid., M 5.2.1. Non è stato possibile averne una riproduzione data la fragilità del tessuto.
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Ethel Barrymore, Lillian Gish, Mme Straus e molte attrici e danzatrici 
come Sarah Bernhardt, Eleonora Duse, Isadora Duncan42. Nel brano de 
La Fugitive, in cui il Narratore riconosce nel quadro di Carpaccio Mira-
colo della Reliquia della Croce, nel mantello pregiato con disegni di oro 
e perle indossato da uno dei Compagni della Calza, quello riprodotto da 
Fortuny e portato da Albertine nell’ultima passeggiata prima della sua 
scomparsa, si allude anche alle signore che lo indossavano senza cono-
scerne il legame con il dipinto: «c’était dans ce tableau de Carpaccio que 
le fils génial de Venise l’avait pris, c’est des épaules de ce compagnon de 
la Calza qu’il l’avait détaché pour le jeter sur celles de tant de Parisiennes, 
qui certes ignoraient […] que le modèle en existait dans un groupe de 
seigneurs…»43. 

Nel 1911, l’anno in cui Fortuny partecipò all’Expo, apparvero mol-
ti articoli su di lui, sulle sue stoffe pregiate, sul Gaulois, sul Figaro, La 
Française, Art et décoration, La Féministe, articoli elogiativi che parla-
vano anche delle invenzioni scenografiche, oltre che delle decorazioni, 
e che erano stati ritagliati, conservati accuratamente, presumibilmente 
da Henriette, affidati poi all’amica Anna Mariutti. Di anni diversi, col-
piscono soprattutto gli articoli sulle stoffe mostrate all’Exposition. Ad 
esempio, il giornale L’Excelsior del 17 aprile 1911, presenta un lungo 
articolo sulle stoffe, sui manteaux che da lontano sembrano di velluto 
ma che Fortuny mostra nella loro trama di cotone, da lui elaborata: «Par 
des prodiges d’artifices, il est parvenu à en donner l’illusion, comme il 
crée par ces jeux de lumière qui révolutionnent l’art de la mise en scène, 
l’illusion de la mer et du ciel»44. Giochi di luce sulla scena teatrale che 
creano l’illusione ottica di due elementi, il mare e il cielo, che si confon-
dono scambiandosi i ruoli, l’illusione che Proust apprezzava nei quadri 

42 Anche le stoffe di arredamento che splendono ancora alle pareti dell’appartamento 
di Fortuny, al 1° piano del Museo, – che mi ha fatto visitare Cristina Da Roit, che si occupa del 
ripristino di cartelle, fondi fotografici e pellicole – tappezzavano i salotti di molte signore. Infatti 
anche Francesca Galli Aliverti, la cui nonna paterna Bianca Metral Lambert era parigina, ha con-
fermato che nella casa di Venezia di suo padre, l’Ambasciatore Paolo Galli, le capitava ancora di 
trovare stoffe di Fortuny conservate nei cassetti.

43 III, p. 647. V. le immagini dei modelli di abiti e mantelli in «velluto di seta stampato» 
del 1915 ca dell’Archivio del Museo Fortuny, nel cit. vol. Henriette Fortuny. Ritratto di una musa, 
in particolare dal n. 139 al 144. V. anche quelli riprodotti in Fortuny nella Belle Epoque, cit.

44 BNM, R. S. 3.
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di Turner e che riprodusse nella celebre descrizione del quadro immagi-
nario Le Port de Carquethuit nel quale la critica ha individuato fino a sei 
commistioni di quadri reali, non solo di Turner e di molti impressionisti 
come Manet e Monet, ma anche dei loro successori, come Cézanne, Seu-
rat, Bonnard e Vuillard45. Ancora il giornalista de L’Excelsior su Fortuny: 
«Il manie la lumière, plonge les rudes tissus de lin dans des cuves, brosse 
des reflets de pierreries sur d’arachnéennes mousselines […], ramène 
[…] comme José-Maria Sert ou Bakst, le goût de la couleur, des formes 
décoratives, des nuances dont les reflets s’avivent aux clartés du soleil et 
chantent dans l’ombre, comme en sourdine le violoncelle et la contrebas-
se dans le concert»46. Il paragone con Sert e Bakst ci porta all’ambiente 
parigino dell’epoca, pieno di novità in ogni campo, dall’arte al teatro alla 
pittura, e a quella atmosfera nuova, rivoluzionaria e brillante creata dalla 
musica, dalla danza e dalle scenografie dei Balletti russi che spronavano 
gli artisti. Bakst aveva curato i costumi e la scenografia di Shéhérazade e 
anche Fortuny diede questo nome a un suo abito. Proust concorda sot-
tolineando il fascino degli abiti di Fortuny che non avevano «la froideur 
du pastiche du faux ancien» ma erano «à la façon des décors de Sert, de 
Bakst et de Benoist»47.

Ancora nel Gil Blas del 18 maggio 1911 si elogia «la beauté et le costu-
me de Mme Marcelle Ballot» che, per assistere alla rappresentazione della 
Nuit persane di Jean-Louis Vaudoyer, grande amico di Proust, aveva scelto 
un abito di foggia orientale creato da Fortuny, di un rosso che sembrava 
«emprunté aux précieuses miniatures de la Perse», sul quale era stato di-
segnato «un décor savant de feuillages d’or éteint. Le turban aux nuances 
exquises, l’aigrette délicate complétaient le costume» così che Madame 
Ballot sembrava incarnare lei stessa la sultana Jasmyde della Nuit persane48.

Nell’epistolario di Proust il 1916 è un anno veramente speciale, quello 
in cui lo scrittore parla in modo esplicito dell’architettura della sua opera. 
In quest’anno inviò a Maria de Madrazo alcune lettere, pubblicate poi 

45 Cf. I, pp. 836- 839. V. in proposito il mio studio Marcel Proust e i movimenti pittorici 
d’avanguardia, Roma, Bulzoni, Biblioteca dei Quaderni del Novecento Francese, diretta da Pa-
squale A. Jannini e Sergio Zoppi, 1982, pp. 56-59 e note relative.

46 BNM, R. S. 3.
47 III, p. 369.
48 BNM, R. S. 3.
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dalla cugina Marie de Nordlinger nel Bulletin con lunghe note ‘affettive’. 
Gli appunti e le considerazioni scritte nelle note da Marie Nordlinger 
sono importanti perché sono di una persona molto vicina allo scrittore, 
un’amica che aveva condiviso con lui l’emozione dello splendore di Vene-
zia, la bellezza dei dipinti di Carpaccio, lungamente ammirati, l’esperien-
za della traduzione da Ruskin, la spensieratezza della gioventù49. Riprese 
poi da Kolb con un ampio corredo di annotazioni, queste lettere sono 
importantissime per definire la costruzione interna del romanzo, quella 
che lo stesso Proust definisce la «charpente romanesque» della Recherche 
sottolineando il «leitmotiv» Fortuny come «capital», che avrà «son rôle 
tour à tour sensuel, poétique et douloureux»50. Proust conosceva sicura-
mente Fortuny sia per il legame parentale con Maria che per avere notato 
già dal 1909 gli abiti che indossavano molte signore sue amiche51. 

La prima lettera in cui Proust accenna direttamente a Fortuny è quel-
la del 6 febbraio 1916 nella quale egli chiede a Maria se conosce e può 
indicargli dei quadri di pittori veneziani «où il y a des manteaux, des 
robes, dont Fortuny se serait (ou aurait pu) s’inspirer. Je rechercherais la 
reproduction du tableau et je verrais s’il peut moi m’inspirer»52. È dun-
que Maria, di cui non si hanno purtroppo le lettere di risposta a Proust 
o quelle inviate a Fortuny che avrebbero fornito importanti chiarimenti 
anche relativi all’artista, che gli indica i quadri di Carpaccio. Nella lettera 
successiva, del 17 febbraio, Proust elogia i doni straordinari dell’amica e 
le chiede anche a quali quadri di Carpaccio Fortuny si è ispirato, e con-
tinua riassumendo brevemente il canovaccio del legame tra Albertine, le 
vesti da lei desiderate e l’artista che aveva «découvert le secret des vieilles 
étoffes vénitiennes […]. C’est Fortuny». Proust raccomanda all’amica di 
non svelare a nessuno la trama riassunta, con un’unica eccezione: «sauf 
à Fortuny, si vous voulez», frase rivelatrice della considerazione in cui 
teneva l’artista53. Continuando il sintetico riassunto sull’argomento, lo 

49 “Huit lettres inédites à Maria de Madrazo”, cit., pp. 23-38. D’ora in poi queste lettere 
saranno citate con il riferimento al BMP, n. 3. 

50 Ibid., pp. 33-35 e Corr., XV, 1916, pp. 57-58. La lettera in questione è datata da Kolb 
lundi 17 février 1916. 

51 V. Corr., t. IX, 1909, lettera a Reynaldo Hahn, p. 94.
52 BMP, n. 3, p. 31 e Corr., XV, p. 49.
53 Ibid., p. 33 e p. 57. Anche ne La Prisonnière Proust utilizza quasi la stessa frase alluden-
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scrittore allude all’amore del Narratore per Albertine, alla fuga di lei, alla 
sua morte e al dolore che egli proverà riconoscendo in un particolare di 
un quadro di Carpaccio il mantello indossato dall’amata54. Visto il gran-
de interesse di Proust per questo mantello, Mme de Madrazo gli aveva 
proposto di inviargli il suo – offerta fattagli anche da Mme Straus –, ma 
egli rifiuta la gentile offerta chiedendole invece di indicargli un libro su 
Fortuny, o un articolo dell’artista, anche se poi egli trarrà lo spunto per 
una sola frase: «j’ai besoin de m’en saturer indéfiniment»55. In mancanza 
di volumi o di articoli, basterebbe una indicazione precisa su un abito o 
un mantello raffigurato in un quadro di Carpaccio perché: «Carpaccio 
est précisément un peintre que je connais très bien, j’ai passé de longues 
journées à San Giorgio dei Schiavoni et devant Sainte Ursule, j’ai traduit 
tout ce que Ruskin a écrit sur chacun de ses tableaux etc. […] il n’y a 
pas de jour que je ne regarde des reproductions de Carpaccio, je serai 
donc en terrain familier»56. Alla fine della lettera, c’è un post scriptum, 
una riflessione di Proust importante che compare soltanto nell’edizione 

do alle robes de chambre di Oriane, «ces robes que Fortuny a faites d’après d’antiques dessins de 
Venise» ma che tuttavia, in sintonia con l’atmosfera di modernità dei Balletti russi, pur rimanen-
do «fidèlement antiques» erano «puissamment originales», III, p. 369. 

54 Nella copia di questa lettera pubblicata da Marie Nordlinger (BMP, n. 3, p. 34) ho 
notato che Proust non dice subito il nome del pittore: «[…] les tableaux de X X X (disons Car-
paccio puisque vous dites que Fortuny s’est inspiré de Carpaccio)». Nel testo riprodotto da Kolb, 
che per questo gruppo di lettere, come si è detto, fa riferimento proprio a quelle pubblicate dalla 
Nordlinger, lo studioso si ferma, nella parentesi, a: «(disons Carpaccio)», senza menzionare la 
seconda parte della frase che fa capire però il legame tra Maria e Mariano e la conoscenza che lei 
aveva dei quadri di Carpaccio ai quali Fortuny si era ispirato. Corr., XV, p. 58. La riproduzione 
delle lettere di Proust presenta leggerissime differenze nelle versioni dei due curatori che segna-
lerò soltanto se significative. 

55 BMP, n. 3, p. 34 e Corr., XV, p. 58.
56 Ibid., pp. 33-34 e p. 58. Durante il soggiorno veneziano, Proust andò anche a Padova, 

dove ammirò la Cappella degli Scrovegni, con i dipinti di Giotto de i Vizi e le Virtù, che gli 
avrebbe suggerito il paragone della povera fille de cuisine, vessata da Françoise, soprannominata 
da Swann «la Charité de Giotto» per la palandrana che portava, I, p. 80. Il ciclo La Leggenda di 
Santa Orsola si trova alle Gallerie dell’Accademia. L’ultimo pannello di questo ciclo, Martirio dei 
pellegrini e funerali della santa, raffigura il feretro della giovane circondato da un folto gruppo di 
personaggi e a parte, inginocchiata sui gradini, si vede una donna anziana vestita di nero che pre-
ga trafitta dal dolore. Marie Nordlinger specifica che si tratta di Donna Eugenia, moglie defunta 
di Nicolò Loredan, che appare nel dipinto come presenza dall’oltretomba. Questo particolare 
ritorna quando il Narratore fa allusione a sua madre, che portava ancora il lutto per la morte del 
marito, paragonandola alla signora raffigurata nel dipinto. Cf. III, p. 646.
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curata da Kolb: «Je pourrais du reste donner à mon héroïne de vraies 
robes anciennes et des choses vénitiennes»57. Su questo argomento, nella 
Recherche, il Narratore consulta Charlus, molto competente in fatto di 
abbigliamento – non a caso era soprannominato «la Couturière» – che 
risponde che, benché la bellezza di Albertine, non eterea ma «réelle et 
massive», non sarebbe stata in sintonia con i «gentils chiffons», la giova-
ne avrebbe indossato bene un mantello di velluto di Genova con incro-
stazioni di pietre dure, come il péridot e la marcassite58. 

Nella lettera successiva del 9 marzo 1916, sempre indirizzata a Maria 
de Madrazo, Proust allude a un libro su Carpaccio che lei, come abbiamo 
visto su richiesta dell’amico, gli aveva mandato. In nota Kolb ci spiega 
che lo scrittore possedeva già un volume sul pittore con 24 riproduzioni 
di quadri, curato da Gabrielle e Léon Rosenthal nel 1906 mentre il volu-
me prestato dall’amica sarebbe quello di G. Ludwig e P. Molmenti, Vitto-
re Carpaccio. La vie et l’œuvre du peintre, tradotto in francese nel 191059. 
Lo scrittore aveva subito individuato il famoso dipinto del Miracolo della 
Reliquia della Croce – che egli indica come Le Patriarche de Grado délivre 
un possédé avec la relique de la Sainte Croix – e così lo descrive all’a-
mica: «Si vous vous rappelez le tableau, il y a là toute une floraison de 
cheminées évasées, aussi belles qu’une floraison de tulipes, et dont je ne 
serais pas surpris qu’elle ait quelque peu inspiré certains petits Venise de 
Whistler. Quant aux compagnons de la Calza je me les rappelais mieux 
dans la Vie de Sainte Ursule où Carpaccio n’a eu garde de les oublier et 
en retrouve ici avec joie. Mais je n’ai pas le tableau assez présent à l’esprit 
pour me rappeler les couleurs»60.

57 BMP, n. 3, p. 37 e Corr., t. XV, p. 58.
58 III, pp. 208 e 210.
59 Cf. Corr., t. XV, pp. 63-64, n. 2 e 4.
60 BMP, n. 3, p. 37 e Corr., t. XV, pp. 62-63. Nella nota Kolb fa giustamente riferimento 

al noto brano de La Fugitive in cui il Narratore guarda estasiato il celebre dipinto: «Je regardais 
l’admirable ciel incarnat et violet sur lequel se détachent ces hautes cheminées incrustées, dont 
la forme évasée et le rouge épanouissement de tulipes font penser à tant de Venises de Whistler. 
[…] Sur le dos d’un des Compagnons de la Calza, reconnaissable aux broderies d’or et de perles 
qui inscrivent sur leur manche ou leur collet l’emblème de la joyeuse confrérie à laquelle ils étaient 
affiliés, je venais de reconnaître le manteau qu’Albertine avait pris pour venir avec moi en voiture 
découverte à Versailles». III, pp. 646-647. Per un commento approfondito sul legame tra il dipinto 
e il ricordo lacerante di Albertine, rinvio al mio La Moda nell’opera di Marcel Proust, cit., pp. 75-92.



39

Nella stessa lettera Proust fa riferimento anche all’altro particolare 
che, nella Recherche, colpisce il Narratore riguardo ai giovani della Com-
pagnia della Calza, formata dalla élite dei nobili che governavano Vene-
zia, già individuati dallo scrittore nei quadri del Ciclo di Sant’Orsola, in 
particolare quelli dell’Arrivo degli ambasciatori inglesi presso il re di Bre-
tagna e del Rimpatrio degli ambasciatori inglesi, ove si vedono uomini con 
ricche vesti con insegne araldiche ricamate sulle maniche o sul cappuccio 
del mantello. Su questo particolare Proust chiede all’amica di interroga-
re Fortuny chiedendogli la «description la plus plate de son manteau, 
comme ce serait dans un catalogue disant étoffe, couleurs, dessin (c’est 
le personnage qui tourne le dos n’est-ce pas?) Cela me sera infiniment 
précieux car je vais faire tout un morceau là-dessus»61. In realtà Proust 
non voleva «vedere» il mantello ma averne solo la semplice descrizione 
che poi avrebbe ricreato impregnata della bellezza artistica di Venezia, 
degli emblemi bizantini raffigurati nelle sue colonne, degli archi, delle 
ogive delle sue finestre, delle cupole delle chiese dai riflessi d’oro zecchi-
no. È il sogno di un abito o di un mantello che fanno rivivere le preziose 
volute e gli arabeschi delle colonne veneziane, è questa la «grande force 
d’évocation» che hanno gli abiti, i tessuti di Fortuny che invita chi li 
possiede o li ammira a creare intorno a essi lo scenario misterioso di una 
Venezia «tout encore encombrée d’Orient»62. Ecco la più bella interpre-
tazione che Proust dà delle creazioni di Fortuny: «La robe de Fortuny 
que portait ce soir-là Albertine me semblait comme l’ombre tentatrice de 
cette invisible Venise. Elle était envahie d’ornementation arabe comme 
Venise, comme les palais de Venise dissimulés à la façon des sultanes 
derrière un voile ajouré de pierre, […] comme les colonnes desquelles 
les oiseaux orientaux qui signifient alternativement la mort et la vie, se 
répétaient dans le miroitement de l’étoffe, d’un bleu profond qui, au fur 
et à mesure que mon regard s’y avançait, se changeait en or malléable par 
ces mêmes transmutations qui, devant la gondole qui s’avance, changent 
en métal flamboyant l’azur du Grand Canal. Et les manches étaient dou-
blées d’un rose cerise, qui est si particulièrement vénitien qu’on l’appelle 

61 BMP, n. 3, p. 37 e Corr., t. XV, p. 63. 
62 III, p. 369.
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rose Tiepolo»63. I complessi e avvolgenti motivi ornamentali dell’abito, 
raffiguranti frutta e foglie, evocano le bifore e i merletti architettonici 
dei palazzi veneziani che celano l’interno come veli sottili nascondono le 
bellezze di sultane e di odalische, il velluto morbido e cangiante dal blu 
trascolora nell’oro come l’azzurro del Canal grande all’avvicinarsi della 
gondola si fonde «en métal flamboyant» nel luccichio luminoso del sole 
e sull’acqua64.

L’importanza di queste lettere del 1916 a Maria de Madrazo sono 
dunque, come si è detto, di grandissima utilità per la struttura e la ‘cre-
scita’ della Recherche. Le note di Marie Nordlinger portano numerosi 
dettagli personali, oltre ad avere individuato i brani della Recherche, e 
quelle di Philip Kolb aggiungono in più i particolari riguardanti i libri 
d’arte pubblicati su Carpaccio65. Ad esempio Proust conosceva già, come 
si è visto, il volume Carpaccio biographie critique illustrée de vingt-qua-
tre reproductions hors texte di Gabrielle e Léon Rosenthal, come appare 
dalla lettera inviata a Auguste Marguillier nel gennaio 1907 in cui dice: 
«Je suis en train de lire un Carpaccio très mêlé, très inégal, mais plein de 
choses bien intéressantes et d’un goût bien charmant par M. et Mme Ro-
senthal»66. Il volume richiesto in prestito a Maria era invece quello curato 
da G. Ludwig e P. Molmenti, Vittore Carpaccio. La vie et l’œuvre du pein-
tre, tradotto in francese dalla casa editrice Hachette nel 1910; Kolb rinvia 
in nota anche alla lettera scritta a Marguillier nel 1906 in cui Proust gli 
chiedeva in prestito «le Carpaccio italien», lo stesso volume di Molmenti 
non ancora tradotto e soggiungeva: «Carpaccio est un artiste si charmant 
qu’on voudrait pouvoir être toujours plus renseigné sur son œuvre et 
sur sa vie»67. Questa frase potrebbe essere anche dei lettori e dei critici di 
Proust e Philip Kolb ha realizzato questo desiderio. 

63 Ibid., p. 394.
64 Ibidem.
65 Kolb conobbe personalmente Marie de Nordlinger a Manchester nel periodo delle Se-

conda Guerra Mondiale quando, giovane ufficiale della Marina americana, fu mandato a Londra. 
Marie gli affidò poi le lettere di Proust a Reynaldo. V. in proposito il bel riassunto che Katherine 
Kolb fa di questo periodo della vita del padre in Kolb et Proust: affinités électives, cit. 

66 Corr., t. VII, 1907, pp. 40-41. Nelle note relative Kolb indica tutte le edizioni esistenti 
su Carpaccio. 

67 Ibidem, t. VI, 1906, pp. 78-79 e note relative.
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