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LE ORIGINI DELLA RECHERCHE, OVVERO: 
LA LEGGENDA DEL GRANDE CURATORE

alberto beretta anGuiSSola

Correva l’anno 1990. Nel vasto edificio della Library dell’University 
of Illinois a Urbana-Champaigne c’era ormai silenzio perché la maggior 
parte dei professori e degli studenti, dopo il tramonto era uscita, per tor-
nare alle rispettive dimore. Al quarto piano, si vedeva però ancora una 
finestra illuminata. Il professor Philip Kolb, dovendo spedire il giorno 
dopo all’editore Plon, di Parigi, il dattiloscritto del diciottesimo volume 
della corrispondenza di Proust, su cui aveva lavorato due anni interi, si 
era fermato nella sua stanza per gli ultimi controlli su qualche data di cui 
non si sentiva del tutto sicuro. Scorreva rapidamente, con il lettore di mi-
crofilm, alcuni numeri del “Figaro” dell’anno 1919, per cercare il giorno 
esatto in cui c’era stata a teatro la prima di una nuova pièce, per meglio 
datare una delle lettere in cui forse Proust a quella commedia alludeva. 
Era talmente concentrato sullo schermo luminoso di quell’apparecchio 
che non sentì affatto alcuni passi che si avvicinavano alla porta. Non sentì 
che la porta si apriva e che una persona entrava. Qualche istante dopo 
però alzò gli occhi e lo riconobbe. 

Pensò subito a un’allucinazione. Sarà la stanchezza. Ho lavorato 
troppo in questi ultimi giorni. O forse quelle patate un po’ crude che ho 
mangiato a pranzo. Chiuse gli occhi pensando che, quando li avrebbe 
riaperti, quell’impossibile visitatore sarebbe scomparso. Invece, quando 
li riaprì, era ancora lì, davanti a lui, sorridente con quei suoi grandi occhi 
un po’ orientali.

«Buona sera, professore. Mi scusi se la disturbo e se le faccio perdere 
tempo. Vorrei ringraziarla personalmente per questo lavoro che fa con 
tanta passione e con tanti sacrifici per trovare, interpretare e far cono-
scere le mie lettere. E come segno di gratitudine, siccome so che lei sta 
per pubblicare quelle del 1919, gliene ho portata una di quell’anno, che 
credo lei non abbia potuto vedere. L’avevo scritta per un amico, un certo 
Rosny, ma sbagliai l’indirizzo sulla busta e la lettera tornò indietro. Se la 
vuole leggere…».
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Kolb, spaventato, prese la lettera. Si sedette, e con una lente di in-
grandimento cominciò a leggere. A un certo punto lanciò un grido: «Non 
è possibile. Non posso pubblicarla!»

Proust sorrise. «Perché?», chiese. «Non posso pubblicarla – ribatté 
Kolb - perché qui lei afferma di aver cominciato a scrivere la Recherche 
nel 1906, ma questo contrasta con quello che hanno scritto e che sosten-
gono unanimemente tutti gli studiosi, sia francesi, sia giapponesi, tranne 
uno, ma è un italiano e quindi conta poco, un certo Giovanni Macchia. 
Costui in effetti aveva ipotizzato che lei abbia cominciato a progettare il 
romanzo durante il lungo soggiorno all’Hôtel des Réservoirs di Versail-
les, in occasione del trasloco del 1906. Ma nessuno gli ha dato retta».

«Eppure aveva ragione», replicò il visitatore. «Qualcosa dovevo pur 
fare in quei mesi che passai in uno dei luoghi più noiosi del mondo. Fu 
allora che cominciai a pensare al saggio contro Sainte-Beuve, oppure a 
un saggio in forma di racconto, oppure a un racconto tout court. I primi 
abbozzi però non li ho conservati. Del resto in quel quaderno di appunti 
che lei ha pubblicato, si elencano le “pagine già scritte”, e sono davvero 
tante. Non potevo certo averle scritte in un paio di settimane. Lei però ha 
datato quel quaderno al 1908: ha sottovalutato il riferimento all’articolo 
su Van Blarenberghe, che è dell’anno precedente. Insomma, mi dispiace 
per gli specialisti, ma non era difficile capire che a Versailles io già pen-
savo ad un nuovo romanzo». 

«Ma come faccio? Si metta nei miei panni. Se pubblico quella lette-
ra mi tiro addosso l’ira di tutti i proustiani del mondo, specialmente i 
francesi che già mal sopportano che un americano, e per di più in questa 
università di provincia, sperduta in mezzo ai grandi allevamenti di maiali 
dell’Illinois, stia monopolizzando la pubblicazione di una corrisponden-
za così importante. Lei non può nemmeno immaginare quanta diploma-
zia devo usare per non essere emarginato». 

«Capisco la sua preoccupazione, e non insisto. Vorrà dire che, se lei 
preferisce non pubblicare questa lettera, la darò a qualche studioso ita-
liano».

«Non lo faccia, la prego. Se la lettera sarà pubblicata, i migliori stu-
diosi faranno una brutta figura e i lettori di tutto il mondo non avranno 
più fiducia in loro. Gli uomini hanno bisogno di una guida, non amano 
pensare con la propria testa. Anche se credono il contrario, in realtà vo-
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gliono che ci sia qualcuno che, come una bussola, indica loro in cosa 
devono credere, cosa e come devono pensare. Gli uomini hanno bisogno 
di certezze. Preferiscono obbedire. Non sopportano di essere liberi. Noi 
studiosi assumiamo su di noi la responsabilità di decidere al posto loro 
cosa è vero e cosa è falso. Lo facciamo per il loro bene, per renderli feli-
ci, per togliere dalle loro spalle l’insopportabile fardello della libertà di 
pensiero. Per questo gli uomini ci amano e ci obbediscono. Mi permetto 
di insistere: non lo faccia, non dia ad altri quella lettera, la distrugga».

«Questo non posso farlo, ma le propongo un compromesso. Siccome 
tutti sanno che io spesso facevo confusione con gli anni e con le date, lei 
può pubblicare la lettera così com’è, ma poi in una nota può scrivere che 
io mi sono sbagliato e che invece il romanzo ho cominciato a scriverlo nel 
1908 o 1909 – scelga lei – come tutti incessantemente ripetono. Le piace 
questa soluzione? Così salviamo sia la verità sia i suoi buoni rapporti con 
gli specialisti. Che ne pensa?»

Ci fu un silenzio abbastanza lungo. Fuori intanto si era fatto buio. Da 
una fessura della finestra entrava uno spiffero gelido (era gennaio) che 
preoccupava Proust e lo induceva ad affrettarsi. Dopo qualche minuto, il 
professore rispose: «Sì, posso farlo. Va bene, accetto il suo suggerimento, 
per questa volta. Però, la prego, in futuro non mi porti altre lettere. Sono 
già troppe. Sono stanco. Anzi, non si offenda, ma la prego: non torni più 
da me, mai più».

Proust sorrise, si avvicinò a Kolb, lo baciò, e scomparve per sempre. 


