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L’ANTRO NELLA BIBLIOTECA. 
BUFALINO LETTORE DI PROUST

marco cicirello

Georges Perec apprese il concetto di entropia grazie a un esempio 
indiscutibilmente pratico: «Una biblioteca che non viene messa in ordine 
è una biblioteca che ingenera disordine»1. Ché tra i tanti volumi che la 
riempiono esistono rapporti, regole e affinità in grado, nel loro insieme, 
di rivelare qualcosa del bibliofilo e della sua formazione intellettuale; 
scambiare alcuni tomi tra loro, invertirne l’ordine e la collocazione, com-
promette la fisionomia di un’identità e la leggibilità della sua storia. 

Non che esista un criterio unico e definitivo che presieda all’ordine 
dei volumi: 

Come i bibliotecari borgesiani di Babele che cercano il libro che fornirà 
loro la chiave di tutti gli altri, oscilliamo tra l’illusione della compiutezza 
e la vertigine dell’inafferrabile. In nome della compiutezza vogliamo cre-
dere che esista un ordine unico, in grado di farci accedere al sapere d’em-
blée; in nome dell’inafferrabile, vogliamo pensare che ordine e disordine 
siano due vocaboli identici usati per designare il caos2.

Sembra quindi che, anche di fronte agli scaffali della propria libreria, 
tocchi arrendersi al perenne scontro tra ordine e disordine, tra pienezza e 
vuoto. Da un lato il desiderio di possedere e ordinare lo scibile, dall’altro 
una totalità che sfugge e anzi sembra condurre verso il disordine. Con 
il rischio che ogni volume aggiunto alla propria libreria lo incrementi, 
compromettendo un equilibrio di per sé precario: come la nostra stessa 
identità, la biblioteca sfugge a categorizzazioni e fisionomie definitive.

Tuttavia, anche di fronte all’inevitabile entropia di ogni sistema, per-
mane sempre un fulcro, un centro di gravità che resiste al rischio del 

1 G. perec, Brevi note sull’arte e il modo di ordinare i propri libri, Milano, Henry Beyle, 
2010, p. 23.

2 Ibid., p. 29.
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circostante disordine, come in quei ritratti dai contorni poco definiti e 
dalle pennellate confuse in cui l’identità del personaggio rappresentato si 
raccoglie e rivela nei pochi tratti che ne illuminano gli occhi.

Allo stesso modo, in ogni biblioteca certi volumi mantengono tra loro 
un sodalizio inscindibile: vengano anche spostati in un altro scaffale, ri-
marranno l’uno vicino all’altro a testimonianza di un ruolo di primo pia-
no nel generale complesso dell’insieme.

Potrebbe trattarsi di volumi di facile collocazione per motivi pura-
mente materiali (stessa casa editrice, appartenenza alla medesima colla-
na, identico colore di copertina ecc.), o perché segnano un passo fonda-
mentale nella crescita intellettuale del loro proprietario. 

Tra i libri facilissimi da riordinare, per esempio, Perec annovera i vo-
lumi della Pléiade3 che è facile immaginare come fulcro di una biblioteca 
di cui rappresentano spesso gli autori e le opere di maggior prestigio, 
raccolti integralmente in uno o più tomi. 

Tocca quindi restare al cospetto della biblioteca, ma cambiare pro-
spettiva per osservarla non più con gli occhi del bibliofilo ma con quelli 
degli autori e delle opere raccolti. Perché nel vorticoso cosmo che raduna 
tutti i volumi del nostro percorso di crescita, ci sono certi nomi cui pre-
stare un’attenzione particolare. Sono quelli che meritano certamente un 
posto prestigioso tra i vari scaffali della biblioteca, occupandone magari 
quelli centrali, come fossero ospiti di rilievo nel palco reale di un teatro.

Così, nelle biblioteche di tanti scrittori, ciascuna con la propria storia 
e col proprio disordine, è forse possibile rintracciare la presenza di opere 
che costituiscono un punto fermo tanto fisico quanto intellettuale. 

Gesualdo Bufalino, nei confronti della lettura, sperimentò la vertigine 
dell’inafferrabile di cui parla Perec con una tensione acuita da un quasi 
totale isolamento geografico4 che rese la lettura una strategia di sopravvi-

3 Ibid., p. 27.
4 Gesualdo Bufalino fece della sua natale Comiso una tana da cui poche volte scelse di 

allontanarsi. Fu la letteratura ad aprirgli orizzonti più vasti che gli permettessero di percorrere una 
Repubblica delle Lettere senza confini geografici: i suoi interessi riguardarono le letterature euro-
pee ed extra-europee, la mole di letture ci lascia prefigurare un’attività quasi cannibalesca, mai sazia 
di conoscere nuove opere e autori. La sua biblioteca, custodita oggi presso la Fondazione Bufalino 
di Comiso, raccoglie centinaia di volumi che coprono tutti i campi del sapere. A testimonianza di 
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venza in perenne oscillazione tra vizio e virtù.
Nella raccolta di aforismi intitolata Il malpensante. Lunario dell’anno che 

fu, leggiamo: «La lettura come peccato: indiscrezione, usurpazione, spio-
naggio. Il lettore come ladro e supplente di vita»5, affermazione in cui si 
scorge l’ombra del lettore mai sazio, incapace di rinunciare al piacere so-
lipsistico di una pratica più che mai solitaria. Eppure l’affermazione: «La 
magnificenza, dolcezza, terribilità e luce di tutto quello che nei secoli è stato 
scritto, composto o dipinto, e di cui sono signore e domino in libri, imma-
gini, dischi, mi colma d’improvviso il cuore»6 descrive la gioia, forse passeg-
gera ma indubbiamente sincera, di chi anche solo per pochi minuti avverte 
dentro di sé schiudersi un senso di benefica totalità. «Penso a tutti i libri 
stampati come ai sedicesimi sciolti di un unico volume immenso; a tutti gli 
uomini come alle membra sparse di un solo essere immenso; a tutti i corpi 
celesti come al pulviscolo che danza in una striscia chiamata Dio…»7. 

Il significato di questi aforismi emerge con più chiarezza nelle pagine 
di Cere Perse, in uno scritto intitolato – significativamente – Leggere, vi-
zio punito dove Bufalino riflette sul suo rapporto con la lettura. 

Coi vizi si sa come vanno le cose. Uno li disprezza e accarezza, vorrebbe e 
non sa svezzarsene. Quand’anche se ne svezzi, un giorno o l’altro si fa re-
cidivo. Ove poi riesca a guarirne, ne porta sempre sotto i panni la cicatri-
ce, come una vergogna o uno stemma. Così io con la voluttà del leggere8.

Ripercorrendo la sua storia di lettore, dai primi testi dell’infanzia fino 
alla maturità, lo scrittore confessa che leggere «[…] significò soprattutto 

questa condizione esistenziale, propongo due aforismi tratti da Il malpensante. Lunario dell’anno 
che fu, in Opere 1981-1988, introduzione di Maria Corti, a cura di Maria Corti e Francesca Capu-
to, Milano, Bompiani, 1992, p. 1060: «Dal ventre materno alla bara la mia non sarà stata che una 
storia di compartimenti stagni, di capsule: isola, paese, casa, famiglia, sanatorio, cassetto… Come 
navigare in un sistema di chiuse lungo un canale olandese in un romanzo di Simenon» e «Dislo-
cato tra quattro mura remote, scorgendo del mio tempo solo ritagli fuggevoli, ignaro di mille usi e 
contegni odierni, ho la curiosa impressione di vivere in bilico sulla ruota dei secoli: infinitamente 
più prossimo a San Girolamo che al giocatore di flipper, nel bar sottocasa, quaggiù», Ibid., p. 1048.

5 Ibid., p. 1033.
6 Ibid., p. 1055.
7 Ibid., p. 1031.
8 G. bufalino, Cere Perse, in Opere 1981-1988, cit., p. 831.
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mangiare, saziare una mia fame degli altri e delle loro vite veridiche o 
immaginarie: dunque fu, in qualche modo, una pratica cannibalesca»9.

Ne emerge il ritratto di un lettore instancabile, curioso ma avido d’esi-
stenza: la sua, perennemente scissa, in conflitto, desiderosa di rigenerarsi 
attraverso la letteratura; quella, fittizia ma non per questo illusoria, che 
vive nelle pagine dei libri e si nutre della vita dei personaggi e dei loro cre-
atori10. Sono parole che chiariscono meglio i termini indiscrezione, usurpa-
zione, spionaggio usati nell’aforisma del Malpensante per definire il lettore 
come fosse un rapace che spia di soppiatto la propria vittima e attende il 
momento giusto per sferrare il suo attacco e nutrirsi delle sue carni.

Dalla solitudine al nutrimento, alla lettura come pratica viziosa e can-
nibalesca che alimenta i drammi dell’esistenza. Sembra di vederlo, Bu-
falino, nobile prigioniero della sua biblioteca: ché in fondo l’alimento ci 
rende schiavi, non potendone fare a meno – a costo di morire –, e allo 
stesso tempo nutre e supporta le nostre funzioni vitali. 

«Non conosco voluttà più pungente del leggere, non già un libro da 
cima a fondo, ma, pescando a caso, qui una pagina lì un rigo, ritti in 
piedi, dinanzi alle cascate prodigiose d’una biblioteca»11. E la vediamo 
ancora oggi questa biblioteca, custodita presso la fondazione di Comiso 
dedicata allo scrittore: luogo in cui si consumava la «carriera d’un fanati-
co»12 che tutto voleva leggere. 

Possiamo anche immaginare la sua vertigine, ripensando a Perec, 
provata al cospetto di uno sterminato sapere che provoca il più vorace 
appetito nascondendo le insidie di un’insana bulimia: 

Sono troppi i tonsi e intonsi volumi che c’incombono sulla testa dagli scaf-
fali, inusabile tesoro di fronte a cui non rimane che il rimorso o la nausea. 
Per leggere l’indispensabile, cioè tutto, non basta rinunziare a vivere (que-
sto, chi più chi meno, l’abbiamo fatto): sarebbe necessaria l’immortalità13. 

9 Ibid., p. 832.
10 Così continua Bufalino nell’articolo citato: «Come il comunicando, quaerens quem de-

voret, cerca e mangia nell’ostia il suo dio, io mangiavo nei libri il mondo, la vita, gli uomini, la 
visione e la storia; mangiavo, autofagicamente, me stesso.» Ibid.

11 G. bufalino, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, cit., p. 1056.
12 Così si definisce Bufalino in Cere perse, cit., p. 834. 
13 Ibid., p. 833.



111

Probabilmente, però, pur in preda alla più nefanda vertigine, in una 
biblioteca la cui dispersiva vastità parla di un’identità mai capace di ba-
starsi, rimane un punto fermo: un’opera o un autore, come dicevamo 
poco sopra, che nel caos di vie e sentieri che s’intrecciano rappresenta 
una rassicurante pietra miliare. 

Tra i tanti autori che costellano l’universo delle letture di Bufalino e 
che sono presenti nelle sue opere, uno sembra incarnarsi profondamente 
nel suo animo: 

Come se Proust fosse un infallibile, inalienabile ectoplasma di me; un 
nemico, magari, ma tanto incarnato dentro di me da non potermene più 
districare; un verme solitario nelle mie viscere, un immortale ragno nella 
mia mente. Una tenia, un ragno. Non mi venivano né mi vengono in men-
te altre figure che zoomorfiche, pensando a Proust14.

È Bufalino a scrivere di questa simbiosi tanto letteraria quanto fisica 
ricordando un anniversario privato, quello della sua prima lettura della 
Recherche proustiana, avvenuta durante la degenza nel sanatorio di Scan-
diano. 

Possiamo fidarci delle parole di Bufalino e ritenere davvero Proust un 
autore privilegiato nella sua biblioteca? Penso che la risposta vada cer-
cata tra gli indizi della sua ‘gotica’ zoologia, in un oscuro e umido antro, 
dove il rapporto tra i due scrittori affonda le sue profonde radici.

Dal sistema entropico di Perec a quello biologico e zoomorfico di Bu-
falino, dal cosmo degli scaffali di una biblioteca alle più profonde regioni 
dell’anima, là dove letteratura e vita si uniscono e confondono.

Il primo passo per comprendere questa privilegiata affinità va com-
piuto in direzione dello spazio chiuso e dalla claustrofilia come condizio-
ne essenziale alla creazione letteraria. È l’ambiente chiuso in cui entram-
bi gli autori relegarono gran parte della loro esistenza in nome di una 
prigionia volontaria immolata alla scrittura.

C’è la famosa clausura di Proust nella camera tappezzata di pannelli 
di sughero, c’è quella di Bufalino nella sua casa di Comiso ma, ancora 

14 Ibid., p. 1011.
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prima, quella nel sanatorio di Scandiano15 dove il siciliano scoprì per la 
prima volta la Recherche tra i libri collezionati e nascosti dal primario. 
Nel seminterrato dell’ospedale, pile di volumi accatastati l’uno sull’altro 
delineavano sinistre trincee immerse nell’oscurità: 

Fu in questo avventuroso dominio, protetto da una croce rossa, che fon-
dai la mia prima biblioteca di Babele. Dove scendevo quando potevo […] 
a scegliere […] ora un esemplare ora un altro nelle cataste pericolanti. 
Scegliere, si fa per dire. Poiché in conclusione era la fortuna a decidere, 
secondo che fossero riconoscibili i titoli, e raggiungibili i dorsi dalla pun-
ta delle mie dita16.

In questa biblioteca senza ordine, dalle collocazioni confuse e di for-
tuna, avvenne l’incontro con Proust: 

Come la volta, che, in seguito a un benefico scossone, un tomo delle Jeu-
nes filles en fleur, il secondo a giudicare dai due asterischi, mi precipitò 
tra le mani, entrandomi poco più tardi nel cuore, alla luce d’una stearica 
da comodino, per tutta una notte di poco sonno e di tiepida febbre17.

È all’insegna dell’isolamento e, mi sembra opportuno sottolinearlo, 
della malattia, che si suggella l’incontro e il sodalizio tra i due scrittori. 
Non si incontrano soltanto un autore e un lettore ma due vere e proprie 
condizioni esistenziali. «Quanto più facilmente Proust, chiuso per anni 
fra quattro mura di sughero a incollare e scollare interminabili paperolles, 
come fili manovrati da un’accanita Penelope, riuscì nell’impresa di muta-
re una camera da letto in una fertile tana»18.

La camera da letto – e di degenza – diventa una tana fertile dove 
prolifera l’ecosistema della creazione letteraria. Bufalino scorge sin da 

15 Il primario del sanatorio di Scandiano, il dottor Biancheri, aveva affidato al seminterrato 
dell’ospedale la sua vasta collezioni di libri per salvarli dal pericolo dei bombardamenti. Bufalino, 
durante la degenza che durò dal 1944 al 1946, frequentò assiduamente la biblioteca sotterranea 
in cui scoprì opere e autori irreperibili a Comiso, dove le novità letterarie faticavano ad arrivare. 

16 G. Bufalino, Cere perse, cit. p. 1010.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 1011.
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subito un’affinità particolare con Proust, quella di chi rinuncia alla vita 
e si limita ad assistere ai suoi spettacoli dal chiuso di una stanza nella 
quale, tuttavia, potrà dar vita al suo universo creativo19. Prima quello 
della lettura del romanzo, poi quello della sua rilettura e della scrittura 
di nuove opere: 

Sarà per un vizio da sanatorio (ma prima c’erano stati la casa, la caserma, 
il ventre materno), certo è che la tana è il mio luogo d’elezione. Del resto, 
nella mia opera, il tema della clausura volontaria, dell’autosequestro, è 
ricorrente: la Rocca in Diceria, il castello-prigione nelle Menzogne […]20. 

Come non ricordare, inoltre, un altro aspetto importantissimo che 
collega clausura e lettura: la solitudine come condizione essenziale per 
discendere nel profondo dei testi e assorbirne la linfa vitale:

[…] la lecture, au rebours de la conversation, consistant pour chacun de 
nous à recevoir communication d’une autre pensée, mais tout en restant seul, 
c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la 
solitude et que la conversation dissipe immédiatement, en continuant à pou-
voir être inspiré, à rester en plain travail fécond de l’esprit sur lui-même21.

Soltanto la solitudine può permettere all’intelletto di rivolgersi su se 
stesso e compiere un viaggio alla ricerca delle nostre verità. La lettura 
diventa un vero strumento di conoscenza soltanto quando il testo diventa 
punto di partenza per un viaggio introspettivo che giunga a illuminare 
parti della nostra psiche che, altrimenti, rischierebbero di restare all’o-
scuro. Leggere per accumulare nozioni o per vezzo estetico, «cette sorte 

19 È significativo che questo particolare tipo di voyeurismo caratterizzi una certa siciliani-
tà: «Nel dialetto siciliano viririsi ‘a vista significa godersi la vista, assistere a una vicenda clamo-
rosa come da un palco, con spassionata passione teatrale. Racchiude questo contegno, temo, uno 
dei più forti vizi dell’isola. Peggio quando (è il mio caso) esso si estende allo spettacolo integrale 
della vita». G. bufalino, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, cit., p. 1035.

20 G. bufalino in un’intervista con M. onofri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con perso-
naggio, “Nuove Effemeridi”, n. 18/II, 1992, p. 24.

21 M. prouSt, Journées de lecture, in M. Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches 
et Mélanges et suivi de Essais et Articles, édition établie par Pierre Clarac, avec la collaboration 
d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1971, p. 174.
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de respect fétichiste pour les livres»22, è una forma di possesso dal cadu-
co valore.

Ma la solitudine non è forse essenziale al piacere della lettura? Il let-
tore solitario gode appieno del suo libro perché è lui a stabilire le regole, 
la durata e l’intensità della sua lettura. Non deve condividere né ripartire 
le sue gioie con altre persone, è il solo destinatario della sua voluttà.

In un tale contesto la lettura può diventare un vizio non privo di con-
notati fisici: è nella soffitta in cui può stare solo che l’adolescente delle 
pagine di Proust scopre le gioie della lettura e il piacere dell’autoeroti-
smo23. E anche Bufalino ci parla di un vizio caratterizzato da riferimenti 
alla sfera erotica: egli denomina la sua carriera di lettore come quella di 
un voyeur che fa della sua biblioteca un harem privato. È qui che gode 
delle sue vittime, ora possedendole nella loro interezza, ora spiandone le 
segrete bellezze. 

Consapevoli dell’aspetto “vizioso” della pratica che tanto amano, 
Proust e Bufalino accettano un piacere che comporta anche l’isolamento 
dal mondo e il senso di colpa che lo accompagna, aggravato dai tratti 
quasi perversi da cui è contraddistinto.

Alla prima lettura risalente agli anni della guerra, ne seguirono altre 
che confermarono il sodalizio tra i due autori e che portarono Bufalino 
a definire Proust, come abbiamo visto, con la parola «ectoplasma» e con 
altre figure zoomorfiche.

Ed effettivamente anche la «tana» della precedente citazione ci ri-
manda al mondo animale. Penso che il nucleo più profondo dell’affinità 
tra Bufalino e Proust risieda proprio all’interno di questa tana: soltanto 
raggiungendone il cuore possiamo capire perché Proust è un autore pri-
vilegiato nella biblioteca dello scrittore siciliano.

Proviamo allora a entrare in questo antro, a percepirne lo spazio e i 
suoni che si dissolvono in una flebile eco. È un luogo in cui l’atmosfera 
è rarefatta, la luce non penetra che debolmente e la vita brulica in uno 
stato germinativo: all’interno di questo ecosistema il modello letterario 
rivela la sua natura. «Proust, più che umido, è viscoso»24 scrive Bufalino, 

22 Ibid., p. 183.
23 Cfr. M. prouSt, Contre Sainte-Beuve, cit., pp. 54-55.
24 G. Bufalino, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, cit., p. 1062.
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e non è difficile immaginare la viscosità come elemento caratterizzante 
un organismo allo stato ancora embrionale, immobile nella sua sede di 
sviluppo: l’ectoplasma cui fa riferimento la citazione sopra riportata, che 
in biologia indica proprio la parte superficiale, gelatinosa e consistente 
del citoplasma cellulare. 

All’interno della clausura, quindi, c’è un «ambiente naturale» ben 
preciso: viscosità e umidità, infatti, hanno un altro valore e rimandano 
direttamente alla dimensione letteraria: «L’unica cosa asciutta: la sterili-
tà»25. Opposto all’antro umido ma fertile della letteratura c’è la siccità di 
un terreno infecondo. 

Maria Corti ricorda che una della figure retoriche predominanti nello 
stile di Bufalino è l’antitesi26: «Questa fondamentale figura dell’opposi-
zione, ora sofferta ora letterariamente goduta con una sorta di edonistico 
compiacimento, gli fa amare scrittori “umidi e concavi”»27. 

L’umidità di cui parliamo ha quindi a che fare con lo stile, con il 
modo di scrivere e quindi di interpretare il mondo. Penso che a con-
traddistinguere l’umidità non sia solo l’antitesi, che non è certo l’unica 
figura retorica a caratterizzare lo stile di Bufalino. Ritengo piuttosto che 
«umido» possa contraddistinguere lo stile di un autore la cui retorica 
non è tanto uno strumento decorativo quanto un elemento portante della 
propria poetica, in quanto punto d’accesso alle profondità della psiche. 

Il terreno umido e fertile dell’antro oscuro in cui germogliano i tesori 
della biblioteca è fatto di scrittura e trova la sua ragion d’essere in dichia-
razioni stilistiche. Ecco cosa scrive Bufalino a proposito di Proust: 

La sua frase lunga, in verità, che altro è se non il travaglio di un gomitolo 
infinitesimo e sterminato, l’addipanarsi e sdipanarsi senza fine degli anelli 
del lombrico Tempo sotto la volta di una botola nera, che strapiomba sul si-
lenzio? Donde una pietà si genera, vogliosa di lacrime; ma, soprattutto, una 
vertigine: quella che si prova di fronte a qualunque crepaccio profondo28.

25 Ibid., p. 1063.
26 «[…] essa connota la relazione fra il farsesco del vivere e l’artificio dello scrivere, fra il 

tragico di proprietà dell’uomo e il comico di Dio» in G. bufalino, Opere 1981-1988, cit., p. X.
27 Ibidem. Cfr. inoltre l’intervista di O. Pivetta, Uomini sulla carta, “L’Unità”, 5 aprile 1989.
28 G. bufalino, Cere perse, cit., p. 1011.
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È nella scrittura che si realizzano insieme la vertigine dell’infinito, 
la percezione della discesa verso l’io e lo sgorgare dei sentimenti che, 
provenendo dalle profondità del vissuto, rinascono grazie alla lettera-
tura. 

Suggestioni, sentimenti e idee crescono e germogliano in questo 
humus che, a mio avviso, deve la sua vitalità al suo essere al tempo 
stesso luogo di decomposizione e luogo di rinascita. Dalla consunzione 
di organismi ormai morti deriva la materia prima necessaria e propizia 
allo sviluppo di nuova vita: la cavità umida di cui parliamo rappresen-
ta la profondità ancestrale e oscura della psiche dove si raccolgono i 
frammenti rimossi del vissuto, quel tempo perduto che nella Recherche 
risuscita solo dopo il crollo di tutte le illusioni dell’esistenza. Ma è an-
che quell’avvicendarsi di morti e rinascite dell’Anima di cui parla De-
benedetti29 a proposito di Swann, cioè il continuo succedersi di identità 
che, in un individuo, rinascono una dopo l’altra dalle carcasse della 
precedente.

È forse nella morte, quindi, nel sacrificio del vissuto che va cercata 
la speranza della rinascita e l’intima simbiosi tra Proust e Bufalino. A 
riprova, mi sembra opportuno citare le parole dello scrittore sicilia-
no: «Fino a tal punto è credibile che la nostra maschera più fedele sia 
quella, marmorea, dell’ultimo istante; e che ogni vita coltivi e cresca in 
sé, maturandola, la perfezione della propria morte30». In fondo, una 
delle lezioni di Proust è che l’arte nasce proprio da ciò che ha smesso 
di vivere:

[…] l’intuizione della natura necrofila e spietata dell’arte che per dar voce 
al vivente deve prima di tutto rinunciare a coglierlo come tale, abbando-
nare le illusorie consolazioni e i sussidi intellettuali della memoria vo-
lontaria per rimettersi alle cieche divinità del caso che sole detengono il 
segreto di un’improbabile resurrezione di ciò che è stato31.

29 G. debenedetti, Rileggere Proust, in Rileggere Proust e altri saggi proustiani, Milano, 
Mondadori, 1982, pp. 11-74.

30 G. bufalino, Cere perse, cit., p. 1012.
31 M. bonGiovanni bertini, Proust e la teoria del romanzo, Torino, Bollati Boringhieri, 

1996, p. 108.
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Giunti a tale profondità, penso che la parola «ectoplasma» possa ap-
propriarsi di un altro suo significato, quello che indica un’essenza incorpo-
rea ed evanescente che emana l’anima di un essere umano, come un’aura 
che si distacca da noi stessi portando con sé qualcosa della nostra identità.

I riferimenti animali e floreali al mondo di Proust e, in particolare, al 
suo stile, arricchiscono una bellissima pagina di Debenedetti:

Ma sempre la frase si appunta verso una linearità finale, trova cadenze 
semplicissime e perspicue, sviluppa in una fioritura luminosa e glorian-
tesi in pieno sole, il faticoso groviglio delle sue radici. Si sorprende quasi 
sempre, nella cadenza, lo scatto del polso che, rovesciando la mano, porta 
la preda, ormai rassegnata alla sua dolce cattività, dall’ombra alla luce32.

Il mondo floreale, in particolare, ha una valenza esistenziale molto 
importante: è quella di cui ci parla Curtius nel suo celebre saggio dedi-
cato a Proust33: «La terra e le sue piante sono un aspetto della natura che 
l’istinto di Proust accentua, è uno strato della realtà che appartiene alle 
basi più profonde del suo sentimento della vita»34. Esso indica altresì una 
condizione di passività di fronte alla vita che guarda al di là dei valori 
morali, estetici e dei loro contrasti, volta piuttosto a nutrire in se stessa il 
proprio sviluppo35. 

Bufalino si appropriava dei suoi modelli letterari non solo entrando 
nel profondo delle loro opere, ma conoscendone anche i risvolti privati 
più intimi attraverso diari ed epistolari: «Sono intermittenze del cuore 
anche queste, benché per interposta persona. […] epifania fulminea di 
semenze ancestrali, deposte nel terriccio di una coscienza ed emigrate a 
fruttificare misteriosamente in un’altra…»36. 

Il tema del terriccio umido come humus in cui le identità germina-
no e crescono e la vita si rinnova non riguarda solo Proust e Bufalino: 
mi permetto di citare il romanzo di Pierre Boileau e Thomas Narcejac 

32 G. debenedetti, Proust 1925, in Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 95.
33 «Un leggero odore di terra e di giardino sembra salire da molti dei suoi libri». E. R. 

curtiuS, Marcel Proust, a cura di Lea Ritter Santini, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 82.
34 Ibidem.
35 Ibid., pp. 83-85.
36 G. bufalino, Cere perse, cit., p. 100.
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intitolato D’entre les morts, dove la storia della donna che visse due volte 
è ricca di suggestioni proustiane. La protagonista Madelaine – il nome 
non mi sembra casuale – avverte durante le sue estatiche «intermittenze 
del cuore» che la vita passata di una sua parente da tempo defunta torna 
all’improvviso alla luce dentro di lei, imponendosi al suo presente. Que-
sta risurrezione di un fantomatico tempo perduto ha delle caratteristiche 
particolari: «La grande paura cominciava lì, su quella soglia dove spun-
tavano grossi funghi grigiastri. Ovunque la terra aveva quel profumo… il 
profumo di Madelaine»37.

La vita che ritorna ha il profumo del terriccio in cui i semi di due 
esistenze germinano. Entrare nella caverna, chiudersi nella tana in cui 
alcuni organismi muoiono e altri rinascono è il passo iniziatico di un per-
corso di ricostruzione dell’identità. Più si scende lungo questa caverna e 
si va in profondità, più si compie la nekyia da cui si emerge ripristinando 
un vissuto inizialmente perduto. 

All’uscita da questo luogo, ripercorrendo all’indietro il tragitto com-
piuto in queste pagine, ritorniamo alla biblioteca di partenza. Ed è bello 
immaginare che sia proprio essa a consentire l’accesso al ventre buio, 
come succede in quelle storie fantastiche in cui muovendo un volume 
dalla sua postazione si attiva un congegno che, spostando un’immensa 
libreria, rivela l’ingresso buio di una stanza segreta.

All’interno di questa cavità ci sono le prove di un’affinità elettiva e let-
teraria che rende Proust più di un modello di scrittura. All’esterno, sugli 
scaffali della biblioteca, rimangono i volumi della Recherche nell’edizione 
della Pléiade, nelle svariate traduzioni italiane ad opera di Natalia Gin-
zburg, Giovanni Raboni o Giorgio Caproni, oltre agli altri scritti proustiani 
e insieme a diversi studi critici e raccolte antologiche: tutti segni di un inte-
resse mai esaurito nei confronti di Proust, di un costante attaccamento i cui 
frutti si riverseranno nelle opere di Bufalino, nel suo universo letterario38.

37 P. boileau, T. narcejac, La donna che visse due volte, traduzione di Federica di Lella e 
Giuseppe Girimonti Greco, Milano, Adelphi, 2016, p. 46.

38 È possibile consultare il catalogo della biblioteca della Fondazione Bufalino anche via 
internet, alla seguente pagina: http://85.18.240.78/easyweb/w2032/index.php?biblio=FGB&o-
pac=w2032. Sono molte le opere proustiane possedute da Bufalino, alcune possedute in più tra-
duzioni o edizioni critiche, testimonianza di un Bufalino sempre aggiornato sulle pubblicazioni 
dedicate all’autore francese.
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Grazie a Proust, Bufalino acquisisce gli strumenti necessari per com-
piere la discesa nell’interiorità della propria psiche e, allo stesso tempo, 
definire una propria idea di letteratura. La Recherche è un modello di 
scrittura che s’impone anche come filtro attraverso cui rileggere e ricre-
are l’esistenza. 

Per Bufalino, un libro dalle innumerevoli riletture, in cui non smette 
mai di rientrare per comprendere l’amato scrittore e ritrovare se stesso: 
«Me ne viene un invito a rileggere l’opera come se non fosse ormai più 
sua ma, presuntuosamente, d’entrambi, quasi un annale minuzioso delle 
nostre due vite nelle diverse e conformi stazioni del loro cammino».


