LANTRO NELLA BIBLIOTECA.
BUFALINO LETTORE DI PROUST

Marco CICIRELLO

Georges Perec apprese il concetto di entropia grazie a un esempio
indiscutibilmente pratico: «Una biblioteca che non viene messa in ordine
¢ una biblioteca che ingenera disordine»!. Ché tra i tanti volumi che la
riempiono esistono rapporti, regole e affinita in grado, nel loro insieme,
di rivelare qualcosa del bibliofilo e della sua formazione intellettuale;
scambiare alcuni tomi tra loro, invertirne ’ordine e la collocazione, com-
promette la fisionomia di un’identita e la leggibilita della sua storia.

Non che esista un criterio unico e definitivo che presieda all’ordine
dei volumi:

Come i bibliotecari borgesiani di Babele che cercano il libro che fornira
loro la chiave di tutti gli altri, oscilliamo tra 'illusione della compiutezza
e la vertigine dell’inafferrabile. In nome della compiutezza vogliamo cre-
dere che esista un ordine unico, in grado di farci accedere al sapere d’em-
blée; in nome dell’inafferrabile, vogliamo pensare che ordine e disordine

siano due vocaboli identici usati per designare il caos?.

Sembra quindi che, anche di fronte agli scaffali della propria libreria,
tocchi arrendersi al perenne scontro tra ordine e disordine, tra pienezza e
vuoto. Da un lato il desiderio di possedere e ordinare lo scibile, dall’altro
una totalita che sfugge e anzi sembra condurre verso il disordine. Con
il rischio che ogni volume aggiunto alla propria libreria lo incrementi,
compromettendo un equilibrio di per sé precario: come la nostra stessa
identita, la biblioteca sfugge a categorizzazioni e fisionomie definitive.

Tuttavia, anche di fronte all’inevitabile entropia di ogni sistema, per-
mane sempre un fulcro, un centro di gravita che resiste al rischio del

L G. PERECG, Brevi note sull’'arte e il modo di ordinare i propri libri, Milano, Henry Beyle,
2010, p. 23.
2Tbid., p. 29.
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circostante disordine, come in quei ritratti dai contorni poco definiti e
dalle pennellate confuse in cui I'identita del personaggio rappresentato si
raccoglie e rivela nei pochi tratti che ne illuminano gli occhi.

Allo stesso modo, in ogni biblioteca certi volumi mantengono tra loro
un sodalizio inscindibile: vengano anche spostati in un altro scaffale, ri-
marranno ’'uno vicino all’altro a testimonianza di un ruolo di primo pia-
no nel generale complesso dell’insieme.

Potrebbe trattarsi di volumi di facile collocazione per motivi pura-
mente materiali (stessa casa editrice, appartenenza alla medesima colla-
na, identico colore di copertina ecc.), o perché segnano un passo fonda-
mentale nella crescita intellettuale del loro proprietario.

Tra i libri facilissimi da riordinare, per esempio, Perec annovera i vo-
lumi della Pléiade® che ¢ facile immaginare come fulcro di una biblioteca
di cui rappresentano spesso gli autori e le opere di maggior prestigio,
raccolti integralmente in uno o pit tomi.

Tocca quindi restare al cospetto della biblioteca, ma cambiare pro-
spettiva per osservarla non pit con gli occhi del bibliofilo ma con quelli
degli autori e delle opere raccolti. Perché nel vorticoso cosmo che raduna
tutti i volumi del nostro percorso di crescita, ci sono certi nomi cui pre-
stare un’attenzione particolare. Sono quelli che meritano certamente un
posto prestigioso tra i vari scaffali della biblioteca, occupandone magari
quelli centrali, come fossero ospiti di rilievo nel palco reale di un teatro.

Cosi, nelle biblioteche di tanti scrittori, ciascuna con la propria storia
e col proprio disordine, ¢ forse possibile rintracciare la presenza di opere
che costituiscono un punto fermo tanto fisico quanto intellettuale.

Gesualdo Bufalino, nei confronti della lettura, sperimento la vertigine
dell’inafferrabile di cui parla Perec con una tensione acuita da un quasi
totale isolamento geografico* che rese la lettura una strategia di sopravvi-

> 1bid., p. 27.

4 Gesualdo Bufalino fece della sua natale Comiso una tana da cui poche volte scelse di
allontanarsi. Fu la letteratura ad aprirgli orizzonti piti vasti che gli permettessero di percorrere una
Repubblica delle Lettere senza confini geografici: i suoi interessi riguardarono le letterature euro-
pee ed extra-europee, la mole di letture ci lascia prefigurare un’attivita quasi cannibalesca, mai sazia
di conoscere nuove opere e autori. La sua biblioteca, custodita oggi presso la Fondazione Bufalino
di Comiso, raccoglie centinaia di volumi che coprono tutti i campi del sapere. A testimonianza di
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venza in perenne oscillazione tra vizio e virtu.

Nella raccolta di aforismi intitolata I/ 7zalpensante. Lunario dell’ anno che
fu, leggiamo: «La lettura come peccato: indiscrezione, usurpazione, spio-
naggio. Il lettore come ladro e supplente di vita»’, affermazione in cui si
scorge I'ombra del lettore mai sazio, incapace di rinunciare al piacere so-
lipsistico di una pratica piti che mai solitaria. Eppure I'affermazione: «La
magnificenza, dolcezza, terribilita e luce di tutto quello che nei secoli & stato
scritto, composto o dipinto, e di cui sono signore e domino in libri, imma-
gini, dischi, mi colma d’improvviso il cuore»® descrive la gioia, forse passeg-
gera ma indubbiamente sincera, di chi anche solo per pochi minuti avverte
dentro di sé schiudersi un senso di benefica totalita. «Penso a tutti i libri
stampati come ai sedicesimi sciolti di un unico volume immenso; a tutti gli
uomini come alle membra sparse di un solo essere immenso; a tutti i corpi
celesti come al pulviscolo che danza in una striscia chiamata Dio...»".

Il significato di questi aforismi emerge con piu chiarezza nelle pagine
di Cere Perse, in uno scritto intitolato — significativamente — Leggere, vi-
zio punito dove Bufalino riflette sul suo rapporto con la lettura.

Coi vizi si sa come vanno le cose. Uno li disprezza e accarezza, vorrebbe e
non sa svezzarsene. Quand’anche se ne svezzi, un giorno o ’altro si fa re-
cidivo. Ove poi riesca a guarirne, ne porta sempre sotto i panni la cicatri-
ce, come una vergogna o uno stemma. Cosi io con la volutta del leggere®.

Ripercorrendo la sua storia di lettore, dai primi testi dell’infanzia fino
alla maturita, lo scrittore confessa che leggere «[...] significo soprattutto

questa condizione esistenziale, propongo due aforismi tratti da I/ malpensante. Lunario dell’anno
che fu, in Opere 1981-1988, introduzione di Maria Corti, a cura di Maria Corti e Francesca Capu-
to, Milano, Bompiani, 1992, p. 1060: «Dal ventre materno alla bara la mia non sara stata che una
storia di compartimenti stagni, di capsule: isola, paese, casa, famiglia, sanatorio, cassetto... Come
navigare in un sistema di chiuse lungo un canale olandese in un romanzo di Simenon» e «Dislo-
cato tra quattro mura remote, scorgendo del mio tempo solo ritagli fuggevoli, ignaro di mille usi e
contegni odierni, ho la curiosa impressione di vivere in bilico sulla ruota dei secoli: infinitamente
pill prossimo a San Girolamo che al giocatore di fipper, nel bar sottocasa, quaggit», Ibid., p. 1048.

5 Ibid, p. 1033.

$ Ibid., p. 1055.

7 Ibid., p. 1031.

8 G. BuraLNO, Cere Perse, in Opere 1981-1988, cit., p. 831.
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mangiare, saziare una mia fame degli altri e delle loro vite veridiche o
immaginarie: dunque fu, in qualche modo, una pratica cannibalesca»’.

Ne emerge il ritratto di un lettore instancabile, curioso ma avido d’esi-
stenza: la sua, perennemente scissa, in conflitto, desiderosa di rigenerarsi
attraverso la letteratura; quella, fittizia ma non per questo illusoria, che
vive nelle pagine dei libri e si nutre della vita dei personaggi e dei loro cre-
atori®®. Sono parole che chiariscono meglio i termini znzdiscrezione, usurpa-
zione, spionaggio usati nell’aforisma del Malpensante per definire il lettore
come fosse un rapace che spia di soppiatto la propria vittima e attende il
momento giusto per sferrare il suo attacco e nutrirsi delle sue carni.

Dalla solitudine al nutrimento, alla lettura come pratica viziosa e can-
nibalesca che alimenta i drammi dell’esistenza. Sembra di vederlo, Bu-
falino, nobile prigioniero della sua biblioteca: ché in fondo I'alimento ci
rende schiavi, non potendone fare a meno — a costo di morire —, e allo
stesso tempo nutre e supporta le nostre funzioni vitali.

«Non conosco volutta pitt pungente del leggere, non gia un libro da
cima a fondo, ma, pescando a caso, qui una pagina li un rigo, ritti in
piedi, dinanzi alle cascate prodigiose d’una biblioteca»!’. E la vediamo
ancora oggi questa biblioteca, custodita presso la fondazione di Comiso
dedicata allo scrittore: luogo in cui si consumava la «carriera d’un fanati-
co»'? che tutto voleva leggere.

Possiamo anche immaginare la sua vertigine, ripensando a Perec,
provata al cospetto di uno sterminato sapere che provoca il piu vorace
appetito nascondendo le insidie di un’insana bulimia:

Sono troppi i tonsi e intonsi volumi che c’incombono sulla testa dagli scaf-
fali, inusabile tesoro di fronte a cui non rimane che il rimorso o la nausea.
Per leggere I'indispensabile, cioé tutto, non basta rinunziare a vivere (que-
sto, chi piti chi meno, 'abbiamo fatto): sarebbe necessaria I'immortalita®®.

% Ibid., p. 832.

10 Cosi continua Bufalino nell’articolo citato: «Come il comunicando, quaerens quen de-
voret, cerca e mangia nell’ostia il suo dio, io mangiavo nei libri il mondo, la vita, gli uomini, la
visione e la storia; mangiavo, autofagicamente, me stesso.» Ibzd.

W G. BUFALINO, I/ malpensante. Lunario dell’anno che fu, cit., p. 1056.

12 Cosi si definisce Bufalino in Cere perse, cit., p. 834.

B Ibid,, p. 833.
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Probabilmente, pero, pur in preda alla piti nefanda vertigine, in una
biblioteca la cui dispersiva vastita parla di un’identita mai capace di ba-
starsi, rimane un punto fermo: un’opera o un autore, come dicevamo
poco sopra, che nel caos di vie e sentieri che s’intrecciano rappresenta
una rassicurante pietra miliare.

Tra i tanti autori che costellano I'universo delle letture di Bufalino e
che sono presenti nelle sue opere, uno sembra incarnarsi profondamente
nel suo animo:

Come se Proust fosse un infallibile, inalienabile ectoplasma di me; un
nemico, magari, ma tanto incarnato dentro di me da non potermene pit
districare; un verme solitario nelle mie viscere, un immortale ragno nella
mia mente. Una tenia, un ragno. Non mi venivano né mi vengono in men-
te altre figure che zoomorfiche, pensando a Proust™.

E Bufalino a scrivere di questa simbiosi tanto letteraria quanto fisica
ricordando un anniversario privato, quello della sua prima lettura della
Recherche proustiana, avvenuta durante la degenza nel sanatorio di Scan-
diano.

Possiamo fidarci delle parole di Bufalino e ritenere davvero Proust un
autore privilegiato nella sua biblioteca? Penso che la risposta vada cer-
cata tra gli indizi della sua ‘gotica’ zoologia, in un oscuro e umido antro,
dove il rapporto tra i due scrittori affonda le sue profonde radici.

Dal sistema entropico di Perec a quello biologico e zoomorfico di Bu-
falino, dal cosmo degli scaffali di una biblioteca alle pit: profonde regioni
dell’anima, 1a dove letteratura e vita si uniscono e confondono.

Il primo passo per comprendere questa privilegiata affinita va com-
piuto in direzione dello spazio chiuso e dalla claustrofilia come condizio-
ne essenziale alla creazione letteraria. E 'ambiente chiuso in cui entram-
bi gli autori relegarono gran parte della loro esistenza in nome di una
prigionia volontaria immolata alla scrittura.

C’¢ la famosa clausura di Proust nella camera tappezzata di pannelli
di sughero, c’¢ quella di Bufalino nella sua casa di Comiso ma, ancora

Y1bid., p. 1011.
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prima, quella nel sanatorio di Scandiano® dove il siciliano scopri per la
prima volta la Recherche tra i libri collezionati e nascosti dal primario.
Nel seminterrato dell’ospedale, pile di volumi accatastati 'uno sull’altro
delineavano sinistre trincee immerse nell’oscurita:

Fu in questo avventuroso dominio, protetto da una croce rossa, che fon-
dai la mia prima biblioteca di Babele. Dove scendevo quando potevo [...]
a scegliere [...] ora un esemplare ora un altro nelle cataste pericolanti.
Scegliere, si fa per dire. Poiché in conclusione era la fortuna a decidere,
secondo che fossero riconoscibili i titoli, e raggiungibili i dorsi dalla pun-
ta delle mie dita®.

In questa biblioteca senza ordine, dalle collocazioni confuse e di for-
tuna, avvenne |'incontro con Proust:

Come la volta, che, in seguito a un benefico scossone, un tomo delle Jeu-
nes filles en fleur, il secondo a giudicare dai due asterischi, mi precipito
tra le mani, entrandomi poco pit tardi nel cuore, alla luce d’'una stearica
da comodino, per tutta una notte di poco sonno e di tiepida febbre!”.

E all'insegna dell’isolamento e, mi sembra opportuno sottolinearlo,
della malattia, che si suggella 'incontro e il sodalizio tra i due scrittori.
Non si incontrano soltanto un autore e un lettore ma due vere e proprie
condizioni esistenziali. «Quanto piu facilmente Proust, chiuso per anni
fra quattro mura di sughero a incollare e scollare interminabili paperolles,
come fili manovrati da un’accanita Penelope, riusci nell'impresa di muta-
re una camera da letto in una fertile tana»'®,

La camera da letto — e di degenza — diventa una tana fertile dove
prolifera I'ecosistema della creazione letteraria. Bufalino scorge sin da

511 primario del sanatorio di Scandiano, il dottor Biancheri, aveva affidato al seminterrato
dell’ospedale la sua vasta collezioni di libri per salvarli dal pericolo dei bombardamenti. Bufalino,
durante la degenza che durd dal 1944 al 1946, frequentd assiduamente la biblioteca sotterranea
in cui scopri opere e autori irreperibili a Comiso, dove le novita letterarie faticavano ad arrivare.

16 G. BuraLINO, Cere perse, cit. p. 1010.

7 Ibid.

 Ibid., p. 1011.
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subito un’affinita particolare con Proust, quella di chi rinuncia alla vita
e si limita ad assistere ai suoi spettacoli dal chiuso di una stanza nella
quale, tuttavia, potra dar vita al suo universo creativo?. Prima quello
della lettura del romanzo, poi quello della sua rilettura e della scrittura
di nuove opere:

Sara per un vizio da sanatorio (ma prima c’erano stati la casa, la caserma,
il ventre materno), certo ¢ che la tana ¢ il mio luogo d’elezione. Del resto,
nella mia opera, il tema della clausura volontaria, dell’autosequestro, &
ricorrente: la Rocca in Diceria, il castello-prigione nelle Menzogne [...]%°.

Come non ricordare, inoltre, un altro aspetto importantissimo che
collega clausura e lettura: la solitudine come condizione essenziale per
discendere nel profondo dei testi e assorbirne la linfa vitale:

[...] la lecture, au rebours de la conversation, consistant pour chacun de
nous a recevoir communication d’une autre pensée, mais tout en restant seul,
Clest-a-dire en continuant a jouir de la puissance intellectuelle qu'on a dans la
solitude et que la conversation dissipe immédiatement, en continuant a pou-

voir étre inspiré, a rester en plain travail fécond de lesprit sur lui-méme?!.

Soltanto la solitudine puo permettere all’intelletto di rivolgersi su se
stesso e compiere un viaggio alla ricerca delle nostre verita. La lettura
diventa un vero strumento di conoscenza soltanto quando il testo diventa
punto di partenza per un viaggio introspettivo che giunga a illuminare
parti della nostra psiche che, altrimenti, rischierebbero di restare all’o-
scuro. Leggere per accumulare nozioni o per vezzo estetico, «cette sorte

¥ | significativo che questo particolare tipo di voyeurismo caratterizzi una certa siciliani-
ta: «Nel dialetto siciliano vzririsi ‘a vista significa godersi la vista, assistere a una vicenda clamo-
rosa come da un palco, con spassionata passione teatrale. Racchiude questo contegno, temo, uno
dei piu forti vizi dell’isola. Peggio quando (& il mio caso) esso si estende allo spettacolo integrale
della vita». G. BUFALINO, I/ mealpensante. Lunario dell’ anno che fu, cit., p. 1035.

2 G. BUFALINO in un’intervista con M. ONOFRI, Gesualdo Bufalino: autoritratto con perso-
naggio, “Nuove Effemeridi”, n. 18/11, 1992, p. 24.

2 M. ProusT, Journées de lecture, in M. Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches
et Mélanges et suivi de Essais et Articles, édition établie par Pierre Clarac, avec la collaboration
d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1971, p. 174.
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de respect fétichiste pour les livres»?, ¢ una forma di possesso dal cadu-
co valore.

Ma la solitudine non ¢ forse essenziale al piacere della lettura? Il let-
tore solitario gode appieno del suo libro perché ¢ lui a stabilire le regole,
la durata e I'intensita della sua lettura. Non deve condividere né ripartire
le sue gioie con altre persone, ¢ il solo destinatario della sua volutta.

In un tale contesto la lettura puo diventare un vizio non privo di con-
notati fisici: ¢ nella soffitta in cui puo stare solo che 'adolescente delle
pagine di Proust scopre le gioie della lettura e il piacere dell’autoeroti-
smo®. E anche Bufalino ci parla di un vizio caratterizzato da riferimenti
alla sfera erotica: egli denomina la sua carriera di lettore come quella di
un voyeur che fa della sua biblioteca un haren privato. E qui che gode
delle sue vittime, ora possedendole nella loro interezza, ora spiandone le
segrete bellezze.

Consapevoli dell’aspetto “vizioso” della pratica che tanto amano,
Proust e Bufalino accettano un piacere che comporta anche I'isolamento
dal mondo e il senso di colpa che lo accompagna, aggravato dai tratti
quasi perversi da cui ¢ contraddistinto.

Alla prima lettura risalente agli anni della guerra, ne seguirono altre
che confermarono il sodalizio tra i due autori e che portarono Bufalino
a definire Proust, come abbiamo visto, con la parola «ectoplasma» e con
altre figure zoomorfiche.

Ed effettivamente anche la «tana» della precedente citazione ci ri-
manda al mondo animale. Penso che il nucleo piu profondo dell’affinita
tra Bufalino e Proust risieda proprio all'interno di questa tana: soltanto
raggiungendone il cuore possiamo capire perché Proust ¢ un autore pri-
vilegiato nella biblioteca dello scrittore siciliano.

Proviamo allora a entrare in questo antro, a percepirne lo spazio e i
suoni che si dissolvono in una flebile eco. E un luogo in cui 'atmosfera
¢ rarefatta, la luce non penetra che debolmente e la vita brulica in uno
stato germinativo: all’interno di questo ecosistema il modello letterario
rivela la sua natura. «Proust, piti che umido, & viscoso»?* scrive Bufalino,

2 Ihid., p. 183.
3 Cfr. M. Prousr, Contre Sainte-Beuve, cit., pp. 54-55.
24 G. BUFALINO, I/ malpensante. Lunario dell’anno che fu, cit., p. 1062.
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e non ¢ difficile immaginare la viscosita come elemento caratterizzante
un organismo allo stato ancora embrionale, immobile nella sua sede di
sviluppo: I'ectoplasma cui fa riferimento la citazione sopra riportata, che
in biologia indica proprio la parte superficiale, gelatinosa e consistente
del citoplasma cellulare.

All'interno della clausura, quindi, c’¢ un «ambiente naturale» ben
preciso: viscosita e umidita, infatti, hanno un altro valore e rimandano
direttamente alla dimensione letteraria: «[’unica cosa asciutta: la sterili-
ta»?. Opposto all’antro umido ma fertile della letteratura c’¢ la siccita di
un terreno infecondo.

Maria Corti ricorda che una della figure retoriche predominanti nello
stile di Bufalino & I'antitesi?*: «Questa fondamentale figura dell’opposi-
zione, ora sofferta ora letterariamente goduta con una sorta di edonistico
compiacimento, gli fa amare scrittori “umidi e concavi”»?.

Lumidita di cui parliamo ha quindi a che fare con lo stile, con il
modo di scrivere e quindi di interpretare il mondo. Penso che a con-
traddistinguere 'umidita non sia solo I'antitesi, che non ¢ certo I'unica
figura retorica a caratterizzare lo stile di Bufalino. Ritengo piuttosto che
«umido» possa contraddistinguere lo stile di un autore la cui retorica
non ¢ tanto uno strumento decorativo quanto un elemento portante della
propria poetica, in quanto punto d’accesso alle profondita della psiche.

Il terreno umido e fertile dell’antro oscuro in cui germogliano i tesori
della biblioteca & fatto di scrittura e trova la sua ragion d’essere in dichia-
razioni stilistiche. Ecco cosa scrive Bufalino a proposito di Proust:

La sua frase lunga, in verita, che altro & se non il travaglio di un gomitolo
infinitesimo e sterminato, I'addipanarsi e sdipanarsi senza fine degli anelli
del lombrico Tempo sotto la volta di una botola nera, che strapiomba sul si-
lenzio? Donde una pieta si genera, vogliosa di lacrime; ma, soprattutto, una
vertigine: quella che si prova di fronte a qualunque crepaccio profondo?,

% Ibid, p. 1063.

26 «[...] essa connota la relazione fra il farsesco del vivere e I'artificio dello scrivere, fra il
tragico di proprieta dell'uomo e il comico di Dio» in G. BuraLINO, Opere 1981-1988, cit., p. X.

27 Ibidem. Cfr. inoltre 'intervista di O. PIVETTA, Uomzini sulla carta, “L’Unita”, 5 aprile 1989.

28 G. BuraLINO, Cere perse, cit., p. 1011.
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E nella scrittura che si realizzano insieme la vertigine dell’infinito,
la percezione della discesa verso I'io e lo sgorgare dei sentimenti che,
provenendo dalle profondita del vissuto, rinascono grazie alla lettera-
tura.

Suggestioni, sentimenti e idee crescono e germogliano in questo
humus che, a mio avviso, deve la sua vitalita al suo essere al tempo
stesso luogo di decomposizione e luogo di rinascita. Dalla consunzione
di organismi ormai morti deriva la materia prima necessaria e propizia
allo sviluppo di nuova vita: la cavita umida di cui parliamo rappresen-
ta la profondita ancestrale e oscura della psiche dove si raccolgono i
frammenti rimossi del vissuto, quel temzpo perduto che nella Recherche
risuscita solo dopo il crollo di tutte le illusioni dell’esistenza. Ma & an-
che quell’avvicendarsi di morti e rinascite dell’Anima di cui parla De-
benedetti?® a proposito di Swann, cio¢ il continuo succedersi di identita
che, in un individuo, rinascono una dopo l'altra dalle carcasse della
precedente.

E forse nella morte, quindi, nel sacrificio del vissuto che va cercata
la speranza della rinascita e 'intima simbiosi tra Proust e Bufalino. A
riprova, mi sembra opportuno citare le parole dello scrittore sicilia-
no: «Fino a tal punto ¢ credibile che la nostra maschera piu fedele sia
quella, marmorea, dell’ultimo istante; e che ogni vita coltivi e cresca in
sé, maturandola, la perfezione della propria morte**». In fondo, una
delle lezioni di Proust & che I'arte nasce proprio da cio che ha smesso
di vivere:

[...] Pintuizione della natura necrofila e spietata dell’arte che per dar voce
al vivente deve prima di tutto rinunciare a coglierlo come tale, abbando-
nare le illusorie consolazioni e i sussidi intellettuali della memoria vo-
lontaria per rimettersi alle cieche divinita del caso che sole detengono il
segreto di un’improbabile resurrezione di cid che ¢ stato®.

» G. DEBENEDETTI, Réleggere Proust, in Rileggere Proust e altri saggi proustiani, Milano,
Mondadori, 1982, pp. 11-74.

3 G. BuraLiNo, Cere perse, cit., p. 1012.

3t M. BONGIOVANNI BERTINY, Proust e la teoria del romanzo, Torino, Bollati Boringhieri,
1996, p. 108.
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Giunti a tale profondita, penso che la parola «ectoplasma» possa ap-
propriarsi di un altro suo significato, quello che indica un’essenza incorpo-
rea ed evanescente che emana ’anima di un essere umano, come un’aura
che si distacca da noi stessi portando con sé qualcosa della nostra identita.

I riferimenti animali e floreali al mondo di Proust e, in particolare, al
suo stile, arricchiscono una bellissima pagina di Debenedetti:

Ma sempre la frase si appunta verso una linearita finale, trova cadenze
semplicissime e perspicue, sviluppa in una fioritura luminosa e glorian-
tesi in pieno sole, il faticoso groviglio delle sue radici. Si sorprende quasi
sempre, nella cadenza, lo scatto del polso che, rovesciando la mano, porta
la preda, ormai rassegnata alla sua dolce cattivita, dall'ombra alla luce®.

Il mondo floreale, in particolare, ha una valenza esistenziale molto
importante: & quella di cui ci parla Curtius nel suo celebre saggio dedi-
cato a Proust®: «La terra e le sue piante sono un aspetto della natura che
I'istinto di Proust accentua, ¢ uno strato della realta che appartiene alle
basi pit profonde del suo sentimento della vita»**. Esso indica altresi una
condizione di passivita di fronte alla vita che guarda al di 1a dei valori
morali, estetici e dei loro contrasti, volta piuttosto a nutrire in se stessa il
proprio sviluppo®.

Bufalino si appropriava dei suoi modelli letterari non solo entrando
nel profondo delle loro opere, ma conoscendone anche i risvolti privati
piu intimi attraverso diari ed epistolari: «Sono intermittenze del cuore
anche queste, benché per interposta persona. [...] epifania fulminea di
semenze ancestrali, deposte nel terriccio di una coscienza ed emigrate a
fruttificare misteriosamente in un’altra...»*.

Il tema del terriccio umido come humus in cui le identita germina-
no e crescono e la vita si rinnova non riguarda solo Proust e Bufalino:
mi permetto di citare il romanzo di Pierre Boileau e Thomas Narcejac

32 G. DEBENEDETTI, Proust 1925, in Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 95.

» «Un leggero odore di terra e di giardino sembra salire da molti dei suoi libri». E. R.
CurTIUS, Marcel Proust, a cura di Lea Ritter Santini, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 82.

3 bidem.

3 1bid., pp. 83-85.

3¢ G. BuraLNO, Cere perse, cit., p. 100.
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intitolato D’entre les morts, dove la storia della donna che visse due volte
¢ ricca di suggestioni proustiane. La protagonista Madelaine — il nome
non mi sembra casuale — avverte durante le sue estatiche «intermittenze
del cuore» che la vita passata di una sua parente da tempo defunta torna
all'improvviso alla luce dentro di lei, imponendosi al suo presente. Que-
sta risurrezione di un fantomatico tempo perduto ha delle caratteristiche
particolari: «La grande paura cominciava li, su quella soglia dove spun-
tavano grossi funghi grigiastri. Ovunque la terra aveva quel profumo... il
profumo di Madelaine»?’.

La vita che ritorna ha il profumo del terriccio in cui i semi di due
esistenze germinano. Entrare nella caverna, chiudersi nella tana in cui
alcuni organismi muoiono e altri rinascono ¢ il passo iniziatico di un per-
corso di ricostruzione dell’identita. Piu si scende lungo questa caverna e
si va in profondita, pit si compie la zekyza da cui si emerge ripristinando
un vissuto inizialmente perduto.

All’uscita da questo luogo, ripercorrendo all’indietro il tragitto com-
piuto in queste pagine, ritorniamo alla biblioteca di partenza. Ed ¢ bello
immaginare che sia proprio essa a consentire 1’accesso al ventre buio,
come succede in quelle storie fantastiche in cui muovendo un volume
dalla sua postazione si attiva un congegno che, spostando un’immensa
libreria, rivela I'ingresso buio di una stanza segreta.

All'interno di questa cavita ci sono le prove di un’affinita elettiva e let-
teraria che rende Proust pit di un modello di scrittura. All’esterno, sugli
scaffali della biblioteca, rimangono i volumi della Recherche nell’edizione
della Pléiade, nelle svariate traduzioni italiane ad opera di Natalia Gin-
zburg, Giovanni Raboni o Giorgio Caproni, oltre agli altri scritti proustiani
e insieme a diversi studi critici e raccolte antologiche: tutti segni di un inte-
resse mai esaurito nei confronti di Proust, di un costante attaccamento i cui
frutti si riverseranno nelle opere di Bufalino, nel suo universo letterario®®.

31 P. BolLEAU, T. NARCEJAC, La donna che visse due volte, traduzione di Federica di Lella e
Giuseppe Girimonti Greco, Milano, Adelphi, 2016, p. 46.

3 F possibile consultare il catalogo della biblioteca della Fondazione Bufalino anche via
internet, alla seguente pagina: http://85.18.240.78/easyweb/w2032/index.php?biblio=FGB&o-
pac=w2032. Sono molte le opere proustiane possedute da Bufalino, alcune possedute in piu tra-
duzioni o edizioni critiche, testimonianza di un Bufalino sempre aggiornato sulle pubblicazioni
dedicate all’autore francese.
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Grazie a Proust, Bufalino acquisisce gli strumenti necessari per com-
piere la discesa nell’interiorita della propria psiche e, allo stesso tempo,
definire una propria idea di letteratura. La Recherche & un modello di
scrittura che s’impone anche come filtro attraverso cui rileggere e ricre-
are |esistenza.

Per Bufalino, un libro dalle innumerevoli riletture, in cui non smette
mai di rientrare per comprendere ’'amato scrittore e ritrovare se stesso:
«Me ne viene un invito a rileggere 'opera come se non fosse ormai pit
sua ma, presuntuosamente, d’entrambi, quasi un annale minuzioso delle
nostre due vite nelle diverse e conformi stazioni del loro cammino».
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