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PROUST E VENEZIA

Stefano toffolo   

Prélude 

In Jean Santeuil, in Contre Sainte-Beuve, in alcuni saggi critici e, in 
particolare, nella Recherche di Proust, troviamo numerosi riferimenti 
- più o meno ampi, più o meno dettagliati - a Venezia (a luoghi e a 
edifici tipici della città come Palazzo Ducale, la Basilica di San Marco, 
il Battistero, la Piazzetta, le due colonne di San Teodoro, San Marco, 
le Zattere, la Giudecca, il Lido, le Gallerie dell’Accademia, San Gior-
gio Maggiore e San Giorgio degli Schiavoni, le isole di Murano, Bura-
no, Torcello, San Lazzaro degli Armeni), e ai suoi grandi maestri della 
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pittura. Maestri veneziani di nascita (come Gentile e Giovanni Bellini, 
Vittore Carpaccio, Jacopo Robusti “il Tintoretto”, Antonio Guardi o 
Giambattista Tiepolo), o a quelli appartenenti alla ‘scuola’ veneziana 
(come Giorgione, Tiziano, Veronese). Inoltre ci imbattiamo, prima 
o poi, in quelli che, pur essendo veneziani soltanto d’adozione, han-
no subito il fascino della città (affascinando con le loro opere anche 
Proust), tanto da farne il centro o una tappa comunque essenziale della 
loro attività estetica e artistica (Ruskin) o anche solo artistica (Turner, 
Monet, Whistler). Il capolavoro di Proust è attraversato, innumerevoli 
volte, dall’idea e dalle immagini di Venezia, in tutta la sua amplissima 
estensione. La presenza della città lagunare, labirintica come la città 
orientale delle Mille e una notte, è un elemento fondamentale - come si 
scoprirà alla fine del grande romanzo - nella concezione del suo autore. 
E ciò non soltanto perché essa consente allo scrittore notevoli digres-
sioni di carattere estetico sull’arte e l’architettura veneziana, o perché 
ne costituisca lo sfondo della sua relazione con Albertine, per trattare il 
tema dell’amore, della gelosia e dell’oblio o anche di altre passioni del 
Narratore. Venezia è importante anche - se non soprattutto - in quanto 
viene indicata ne Le temps retrouvé come una delle esperienze fonda-
mentali nella scoperta della memoria involontaria che sola potrà con-
durre il protagonista a riflettere profondamente sul senso della vita, sul 
problema della creazione artistica e al suo lavoro di scrittore. Un città 
il cui nome e la cui importanza nella sua esperienza narrativa, e in parte 
vissuta, costituiva per lui un ‘sesamo’ meraviglioso. Come nel racconto 
arabo delle Mille e una notte - tante volte ricordato nella Recherche - la 
città costruita sulle acque, la città che John Ruskin aveva contribuito a 
fargli amare, la città di “diaspro e oro”, ha potuto spalancargli le porte 
del ricordo, del passato e della salvezza.

1. Soggiorno a Venezia 

A Venezia Proust giungerà nel 1900, anno in cui muore John Ruskin: 
una fotografia lo ritrae seduto sulla terrazza dell’Hotel Europa, sul Canal 
Grande, con i baffi e un cappello alla Charlot e con lo sguardo rivolto, 
approssimativamente, in direzione della Basilica della Salute. L’Hotel 
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Europa & Regina è situato verso la fine della calle XXII Marzo, a poca 
distanza dalla chiesa di San Moisé, nei pressi della Piazza San Marco e 
del Teatro La Fenice. Al tempo in cui Proust vi giunse, aveva la sua sede 
presso il Palazzo Giustiniani, appartenente ad una delle più nobili e an-
tiche famiglie veneziane. La celebre foto di Marcel Proust seduto sulla 
terrazza in legno sul Canal Grande, lo ritrae appunto qui, in questo al-
bergo, non all’Hotel Danieli, al quale è stato spesso associato. Da questa 
posizione il grande Claude Monet, tanto apprezzato dallo scrittore, ri-
trasse alcune memorabili immagini di Venezia. Il 5 dicembre dell’anno 
precedente Proust scriveva a Marie Nordingler - la giovane scultrice cu-
gina del suo amico musicista Reynaldo Hahn - confidandole, oltre che il 
peggioramento delle sue condizioni di salute, anche l’esaurirsi dell’ispi-
razione e l’annuncio di «un piccolo lavoro» su Ruskin. Il netto rifiuto da 
parte di quest’ultimo della separazione attuata dalla cultura moderna, 
per quanto riguarda le diverse forme di bellezza che ci è possibile incon-
trare nel corso della nostra esistenza, è soltanto uno dei temi che Proust 
sentirà affini alla propria sensibilità. In un primo tempo, le idee di Ruskin 
sulla relazione tra natura, genio e ispirazione sono quelle che maggior-
mente suscitano il suo interesse - unitamente alla rievocazione del mondo 
dell’infanzia presente nei primi capitoli di Praeterita; sarà l’architettura 
gotica, e in particolare le pagine sulla cattedrale di Amiens, ad affascinar-
lo e spingerlo a mettersi in pellegrinaggio verso i luoghi che lo scrittore 
inglese aveva più amato, seguendo l’itinerario suggerito da Ruskin. 
Amiens, che lo scrittore inglese definiva la «Regina delle Acque della 
Francia», grande «quasi come Venezia; e attraversata non da lunghe cor-
renti di marea che sale e che scende, ma da undici bei corsi d’acqua dove 
vivono le trote [...]». Si chiedeva: «Perché questa sorgente d’arcobaleno 
scaturiva qui presso la Somme? Perché una piccola figlia di Francia po-
teva in questo modo dirsi la sorella di Venezia [...]?». La «Venezia di 
Piccardia», aggiungeva ancora Ruskin, non doveva il suo nome soltanto 
alla bellezza dei suoi corsi d’acqua, ma al carico che essi portavano. «Essa 
fu operaia, come la principessa adriatica, in oro e in vetro, in pietre, in 
legno e avorio [...]». Proust, da parte sua, in una nota di commento al 
primo capitolo della Bibbia d’Amiens, rilevava che - quando Carpaccio 
rappresentava una festa in città o voleva dare un’impressione di grande 
splendore - dipingeva tappeti spiegati alle finestre. Sottolineava, poi, che 
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in nessuno dei due grandi studi di Ruskin dedicati a Carpaccio (Guida 
dell’Accademia di Belle Arti a Venezia e nel Riposo di San Marco, l’Altare 
degli Schiavoni) egli aveva trovato questa osservazione: non si ricordava 
che ne parlasse nelle pagine consacrate al pittore veneziano in Fors Cla-
vigera. Affascinato dalle cattedrali medievali, dai monumenti e non solo, 
si mette in viaggio e visita - dandone notizia a Émile Mâle - diverse città 
della Normandia: Caen, Bayeux, Balleroy, Dives. E sarebbe andato, così 
preannunciava, a Jumièges, Pont-Audemer, Lisieux, Saint-Georges-de- 
Borcherville, Falaise, Saint-Wandrielle. Progetta di andare a Cerisy-la 
Forêt. Visita Amiens, Chartres, Reims, Rouen, Laon, Saint-Loup-de-
Naud, Saint-Leu-d’Esserent e Senlis. A Emmanuel Bibesco scrive che, 
quando si sentiva in forze, andava a vedere ciascuna nel proprio «luogo 
lontano e sacro». Alla morte di Ruskin - avvenuta il 20 gennaio del 1900 
- inviterà altri a fare altrettanto. Nei due saggi John Ruskin (pubblicato 
sulla «Gazzette des Beaux-Arts» tra la primavera e l’estate del 1900) 
e Ruskin à Notre-Dame d’Amiens (apparso in aprile sul «Mercure de 
France») Proust evidenzia, tra l’altro, il delinearsi del sentimento della 
Bellezza come una vocazione: un termine, questo, che sarà più volte pre-
sente nell’ultimo volume della Recherche, Le Temps retrouvé. Stimolato 
dalla lettura delle Pietre di Venezia, Proust compirà il suo pellegrinaggio 
nella città più amata da Ruskin in compagnia della madre: ad attenderlo vi 
sono Marie Nordingler e Reynaldo Hahn, con i quali era giunta anche una 
zia. In una lettera inviata alla cugina di Reynaldo tra il 12 e il 13 aprile del 
1907, Proust menziona ancora una volta il nome del saggista inglese: «sfo-
gliando la poetica saggezza dei giorni». Se Marie era stata un prezioso 
aiuto nella traduzione delle Pietre di Venezia di Ruskin, con Reynaldo 
Proust vivrà una forte passione all’inizio della loro relazione, trasformata 
successivamente in una grande amicizia che durerà tutta la vita. Fu nel 
corso di un temporale che Marie si rifugiò con Marcel all’interno della 
Basilica di San Marco per leggergli dei passaggi di The Stones of Veni-
ce «d’une beauté appropriée» al contesto: nel suo ricordo, Proust ne fu 
stranamente commosso e come «soulevé d’extase». Tra il 30 settembre e il 
4 ottobre del 1900, assaporando «il presentimento della bellezza», egli fa 
riferimento, nella corrispondenza, al previsto viaggio che, oltre a Venezia, 
potesse includere anche Padova e Verona. Vedremo più oltre che in A la 
recherche du temps perdu, lo scrittore si richiamerà - attraverso il racconto 
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del Narratore - ai Vizi e alle Virtù di Padova di Giotto, con intento chiara-
mente simbolico. In una prima versione, in questo passaggio, aveva pensa-
to anche ad inserire un richiamo a Verona e all’isola di Torcello di Vene-
zia. Si alzava alle dieci di mattina, osservando dalla finestra dell’Hotel 
Europa risplendere la luce intensa sull’angelo dorato del campanile di San 
Marco; attraversava frettolosamente la Piazza per raggiungere gli amici 
che lo attendevano e con i quali risaliva in gondola il Canal Grande, attra-
versando i piccoli canali e i rii. E ammiravano le opere dei grandi maestri 
veneziani alle Gallerie dell’Accademia. Al ritorno, Proust e i suoi amici 
prendevano una granita al caffè Florian o al Quadri. Guidato dal com-
mento di Ruskin, Marcel studierà attentamente i capitelli del Palazzo Du-
cale, i mosaici di San Marco. Trascorreva momenti indimenticabili («gior-
ni beati», scriverà nella prefazione alla Bibbia di Amiens di John Ruskin) 
seduto accanto a Marie ad un tavolino di un caffè di Piazza San Marco, 
occupandosi alla correzione delle bozze di stampa di alcuni suoi articoli, 
osservando i piccioni che lui chiamava i «lillà del regno degli uccelli», 
come ricorderà la sua amica. In gondola con Marie e Reynaldo, Marcel 
visiterà alcune chiese, mentre la madre li attenderà affacciata al balcone 
dal caratteristico arco ogivale di parziale derivazione araba: tanto nel Con-
tre Sainte-Beuve che in Albertine disparue ne troviamo una libera rievoca-
zione. Quando il sole tramontava, i tre amici si ritrovavano per una uscita 
in gondola: Marcel e Marie ascoltavano Reynaldo intonare la canzone La 
biondina in gondoleta di Antonio Maria Lamberti o i versi di Alfred de 
Musset musicati da Charles Gounod: Dans Venise la rouge / Pas un bateau 
qui bouge; oppure quelli di Sully Prudhomme: Au bord de l’eau; o quelli di 
Paul Verlaine: Clair de lune, gli uni e gli altri musicati dal suo amatissimo 
Gabriel Fauré. All’amico compositore di origine venezuelana Marcel de-
dicherà un breve scritto, ricordando tra l’altro che Alphonse Daudet lo 
chiamava «la mia cara musica preferita». C’è una citazione indiretta su 
Reynaldo anche nella Recherche allorché il Narratore, in riferimento a Cot-
tard, lo ricorda quando presenziava ai ricevimenti di Madame Verdurin in 
un’uniforme da colonnello dell’Ile du Rêve, «idillio polinesiano in tre atti», 
con libretto di Pierre Loti e musica, appunto, di Reynaldo Hahn. Dobbia-
mo a Reynaldo Hahn una delle più belle e significative testimonianze su 
Proust: a leggerla ci si rende conto della sua estrema sensibilità e di come 
le impressioni ricevute venissero poi rielaborate e sviluppate in quelle 
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«subtiles analyses» nelle quali Simone Weil vedeva chiaramente le tracce 
del mistico alla ricerca del senso più profondo e segreto delle cose, dell’a-
sceta che compie la propria ricerca spirituale in direzione della «verità». E 
sarà proprio grazie a Venezia, e ad alcuni dei suoi luoghi eletti della spiri-
tualità cristiana che - come vedremo - Proust ambienterà alcune delle sce-
ne più fortemente cariche di senso della sua vocazione di scrittore. 

2. Le pietre e i colori di Venezia 

Pittori moderni - Turner, Monet, Ruskin, Whistler...Proust: un filo 
rosso comune attraversa l’opera di questi grandi maestri della pittura, del-
la saggistica, dell’estetica, della critica d’arte, del romanzo. Il filo rosso è 
Venezia, una città-mito che, ai loro occhi, rappresenta un concentrato di 
esperienze (visive, estetiche, storiche, simboliche) assolutamente decisivo 
all’interno del loro modo di sentire la vita e l’arte, del loro mondo espres-
sivo e poetico. Uno studio dedicato ai rapporti tra Proust e Venezia può 
significare, quindi, non soltanto commentare i soggiorni veneziani dello 
scrittore e le pagine della Recherche dedicate a Venezia anche attraverso 
le opere di Turner, di Monet, di Ruskin (dagli acquarelli ai dagherrotipi 
ad alcune pagine delle Pietre di Venezia), le riproduzioni delle opere dei 
grandi maestri della pittura veneta menzionati nella Recherche, gli abiti 
di Mariano Fortuny, le immagini degli edifici, dei luoghi, del Battistero 
e della Basilica di San Marco ma, anche, comprendere i mille fili sottili 
che si intrecciano e dipanano nella costruzione dell’opera letteraria forse 
più grande di tutto il Novecento e tra le più grandi della storia della let-
teratura universale. Lo possiamo immaginare, durante il suo soggiorno 
veneziano, con la bombetta alla Charlot in testa e i baffi, inoltrarsi nelle 
piccole calli della città labirintica e che più di ogni altra gli ricordava Le 
Mille e una notte, come vedremo. E ammirare i grandi e piccoli edifici: 
Palazzo Ducale, Ca’ d’Oro, Ca’ Dario, l’Hotel Danieli, le case semplici 
di tradizione popolare, i piccoli rii. E studiare, come il suo ‘maestro’ 
Ruskin, le meraviglie della chiesa di San Marco, e i capitelli del Palazzo 
Ducale. E magari soffermarvisi a lungo, angolo estremo, verso il Ponte 
della Paglia: lì è raffigurata una scultura medievale che non lo avrà lascia-
to sicuramente indifferente. Non soltanto per la sua bellezza, ma anche 
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perché gli avrà ricordato - ci piace immaginare - le parole che egli stesso 
ebbe a scrivere, identificandosi con la figura di Noè. Avrebbe costruito 
il suo libro rigorosamente, minuziosamente, cercando di crearlo come 
un mondo, senza trascurare quei misteri che hanno la loro spiegazione, 
probabilmente, soltanto in altri mondi. Mondi il cui presentimento è ciò 
che ci emoziona di più nella vita e nell’arte: molti di questi libri, destinati 
a rimanere incompleti a causa della loro stessa ampiezza, rimarranno for-
zatamente inachevés. Non come una cattedrale avrebbe costruito il suo 
libro, ma - più semplicemente e più modestamente - come “une robe”, 
come un vestito: ’architetto’ e ‘sarto’ al contempo, quindi.

John Ruskin 
Dai sogni adolescenziali alla lettura approfondita di John Ru-

skin (Londra 1819 - Brantwood, Lancashire, 1900), Venezia appare a 
Marcel come il luogo del desiderio da cui si diramano molteplici moti-
vi e molteplici significati. Città a lungo sognata, ideale, e città vissuta, 
reale, da cui trarre ispirazione, spunto per l’elaborazione di una teoria 
della creazione artistica, della memoria involontaria attraverso la quale 
sarà possibile la “salvezza” dall’azione distruttrice del Tempo, dal perire 
delle cose e dal loro trasformarsi. Se John Ruskin - in The Stones of Ve-
nice - aveva criticato l’arte che alla verità religiosa o morale anteponeva 
la bellezza estetica, Marcel Proust - in À la recherche du Temps perdu - 
attribuirà all’arte un significato trascendente. A Ruskin Proust dedicherà 
approfonditi studi e importanti traduzioni. Non solo: alcuni aspetti delle 
teorie estetiche del grande scrittore e critico d’arte inglese lo influenze-
ranno profondamente, pur prendendo in un secondo tempo le distanze 
da quella che egli definirà l’idolatria ruskiniana. Con questa espressione 
Proust intendeva la subordinazione della verità e del sentimento morale 
al senso estetico, pur affermando l’opposto; la scelta delle dottrine non 
in quanto vere ma in quanto belle. Paradossalmente, afferma Proust, 
viene così a verificarsi che non vi è “una bellezza completamente falsa, 
perché il piacere estetico è precisamente quello che accompagna la sco-
perta di una verità”. Ruskin ha avuto una grande influenza sul giovane 
Proust che dello scrittore inglese tradurrà, oltre alle celebri The Stones 
of Venice (1851-53), anche The Bible of Amiens (John Ruskin, La Bible 
d’Amiens, traduction, notes et préface par M. Proust, Mercure de Fran-
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ce, Paris, 1904) e Sesame and Lilies (John Ruskin, Sésame et les lys. Des 
trésors des rois. Des jardins des reines, traduction, préface et notes de M. 
Proust, Mercure de France, Paris, 1906). Ma non sono certo solo queste 
le opere che egli conosceva del saggista inglese. Nei suoi studi cita e fa 
riferimento anche ad altre pagine di Ruskin: quelle di Modern Painters (5 
voll., 1843-1860), quelle - tanto care a Franck Lloyd Wright da indurlo a 
diventare architetto - di The Seven Lamps of Architecture(1849), dell’au-
tobiografia di Ruskin, Praeterita (4 voll., 1885-89); di The Queen of the 
Air, The two Past, Unto this Last (1860), di Val d’Arno (1874), di The Ple-
asures of England, delle Lectures on Architecture and Painting... La Vene-
zia di Ruskin (“la mia Venezia, come quella di Turner, era stata princi-
palmente creata per noi da Byron”, egli scriverà, nelle Pietre di Venezia) è 
soprattutto la Venezia medievale. Le concezioni estetiche che lo scrittore 
inglese aveva in merito all’arte veneziana sono piuttosto sorprendenti a 
nostro parere: la pittura a Venezia, a suo dire, iniziava “ a grandi linee” 
nel Quattrocento e terminava nel Cinquecento. È la sua lettura del goti-
co che affascinerà Proust: una lettura fondata non sui valori strutturali, 
bensì su quelli decorativi e coloristici, espressione viva della creatività 
della società del Medioevo e di cui l’estetologo inglese rivaluterà il valore 
collettivo dell’attività artigianale. Ma anche la sua prosa e la concezione 
del significato religioso e morale dell’arte esaltato in Modern painters la-
scerà le sue tracce nel pensiero dell’autore della Recherche. La rievoca-
zione che Ruskin aveva fatto della propria infanzia in Praeterita esercitò 
un notevole influsso e fascino sul giovane Proust. Sentivo, egli scriverà 
nel Contre Saint-Beuve “che Ruskin comprendeva una folla di cose che io 
non comprendevo, e che non amavo, e l’amore ch’egli nutriva per queste 
cose ne garantiva ai miei occhi la bellezza, ne aumentava il prestigio”. Nel 
profondo saggio In memoria delle chiese assassinate, Proust cerca di sti-
molare nei suoi lettori lo stesso desiderio che gli era stato trasmesso dagli 
scritti ruskiniani: spingersi a visitare quei luoghi così ricchi di storia, arte 
e spiritualità che erano le cattedrali gotiche francesi. “Leggere” e com-
prendere le statue della cattedrale di Amiens, con la guida di Ruskin, era 
stata per lui un’esperienza eccezionale che lo aveva aiutato a comprende-
re la possibilità di una qualche forma di sopravvivenza, di “resurrezione” 
e di “salvezza” dall’azione distruttrice del tempo e dell’oblio, “Perché le 
parole del genio possono, altrettanto bene che lo scalpello, conferire alle 
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cose una forma immortale. Anche la letteratura è una ‘lampada del sa-
crificio’ che si consuma per illuminare i posteri”. Come nella Recherche, 
anche qui Proust pone tra virgolette un’espressione ruskiniana con la 
quale il critico inglese aveva titolato una parte del suo libro Le sette lam-
pade dell’architettura. Se in Ruskin “lampada del sacrificio” indicava che 
ogni costruzione autenticamente gotica era originariamente una sorta di 
“offerta sacrificale alla divinità”, in Proust l’idea del sacrificio viene a 
connotarsi attraverso il rifiuto di ogni strumentalizzazione egoistica della 
bellezza, nella prospettiva dell’idea della decifrazione della bellezza e del 
sacrificio aperta ad una sensibilissima attenzione, tenerezza e cura per le 
creature e per le cose destinate alla caducità. 

William Turner 
È in Modern painters di Ruskin che troviamo acutissimi giudizi 

sull’arte dell’incisore, acquarellista e poi maestro della pittura ad olio 
Joseph Mallord William Turner (Londra 1775-1851). E non può passare 
inosservato il fatto che anche il nome di Turner ritorni a più riprese sia 
nella Correspondance che nella Recherche. Dopo il suo primo viaggio in 
Italia del 1819 (Venezia, Roma, Napoli furono le tappe di questa prima 
esperienza), Turner ritornò altre tre volte nella città lagunare, portan-
do a termine alcune straordinarie vedute che ben riflettono il rapporto 
cromatismo-luminosità e spazio-luce, tema centrale dell’estetica della sua 
maturità. Tra le molte tele, ricordiamo qui di seguito almeno Venezia dal 
Canale della Giudecca (1840, Londra, Victoria and Albert Museum), San 
Benedetto: veduta verso Fusina (1840, Londra, Tate Gallery). Su Turner, 
Proust introduce qualche osservazione nei Guermantes e in Sodoma e 
Gomorra. In Sodoma e Gomorra troviamo un breve riferimento a Turner, 
in un passaggio in cui nomina anche Whistler, che Proust accosta - attra-
verso la voce del Narratore della Recherche - a Poussin e Montesquieu. 

Claude Monet 
Claude Monet (Parigi 1840 - Giverny 1926) - che fu influenzato non 

soltanto dal gruppo di Barbizon, da Jean-Baptiste-Camille Corot e da 
John Constable ma anche da William Turner - soggiornò a Venezia con 
la moglie Alice nel 1908: un anno, fondamentale per lo scrittore Proust. 
Monet rimane incantato dalla città lagunare, al punto da ritenerne im-
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possibile la stessa raffigurazione: “trop beau pour être peint” (“troppo 
bello per essere dipinto”), come confiderà ad Alice Monet. Il Palazzo 
Ducale, Palazzo Contarini, Ca’ Dario, La Basilica della Salute, San Gior-
gio Maggiore...La Venezia, le Venezie di Monet, luminose, o avvolte nella 
luce autunnale possono aiutarci a raffigurarci anche la Venezia, le ‘Vene-
zie’ di Marcel Proust. 

Non a caso anche questo grande maestro del colore, dell’impressione, 
compare nell’epistolario e nella Recherche. Non a caso il Narratore dell’o-
pus magnum di Proust attribuirà maggiore importanza all’impressione 
piuttosto che all’intelligenza, ai fini della conoscenza, nella sua ricerca della 
“verità”. Monet è in parte presente nella figura del pittore Elstir che almeno 
in una occasione Proust menziona in un riferimento a Venezia da parte del 
Narratore: Monet, la pittura di Monet, appaiono riflessi in parte in alcune 
opere di Elstir, come Proust sembra alludere in altri passi del suo romanzo. 
Mi riferisco ad alcuni riferimenti di carattere generale o a più specifiche al-
lusioni all’estetica impressionista. La pittura innovativa del grande maestro 
del colore francese viene brevemente commentata per i nostri occhi con 
queste parole, ad esempio, in una passaggio dei I Guermantes: «Quella tal 
sera in cui, pur essendo malato, partivo per andare a vedere in un castello 
un quadro di Elstir, un arazzo gotico, era talmente simile al giorno in cui 
non avevo potuto fare a meno di prendere il treno per Venezia, o a quello 
in cui ero andato a sentire la Berma, o ero partito per Balbec, che fin d’ora 
presentivo che l’oggetto attuale del mio sacrificio mi avrebbe lasciato indif-
ferente entro poco tempo, che avrei potuto, allora, trovarmi a brevissima 
distanza senza andare nemmeno a vedere quel quadro e quegli arazzi per 
i quali avrei affrontato adesso tante notti insonni». Un’allusione a Monet 
e alla sua produzione di opere con soggetto Venezia, mi sembra si possa 
cogliere anche in una passaggio dell’ultimo volume di À la recherche du 
temps perdu: Come Elstir amava vedere incarnata dinanzi a sé, nella moglie, 
la bellezza veneziana che spesso aveva dipinto nelle sue opere, io trovo la 
scusa di essere attratto da un certo egoismo verso le belle donne capaci di 
recarmi sofferenza [...]. 

James Whistler 
Altro pittore che Proust menziona nelle sue lettere e nella Recher-

che è l’americano James Abbott McNeill Whistler (Lowell, Massachu-
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setts, 1834 - Londra 1903). Lo scrittore francese ammirava molto que-
sto artista che dipinse delle splendide “Venezie” ed ebbe, peraltro, una 
controversia legale con Ruskin. Nel 1879 la London Fine Arts Society 
accettò la proposta di Whistler di realizzare una serie di acqueforti. Partì 
per Venezia il mese di settembre, trovando alloggio in stanze a buon 
mercato; l’iniziale previsione di rimanervi per tre mesi venne modificata, 
prolungando di gran lunga il suo soggiorno di altri undici mesi e por-
tando a termine anche alcuni delicati pastelli. A Venezia il pittore ame-
ricano modificò ulteriormente la propria firma, aggiungendo al simbolo 
della farfalla anche quello dello scorpione. Attorno alla metà del 1860 
la firma di Whistler era caratterizzata soltanto dalle sue iniziali, ispirato 
in questa scelta dal modo in cui i maestri vasai orientali usano firmare le 
loro opere. Con il tempo, egli modificò le sue iniziali nella forma di una 
farfalla. Infine, quando giunse a Venezia, attorno alla metà degli anni ’60 
dell’Ottocento, vi fu un ulteriore cambiamento. Mentre stava lavorando 
a delle incisioni, Whistler infilzò uno scorpione su un bulino. Osservan-
do l’insetto muoversi in tutte le direzioni, ebbe l’idea di unire la forma 
della coda dello scorpione con quella della farfalla. La controversia tra i 
due artisti fu dovuta al fatto che, nel 1877, Whistler partecipò alla prima 
mostra della Grosvenor Gallery di Londra. Ruskin, in un suo scritto, 
ironizzò sul valore delle opere dell’artista americano, influenzando l’o-
pinione pubblica inglese in senso negativo. Whistler procedette per vie 
legali, vincendo la causa. Intorno alla metà del 1860 la firma di Whistler 
era caratterizzata soltanto dalle sue iniziali, ispirato in questa scelta dal 
modo in cui i maestri vasai orientali usano firmare le loro opere. Quan-
do Whistler cominciava a passare di moda in Francia, Proust non mutò 
parere sul valore della sua produzione pittorica: «Se la persona cha ha 
dipinto le Venezie in color turchese, le Amsterdam in color topazio, le 
Bretagne in color opale [...] non è un grande pittore, vuol dire che, gran-
di pittori, non ce ne sono stati mai», scriverà Proust difendendolo così, 
decisamente, dai suoi detrattori. 
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3. Venezia nella Recherche: antichi maestri e luoghi della città

«[...] i libri si comportano come le cose: 
il modo come si aprono, la grana della carta, 

possono avere serbato in sé un ricordo 
del modo in cui allora immaginavo Venezia 

e del desiderio che avevo di andarci [...]». 
Marcel Proust, Il tempo ritrovato. 

Venezia nella Recherche 
Come in una partitura di Wagner, À la recherche du temps perdu ha 

i suoi Leitmotiv, le sue idées fixes, i suoi motivi fondamentali. Venezia è 
senza dubbio uno dei principali temi dello straordinario capolavoro di 
Proust: un tema già presente nel Jean Santeuil, in Les plaisirs et les jours, 
in Contre Sainte-Beuve ma che attraversa la Recherche - dall’inizio alla 
fine - con intenti che non sono esclusivamente di carattere estetico o di 
generale richiamo. Dei luoghi di Venezia che Marcel Proust ricorda nel-
la Recherche alcuni sono tra i più celebrati in tutto il mondo, amati dai 
visitatori di ogni paese, altri sono semplici canali e rii senza nome. Inol-
tre, molti sono i riferimenti ai grandi maestri della pittura veneta, maestri 
che Proust ha conosciuto sicuramente attraverso le sue visite alle Gallerie 
dell’Accademia e quelle ad alcune chiese della città ma che, anche, avrà 
certamente in parte potuto ammirare attraverso alcune pubblicazioni di 
storia dell’arte francesi. Inoltre, attraverso John Ruskin, possiamo ulte-
riormente immaginarlo sollecitato all’approfondimento di alcune opere, 
in particolare di Vittore Carpaccio. Certamente Proust nomina (ma, ap-
punto e essenzialmente: nomina!) anche altre città italiane nel corso del 
suo amplissimo racconto, ma è indubitabile che - fin dall’inizio - sia la 
città lagunare quella che egli ha avvertito come essenziale, indispensabile 
allo sfondo, insieme descrittivo, culturale e situazionale, di molte delle 
sue pagine. Luoghi, edifici, sculture, personaggi, quadri dei maggiori ma-
estri veneziani dell’architettura e della pittura, servono spesso a Proust 
per osservazioni più o meno dirette a tali opere oppure per mettere in 
relazione luoghi, edifici, sculture, personaggi, quadri di una certa real-
tà con quella della città lagunare. Venezia come ricordo delle fantasie 
dell’infanzia quindi, del desiderio dell’adolescenza e del vissuto della ma-
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turità. E della vocazione di scrittore, come vedremo più avanti. Venezia 
è ancora maggiormente presente, e lo è in rapporto a tutta la Recherche, 
in Albertine scomparsa. Il motivo del desiderio domina le pagine di que-
sto romanzo. La Venezia che viene qui rievocata è la Venezia dei palazzi 
di “porfido e diaspro”, del Canal Grande e della Piazzetta, di San Gior-
gio Maggiore, di Rialto, dell’Arsenale, del Palazzo Ducale con quella sua 
“forma cubica”, delle colonne che Marcel dice essere “come quelle del 
palazzo di Erode”, dei pilastri di San Giovanni d’Acri, dei cavalli disposti 
“sul balcone di San Marco”. Notizie storiche su questi luoghi celeberrimi 
ed emblematici della civiltà veneziana, Proust ne avrà facilmente trovate 
nelle diverse pubblicazioni disponibili in lingua francese, oltre che grazie 
alla lettura del ‘suo’ Ruskin, di cui stava traducendo alcune parti del-
le Stones of Venice anche a Venezia. Il Canal Grande, con il suo ponte 
di Rialto prima in legno - com’è raffigurato dal Carpaccio e costruito 
successivamente, nel XVI secolo, in pietra - lo scrittore lo avrà attraver-
sato almeno un paio di volte nel corso del suo soggiorno veneziano. Gli 
elementi orientali di Venezia spingono il protagonista a vedere se stesso 
come una nuova Sherazade, la ragazza delle Mille e una notte che - per 
poter sopravvivere - è costretta a inventarsi ogni notte un nuovo raccon-
to. Tiziano, Veronese, Carpaccio, Turner, Whistler: sono questi i pittori 
che troviamo menzionati nel penultimo volume della Recherche. Anche 
l’autore delle Pietre di Venezia viene evocato attraverso una chiarissima 
allusione autobiografica di Proust, allorché Marcel si prepara ad uscire 
con la madre, portando con sé dei quaderni sui quali avrebbe annotato 
alcune riflessioni relative a un lavoro che stava facendo su Ruskin: la sua 
traduzione, appunto, di The Stones of Venice. 

4. Antichi maestri e luoghi della città 

Le Gallerie dell’Accademia 
Questa storica istituzione veneziana - che Proust menziona più volte 

nel suo grande romanzo - ha  un passato davvero memorabile. Tiziano è il 
grande pittore veneziano a cui viene fatta allusione in relazione ad un di-
segno che il protagonista Marcel non nomina ma di cui viene detto che ha 
per sfondo la laguna: a quale opera del maestro cadorino pensava Proust 
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quando scriveva quelle righe? Più preciso è invece un riferimento al ritrat-
to di Maometto II di Bellini: Gentile Bellini, aggiungiamo noi. In questo 
primo volume veniamo a sapere che la nonna di Marcel è convinta - come 
Ruskin - che le opere d’arte siano costituite di più piani sovrapposti, per 
cui in una Venezia di Tiziano si può ritrovare una laguna di William Tur-
ner. Troviamo così anticipata quella che sarà l’esperienza fondamentale del 
Narratore: la possibile ‘resurrezione’ attraverso l’arte. La nonna del pro-
tagonista privilegia quei paesaggi che un quadro può eternare; il quadro, 
analogamente, dovrà essere riprodotto in una stampa per garantirsi la so-
pravvivenza. Il celebre e grande dipinto di Gentile Bellini La processione in 
Piazza San Marco, con la sua grande facciata ricoperta parzialmente di mo-
saici, consente di proporre un’ulteriore dimostrazione della sopravvivenza 
dell’opera d’arte: il maestro veneziano, raffigurando nel suo telero la Vene-
zia del suo tempo, ne ha permesso la permanenza nella rappresentazione 
pittorica. I pittori veneziani - da Paolo Veneziano a Giovanni Bellini, da 
Carpaccio a Giambattista Tiepolo - hanno dato vita ad una tradizione che, 
pur con contatti più o meno evidenti con altre realtà, è inequivocabilmen-
te e inconfondibilmente veneziana. Come possiamo osservare da questo 
capolavoro dell’arte, il maestro ha raffigurato con grande forza rappresen-
tativa la Venezia dell’epoca: è assente solo la Torre dell’Orologio, sempli-
cemente perché non era stata ancora costruita! In Dalla parte di Swann vi 
è un passaggio in cui il Narratore della Recherche, dopo aver citato il de-
terioramento dell’Ultima Cena di Leonardo, accenna al motivo del regalo, 
‘arte’ non semplice da realizzare. E, ancora, allude ad un lavoro di uno dei 
suoi più celebri maestri quando immagina la città lagunare: l’idea che si era 
fatto di Venezia grazie ad un disegno di Tiziano che si presumeva avesse 
«per sfondo la laguna, era certamente molto meno esatta di quella che mi 
avrebbero dato delle semplici fotografie». Nello stesso primo volume della 
Recherche troviamo due riferimenti ad un busto del Doge Loredan che 
Proust attribuisce ad Antonio Rizzo. Il Narratore, dopo averci informa-
ti sulla tendenza di Swann a voler ritrovare nella pittura dei maestri non 
soltanto i caratteri generali della realtà che ci circonda, ma ciò che sembra 
al contrario meno suscettibile di generalizzazione, riporta come esempio i 
tratti individuali dei volti che conosciamo: «così nelle fattezze di un busto 
del Doge Loredan di Antonio Rizzo, la prominenza degli zigomi, l’obli-
quità delle sopracciglia, in una parola una perfetta somiglianza con il suo 
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cocchiere Rémy; sotto i colori di un Ghirlandaio, il naso di M. de Palancy; 
in un ritratto del Tintoretto, l’attaccatura dei primi peli dei favoriti nella 
grassezza della guancia, il profilo del naso, la penetrazione dello sguardo, il 
gonfiore delle palpebre del dottor du Boulbon». Qualche pagina più oltre 
ritroviamo un altro riferimento allo stesso ritratto. Proust può accostare 
colori e suoni, sensazioni visive e tattili appartenenti a ‘mondi’ contrappo-
sti, all’arte di autori, epoche e estetiche alquanto lontane nel tempo e nei 
contenuti, come Richard Wagner e Vittore Carpaccio: 

«I suoi occhi rilucevano d’azzurro come una pervinca impossibile a 
cogliersi e che tuttavia mi avesse dedicato; e il sole, minacciato da una 
nuvola, ma irradiando ancora con tutta la sua forza sulla piazza e sul-
la sagrestia, dava un incarnato di geranio ai tappeti rossi ch’erano stati 
distesi a terra per la solennità, e sui quali avanzava sorridente la signora 
di Guermantes, e aggiungeva alla loro lana un velluto roseo, un’epider-
mide luminosa, quella forma di tenerezza, di seria dolcezza nella pompa 
e nella gioia che caratterizzano certe pagine del Lohengrin, certe pitture 
del Carpaccio, e fanno intendere come Baudelaire abbia potuto definire 
“delizioso” il suono della tromba».

Nonostante gli storici dell’arte continuino anche attualmente a defi-
nire “tromba” lo strumento a cui allude Proust, si tratta più precisamen-
te di un oboe dalmata, come si può evincere osservandone attentamente 
l’imboccatura che presenta la caratterista ancia degli strumenti a fiato 
della famiglia del clarinetto e dell’oboe. Altri riferimenti diretti a Tiziano, 
a Giorgione, e indiretti ad alcune pagine delle Stones of Venice di Ruskin 
e a situazioni e luoghi di Venezia, caratterizzano le riflessioni del pro-
tagonista in questo primo volume della Recherche. Quando si ripeteva, 
attribuendo un così grande valore a ciò che avrebbe visto, che Venezia 
«era la “scuola del Giorgione, la dimora del Tiziano, il più completo 
museo di architettura civile del Medio Evo”», si sentiva felice. Un nuovo 
indiretto richiamo a espressioni ruskiniane si trovano nelle righe in cui il 
Narratore, descrivendo la nobiltà delle tinteggiature del sole di primave-
ra di azzurro cupo e di smeraldo sul Canal Grande, venendo a frangersi 

«ai piedi dei dipinti del Tiziano, potevano rivaleggiare per ricchezza di co-
lori con questi. [...] ci si poteva svegliare l’indomani mattina nella città di 
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marmo e oro, “irradiata di diaspro e lastricata di smeraldi”. Così, essa e la 
città dei gigli non erano solamente quadri fittizi da poter offrire alla propria 
immaginazione ma esistevano a una certa distanza da Parigi, distanza che 
bisognava assolutamente superare se si voleva vederle, in un certo punto 
determinato della terra e in nessun altro, in una parola erano assolutamente 
reali. [...] le due città regine, di cui avrei dovuto, con la più emozionante 
delle geometrie, iscrivere le cupole e le torri nel piano della mia vita. Ma mi 
stavo semplicemente avviando verso l’ultimo stadio della gioia».

Una miracolosa disincarnazione viene a prodursi nel progatonista, 
immerso nell’atmosfera di sogno racchiusa nell’atmosfera marina e indi-
cibile, simile a quella che si produce nei sogni, e nel nome stesso di Ve-
nezia, attraverso allusioni a espressioni di John Ruskin, lette in Le pietre 
di Venezia: 

«La raggiunsi, finalmente, (avendo soltanto allora la rivelazione che nelle 
calli sciabordanti, arrossate dal riflesso degli affreschi del Giorgione, non 
avrebbero passeggiato come, malgrado tanti avvenimenti avevo continua-
to a immaginare, gli uomini maestosi e terribili come il mare, con le loro 
armature dai riflessi bronzei sotto le pieghe del mantello color sangue, 
ma che, forse, avrei potuto essere io, la settimana prossima, la vigilia di 
Pasqua, a Venezia, il minuscolo personaggio che, in una grande fotografia 
di San Marco che mi avevano prestata, il fotografo aveva ritratto con la 
bombetta davanti al portale), quando sentii mio padre dire: Deve fare an-
cora freddo sul Canal Grande, farai bene a mettere in ogni caso in valigia 
il cappotto d’inverno e la giacca pesante».

Il nome di Venezia appare anche nel secondo volume della Recherche. 
Un primo riferimento, in All’ombra delle fanciulle in fiore, si trova nell’a-
nalisi delle molteplici impressioni suscitate nella memoria e, in particolare, 
da quelle della Sonata del compositore Vinteuil. Il Narratore osserva che 
non solo non riusciamo a cogliere subito le opere davvero rare ma che 
di ogni una di esse, come appunto la Sonata per violino e pianoforte di 
Vinteuil, si afferrano in un primo momento le parti che hanno meno va-
lore. Di modo che, egli continua, si ingannava pensando che l’opera non 
potesse più riservargli niente (e che era il motivo per cui rimase a lungo 
senza ascoltarla) dal momento che Madame Swann gli aveva suonato la 
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frase più famosa. Gilberte, per fare un confronto anche con l’arte pittorica 
dopo quella più generica della scultura, aveva l’aria di un «ritratto ancora 
poco somigliante di Madame Swann che il pittore, per un capriccio di 
colorista, avesse fatta posare semitravestita da veneziana per recarsi a un 
ballo in maschera». Se ai suoi genitori Venezia sembrava troppo lontana e 
troppo eccitante per le sue febbri, era più facile e meno stancante andare a 
soggiornare a Balbec. Cominciava del resto a trovare in esse questo o quel 
piacere in cui Gilberte non entrava per nulla. I cieli cupi di Parigi vengono 
assimilati a quelli che si possono osservare nei quadri di Andrea Mantegna 
o di Paolo Veronese e dentro la propria anima. A quali quadri pensava 
lo scrittore? Per Mantegna si potrebbe immaginare il San Sebastiano del 
Kunsthistorisches Museum di Vienna, databile tra il 1450 e il 1470 per 
alcuni critici, per altri anche successivamente. La paternità dell’opera è 
certificata da una scritta in greco sul pilastro a sinistra del Santo. Simile al 
successivo San Sebastiano custodito a Parigi, raffigura il santo trafitto dalle 
frecce del martirio e legato a una colonna; attorno, frammenti di sculture e 
di elementi architettonici antichi; sullo sfondo, osserviamo una città, forse 
Verona; nella nuvola in alto a sinistra del dipinto si può individuare la sa-
goma di re Teodorico a cavallo. Per Veronese ci sembra di poter supporre 
- realisticamente - lo Sposalizio mistico di Santa Caterina, che egli può aver 
visto alle Gallerie dell’Accademia. Si tratta della tela centrale di un com-
plesso iconografico inizialmente collocato nella chiesa di Santa Caterina, 
nel Sestiere di Cannaregio di Venezia: 

«Bisogna abbandonare qualsiasi speranza di rientrare a dormire nella 
propria casa una volta che si sia presa la decisione di entrare nell’antro 
appestato, attraverso il quale si accede al mistero, in uno di quei grandi 
capannoni a vetrate, come quello della stazione di Saint-Lazare, dove an-
dai a prendere il treno per Balbec, e che dispiegava al di sopra della città 
sventrata uno di quegli immensi cieli crudi e gravidi di minacce che si 
vanno drammaticamente accumulando, simili a certi cieli di una moder-
nità quasi parigina del Mantegna o del Veronese, sotto i quali non poteva 
compiersi che qualche evento terribile e solenne come una partenza in 
treno o l’erezione della Croce».

Ritornano alcune immagini suggerite dalle opere di Carpaccio, in 
particolare dalla Leggenda di Sant’Orsola, attualmente nelle Gallerie 
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dell’Accademia. L’immagine che ci viene commentata può essere pie-
namente apprezzata a mio avviso se si ha dinnanzi lo splendido telero 
di Vittore Carpaccio della Gallerie dell’Accademia: un capolavoro della 
storia dell’arte nel quale alla perfezione della raffigurazione dei diversi 
elementi e soggetti descritti, corrisponde un diffuso senso di poetica raf-
figurazione della Venezia quattrocentesca: 

«C’erano giostre sull’acqua, come qui vengono generalmente date in ono-
re di qualche ambasciata, simili a quelle che il Carpaccio ha rappresenta-
to nella Leggenda di Sant’Orsola. Le navi erano massicce, costruite come 
architetture, e parevano anfibie, come Venezie minori in mezzo all’altra, 
quando, ormeggiate per mezzo di ponti volanti, rivestite di raso cremisi 
e di tappeti persiani, portavano donne vestite di broccato color ciliegia o 
di damasco verde, vicinissimo ai balconi incrostati di marmo policromo, 
di dove altre donne si piegavano per guardare nei loro abiti dalle maniche 
nere a spacchi bianchi stretti di perle o adorni di merletti. Non si sapeva 
più dove finiva la terra, dove incominciava l’acqua, che cosa era ancora il 
palazzo e che cosa era già la nave, la caravella, la galea, il Bucintoro. [...] 
Ma dicono che un artista di Venezia, Fortuny, ha ritrovato il segreto della 
loro fabbricazione [delle stoffe] e che tra qualche anno le donne potranno 
passeggiare in broccati altrettanto sontuosi di quelli che Venezia ornava, 
con disegni d’Oriente, per le sue patrizie».

E ritorna di seguito anche il nome di uno dei Bellini che, anche se non 
viene specificato se sia Jacopo, Gentile o Giovanni, è a quest’ultimo, ai 
piccoli angeli che ha raffigurato ai Frari che deve aver pensato quando 
Proust scrive: «E questo strumento più variato esse lo suonavano con le 
loro labbra, con quell’applicazione, quell’ardore degli angioletti musici 
di Bellini che sono anch’essi un dono esclusivo della giovinezza». Proust 
allude qui al Trittico dei Frari che raffigura il tema della Madonna in tro-
no col Bambino e Santi collocandoli in tre pannelli. I due angioletti suo-
nano un piccolo liuto soprano e un piccolo flauto dolce, avvolti anch’es-
si, come tutti i personaggi (Maria e il Bambino; San Nicola, San Pietro, 
San Benedetto, San Marco) in una calda luce dorata che tutto avvolge. A 
quest’opera guardava Albrecht Dürer quando, quasi quarant’anni dopo, 
raffigurò in alcuni suoi lavori alcune coppie di santi. Le belle ed ele-
ganti donne, «graziose yachtswomen», che fanno una breve apparizione 
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in questo secondo volume della Recherche, e le gare di yacht, vengono 
paragonate alle descrizioni festose di Paolo Veronese e di Vittore Car-
paccio. La città nella quale Veronese e Carpaccio avevano dipinto le loro 
opere, disse il pittore Elstir al protagonista del romanzo, avevano raffi-
gurato feste in parte nautiche e imbarcazioni la cui bellezza consisteva 
frequentemente nella loro imponenza e nella loro complessità. Nel primo 
volume de Le côté de Guermantes Proust riprende, riadattandola, una ci-
tazione di Ruskin da Virgilio per mostrare il disprezzo non dichiarato di 
Swann nei confronti dei Guermantes. Una moneta veneziana, ingrandita 
dal procedimento fotografico per assecondare il frivolo desiderio di glo-
ria genealogica dei Guermantes, assurge a vuota rappresentazione delle 
cartoline riproducenti opere di Giotto, regalate a Marcel qualche anno 
prima. Come anche in altri romanzi del ciclo, Proust utilizza anche una 
metafora musicale, accostando «una ultima nota di luce indefinitamente 
tenuta sui canali come per effetto di qualche pedale ottico» ai riflessi 
dei palazzi di Venezia e un richiamo alle opere di Beethoven dedicate 
all’arciduca Rodolfo, accostandole, a loro volta, alle rappresentazioni di 
personaggi nelle opere di Carpaccio. En passant ritroviamo in questo vo-
lume anche il nome di Bellini. Al contrario, in La prigioniera, Proust ri-
corre spesso a elementi e personaggi legati a Venezia: dai disegni antichi 
presenti negli abiti di Mariano Fortuny (qui e in altri luoghi menzionato 
sempre solo con il cognome), ai «magnifici vestiti delle contemporanee 
di Carpaccio e Tiziano», agli uccelli simbolo della morte e della resurre-
zione raffigurati sulle volte di San Marco, alle figure dei romanzi di Do-
stoevskij accostate alle cortigiane del Carpaccio; ai raffronti di Swann tra 
le donne conosciute e quelle dei quadri di Luini, ritrovandone il modo di 
vestire e i gioielli in un quadro di Giorgione. A quale opera del maestro 
di Castelfranco stava pensando lo scrittore francese? Aveva forse in men-
te Giuditta con la testa di Oloferne? Se così fosse, allora lo scrittore fran-
cese si deve essere ricordato di averlo visto riprodotto in qualche opera 
sulla pittura veneta. Il dipinto, infatti, databile attorno al 1499, si trova 
attualmente nello State Hermitage Museum di San Pietroburgo. Delle 
opere di Giorgione - che la critica d’arte di fine Ottocento e primo No-
vecento attribuiva al maestro di Castelfranco - non pare egli possa aver 
visto nulla a Venezia che raffiguri figure femminili con gioielli. Nella lun-
ga digressione compiuta dal Narratore sulla diversità tra il Settimino di 
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Vinteuil e la sua precedente composizione, la Sonata, ci viene spiegata la 
diversità tra le due opere del musicista. Al trionfo del motivo gioioso del 
Settimino egli non avverte più - come nella Sonata - un richiamo quasi in-
quieto lanciato in un cielo vuoto, ma una «gioia ineffabile che sembrava 
venire dal paradiso». La gioia che gli procura il Settimino è tanto diversa 
da quella della Sonata quanto «potrebbe esserlo un angelo dolce e grave 
del Bellini, che suoni una tiorba, da qualche arcangelo del Mantegna, ve-
stito di scarlatto, che suoni una buccina»: richiamo di una gioia ultrater-
rena che non avrebbe mai più dimenticato. Ora, in questo punto, Proust 
compie un errore che gli si può facilmente perdonare, dal momento che 
gli stessi musicologi - nel tentativo di chiarire l’etimologia e le caratteri-
stiche organologiche dello strumento a pizzico definito «tiorba» - sono 
spesso stati  tratti in inganno. Lo strumento venne infatti costruito verso 
la metà degli anni Ottanta del XVI secolo - probabilmente proprio a 
Venezia - e non può quindi essere corretta la sua inclusione in un dipinto 
di Giovanni Bellini. Forse egli voleva riferirsi al liuto, strumento, questo 
sì, presente frequentemente nelle opere del maestro veneziano. Oppure 
alla lira da braccio, visibile nella Pala di San Zaccaria di Giovanni Bellini. 
Morfologicamente, chitarrone e tiorba possono essere confusi con l’ar-
ciliuto ma la loro caratteristica peculiare è di avere le prime due corde 
all’ottava bassa anziché acuta come nel liuto, liuto attiorbato e arciliuto. 
La prima, grandiosa pala - originariamente collocata in una cappella del-
la chiesa di San Giobbe - si trova attualmente in una sala delle Gallerie 
dell’Accademia, accanto all’altra pala di Vittore Carpaccio che, a sua vol-
ta, originariamente si trovava nella stessa chiesa di San Giobbe. Carpac-
cio è di nuovo menzionato nel secondo volume della Recherche, accanto 
a Tiziano e poi all’arte dell’attrice Berma, nella quale aveva liberamente 
fuso tratti di Réjane, Sarah Bernhardt e Eleonora Duse. Avrebbe provato 
la stessa estasi che il giorno in cui da una gondola fosse stato condotto «ai 
piedi del Tiziano dei Frari o del Carpaccio di San Giorgio degli Schiavo-
ni». Poi, di seguito: 

«Un Carpaccio a Venezia, la Berma in Phèdre, capolavori d’arte pittorica 
o drammatica che il prestigio loro attribuito rendeva così vividi in me, 
vale a dire così inscindibili, al punto che, se fossi andato a vedere dei 
Carpaccio in una sala del Louvre o ad ascoltare la Berma in un qualche 
lavoro di cui non avessi mai sentito parlare, non avrei più provato lo stes-
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so delizioso sbigottimento nell’avere finalmente sotto gli occhi l’oggetto 
inconcepibile ed unico di innumerevoli miei sogni».

In La prigioniera, come abbiamo anticipato, Proust accosta e contrappo-
ne le due opere del compositore Vinteuil a due opere di Andrea Mantegna e 
Giovanni Bellini, non senza lasciar trasparire una tensione spirituale dovuta 
alla possibilità della musica di richiamare gioiosamente altri ‘mondi’: 

«Alla fine il motivo gioioso [del Settimino] trionfò; non era più un ri-
chiamo quasi inquieto lanciato in un cielo vuoto, era una gioia ineffabile 
che sembrava venire dal paradiso, una gioia tanto diversa da quella della 
Sonata quanto potrebbe esserlo un angelo dolce e grave del Bellini, che 
suoni una tiorba, da qualche arcangelo del Mantegna, vestito di scarlatto, 
che suoni una buccina. Sapevo che quella nuova sfumatura della gioia, 
quel richiamo verso una gioia ultraterrena, non l’avrei mai dimenticato. 
Ma si sarebbe realizzata per me?».

Ritorna anche il maestro veneziano più studiato e citato da Proust: Vit-
tore Carpaccio, questa volta accostato alle figure dei romanzi di Fedor Do-
stoevskji. Il grande scrittore russo, attraverso la propria tormentata visione 
morale, venne a sostituire in qualche modo la figura di Ruskin nell’imma-
ginario proustiano e impresse alla coscienza più innocente presente nel 
giovanile e abbandonato romanzo Jean Santeuil, una svolta irreversibile. 

«Ebbene, questa nuova bellezza resta identica in tutte le opere di Dostoe-
vskij (tipica quanto una donna di Rembrandt), con il suo volto misterioso 
la cui avvenente bellezza si trasforma all’improvviso, come se fino a quel 
momento avesse recitato la commedia della bontà, in un’insolenza ter-
ribile (benché nel fondo sembri piuttosto buona) non è forse sempre la 
stessa, sia che si tratti di Nastasja Filippovna che scrive lettere d’amore ad 
Aglaja dicendole che la odia, oppure in una visita assolutamente identica 
a quella - e anche a quella in cui Nastasja Filippovna insulta i genitori 
di Ganja - di Grušenka, tanto gentile con Ekaterina Ivanovna quanto 
questa l’aveva ritenuta terribile, che poi, di colpo, svela la sua cattiveria 
insultando Ekaterina Ivanovna (sebbene Grusenka, in fondo sia buona?). 
Grušenka, Nastasja, figure altrettanto originali e misteriose non soltanto 
delle cortigiane del Carpaccio, ma della Betsabea di Rembrandt».
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Il barone di Charlus, afferma il Narratore in Sodoma e Gomorra, era 
consapevole della sua appartenenza ai Guermantes e di occupare un po-
sto privilegiato in quella festa. Non si tratta soltanto di orgoglio: «la stessa 
parola “festa” evocava, per l’uomo dotato di senso estetico, la sensazione 
di lusso, di curiosità che costui potrebbe provare se questa festa avesse 
luogo non in casa di persone di mondo ma in un quadro del Carpaccio 
o del Veronese».

Il titolo Le cortigiane del dipinto di Carpaccio, parte di una icono-
grafia più ampia, fu dato da Ruskin: oggi la critica d’arte, sulla base della 
identificazione del soggetto, definisce l’opera con Le due dame. Si tratta 
della parte inferiore in una tavola la cui parte superiore (Caccia in laguna) 
è attualmente custodita presso il Getty Museum. 

Carpaccio e Fortuny 
Tra i grandi pittori veneti Carpaccio era quello che Proust conosceva 

probabilmente meglio di ogni altro, avendo trascorso intere giornate a 
San Giorgio degli Schiavoni e davanti agli splendidi teleri del ciclo di 
Sant’Orsola, custoditi attualmente alle Gallerie dell’Accademia. Nella 
corrispondenza  del 1916 il nome del maestro veneziano ritorna più vol-
te, segno evidente che lo scrittore intendeva raccogliere informazioni uti-
li per le pagine della Recherche, dedicate a Venezia, ad Albertine e al 
motivo della sopravvivenza dell’arte, come vedremo. Aveva inoltre tra-
dotto tutto ciò che Ruskin aveva scritto su questo grande maestro della 
pittura veneziana del Rinascimento. Nel periodo in cui raccoglieva mate-
riali e informazioni da inserire nella Recherche, non passava giorno nel 
quale non guardasse delle riproduzioni di Carpaccio. Si muoveva, quin-
di, su un terreno piuttosto familiare. In una lettera a Maria de Madrazo 
Proust chiedeva se, per caso, avesse conoscenza che a Venezia c’erano 
dei quadri - avrebbe voluto averne anche il titolo - in cui fossero dipinti 
mantelli, degli abiti a cui Fortuny si era ispirato, o avesse potuto farlo. Ne 
avrebbe cercato la riproduzione per vedere se avesse potuto ispirare an-
che lui. Il ricordo che aveva delle opere di Carpaccio viste a Venezia nel 
1900 gli era così vivo da rendere superflua la proposta tanto di Maria de 
Madrazo quanto di madame Straus, moglie del celebre autore della Car-
men George Bizet, di fargli vedere un mantello autentico di Mariano 
Fortuny: ne aveva già preso visione e la cosa non gli sarebbe stata neces-
saria. Gli sarebbe stato utile avere qualche opera su o di Fortuny, qual-



143

che indicazione precisa su un certo abito; chiedeva se l’artista spagnolo 
avesse mai fatto delle scarpe. A Maria de Madrazo chiede, inoltre, se le 
risultasse che Fortuny avesse usato per le sue vestaglie il motivo degli 
uccelli accoppiati che si abbeverano a una coppa e che sono così frequen-
temente raffigurati nei capitelli bizantini della Basilica di San Marco. La 
connotazione religiosa che originariamente caratterizza questo motivo di 
provenienza orientale, si integra così con quello più puramente erotico 
della relazione tra Marcel e Albertine: arte orientale, arte veneziana, 
esperienza sentimentale vengono in tal modo a fondersi in una somma di 
esperienze simboliche e culturali che veicolano anche in senso della rela-
zione amorosa che, nei suoi momenti più forti, ha come sfondo la città 
lagunare. A questo possiamo aggiungere anche un richiamo a John Ru-
skin. L’artista e scrittore inglese, in The Stone of Venice, aveva chiarito la 
differente simbologia sottesa alle diverse raffigurazioni dei due pavoni. 
Quando i due animali si abbeverano alle fontane, si alludeva alla resurre-
zione, quando bevono ai fonti battesimali si intendeva alludere alla nuo-
va vita che il battesimo dona a chi diventa cristiano. Anche in questo, 
quindi, Proust appare strettamente dipendente dalle osservazioni di Ru-
skin. In La prigioniera vi è un tripudio di termini e di colori: dall’azzurro 
«scintillante e dorato» del Canal Grande, al «rosa Tiepolo», al «blu e 
oro» della vestaglia di Fortuny. Opere di Giambattista Tiepolo che 
Proust potrebbe aver avuto modo di osservare si trovano sia alle Gallerie 
dell’Accademia sia in alcune chiese della città, oltre che in terraferma. 
Grazie ai mosaici di San Marco, gli uccelli nella Basilica rievocano nel 
Narratore le vetrate colorate della chiesa di Combray e gli uccelli raffigu-
rati negli abiti di Fortuny si ricollegano a loro volta ai motivi ornamenta-
li presenti nei quadri del Carpaccio. Cristo, in qualche modo, risorge at-
traverso l’iconografia dei mosaici di San Marco. Memore degli studi 
dell’eminente storico dell’arte religiosa francese Émile Mâle, Proust vuo-
le suggerirci, con queste analisi, che esperienze sensoriali e suggestioni 
della memoria possono divenire al contempo forma e contenuto. Come 
Carpaccio ha eternato il suo tempo attraverso le sue opere, così Fortuny 
(attraverso i suoi abiti che ricordano motivi veneziani) ci fa rivivere nelle 
sue stoffe le immagini del grande pittore veneziano, salvandone in qual-
che modo dall’oblio il costume del suo tempo. Il dipinto che l’abito ha 
evocato amplifica l’immagine dell’arte veneziana, producendo una dupli-
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ce metafora: gli abiti di Fortuny acquistano, così, la valenza di immagine 
di un’immagine. Ed è, questa idea, precisamente la concezione affasci-
nante sviluppata da Mâle nei suoi lavori sull’arte e l’architettura sacra: la 
trasmissione accidentale dell’arte religiosa per mezzo di una prassi che 
religiosa non è. Secondo Émile Mâle nella scultura dell’arte sacra france-
se sono presenti alcuni motivi decorativi dei tessuti provenienti dall’I-
slam e da Bisanzio: l’aquila a due teste, ad esempio, e i pavoni intrecciati, 
che Proust menziona più volte nella Recherche come simbolo della resur-
rezione. L’illustre studioso francese aveva scoperto che una bandiera 
strappata al nemico in battaglia era stata custodita erroneamente in una 
chiesa, confondendola in tal modo con una reliquia sacra e funzionando, 
così, come reliquiario di un elemento artistico. Ancora: vetrate di chiese 
e pavimenti in mosaico avevano la loro derivazione nei motivi decorativi 
dei tessuti che provenivano dall’Oriente. Proust, che conosceva bene l’o-
pera di Mâle e con il quale era tra l’altro in corrispondenza, deve essersi 
ricordato di tutto questo nella sua teoria della memoria involontaria e 
dell’esperienza sensoriale: perché possa essere garantito il valore esteti-
co dell’esperienza originaria e la sua sopravvivenza, è necessario che 
essa muoia. Gli abiti o le vestaglie che indossava Madame de Guerman-
tes, erano quelli che sembravano maggiormente corrispondere a un’in-
tenzione determinata, essere dotati di un significato speciale, fatti da 
Fortuny su antichi disegni veneziani. Incerto se a renderli così partico-
lari fosse il loro carattere storico o piuttosto «l’assoluta esclusività di 
ogni capo per cui l’atteggiamento della donna che lo indossa, mentre vi 
attende o sta chiacchierando con voi, assume un’importanza straordi-
naria, come se quell’abito fosse il risultato di una lunga riflessione e 
quella conversazione si staccasse dalla vita quotidiana alla stregua di 
una scena di romanzo». Gli abiti d’oggi - per il Narratore - non hanno 
«altrettanto carattere, a eccezione di quelli di Fortuny, fedelmente anti-
chi ma fortemente originali, facevano apparire come una scenografia, 
ma con maggior forza, poiché bisognava immaginarla, la Venezia tutta 
satura d’Oriente dove sarebbero stati indossati, di cui erano, più che 
una reliquia nel reliquiario di San Marco, evocatori del sole e dei tur-
banti, il colore frammentato, misterioso e complementare». E, ancora, 
il Narratore si sofferma sulle vestaglie di Fortuny: si erano alla fine de-
cisi per «una blu e oro, foderata di rosa che era ormai pronta». Ne 
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aveva ordinato altre cinque, alle quali Albertine aveva rinunciato. Se 
non aveva mai visto Venezia, la sognava però continuamente: da quella 
vacanza di Pasqua, quando, ancora bambino, avrebbe dovuto passarvi 
qualche giorno, «da prima ancora attraverso le incisioni di Tiziano e le 
fotografie di Giotto» che gli aveva regalato Swann a Combray. La vesta-
glia di Fortuny che Albertine indossava quella sera gli sembrava simile 
all’«ombra tentatrice di questa invisibile Venezia», interamente rico-
perta «di motivi arabescati come Venezia, come i palazzi di Venezia 
nascosti, alla maniera delle sultane, dietro un velo traforato di pietra, 
come le rilegature della Biblioteca Ambrosiana, come le colonne i cui 
uccelli orientali che simboleggiano alternativamente la morte e la vita, 
si ripetevano nello scintillio della stoffa, di un blu intenso che via via 
che il mio sguardo vi penetrava si mutava in oro malleabile, attraverso 
quelle stesse trasmutazioni che, all’avanzare delle gondole, cambiano in 
metallo fiammeggiante l’azzurro del Canal Grande». Osservava che le 
maniche erano «foderate di un rosa ciliegia così tipicamente veneziano 
che viene chiamato rosa Tiepolo». Baciava allora Albertine una seconda 
volta, stringendo contro il suo cuore «l’azzurro scintillante e dorato del 
Canal Grande e gli uccelli accoppiati simbolo di morte e di resurrezio-
ne». Non percepiva più il ricordo di antiche sensazioni, ma di un antico 
desiderio, risvegliato ancora di recente dalla vestaglia blu e oro di For-
tuny, che distendeva davanti ai suoi occhi un’altra primavera, «una pri-
mavera non più frondosa ma improvvisamente spogliata dei suoi alberi 
e dei suoi fiori da quel nome» che aveva appena pronunciato: 

«Venezia; una primavera decantata, ridotta alla sua essenza, che esprime 
l’allungarsi, il riscaldarsi, il graduale sbocciare dei suoi giorni con la fer-
mentazione progressiva non di una terra impura ma di un’acqua vergine e 
azzurra, primaverile pur senza corolle, e che potrebbe rispondere al mese 
di maggio soltanto con dei riflessi, da esso lavorata, e con esso in perfetto 
accordo nella nudità radiosa e fissa del suo scuro zaffiro». 

Carpaccio, pittore al quale, quando non lavorava in San Marco, ren-
devano più volentieri visita, aveva rischiato un giorno di riaccendere il 
suo amore per Albertine. Vedeva «per la prima volta il Patriarca di Gra-
do mentre esorcizza un posseduto». Segue a queste considerazioni una 
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successione di impressioni, di immagini, di correlazioni tra pittura e mu-
sica (un’opera di Richard Strauss), che si accumulano l’una dopo l’altra. 
Constatiamo che all’occhio di Proust non sono certo sfuggiti particolari, 
dettagli di edifici e di personaggi, che Carpaccio aveva inserito nei diversi 
teleri del suo ciclo dedicato a Sant’Orsola. Rimirando lo splendido cielo 
incarnato e violetto contro il quale si stagliano gli alti camini incrostati, la 
cui forma svasata e il rosso sbocciare dei tulipani fa pensare a tante Vene-
zie di Whistler, lo sguardo del Narratore si posa poi sul Ponte più celebre 
di Venezia, simbolo tra i più noti al mondo - assieme al Campanile di San 
Marco, alla chiesa e al Palazzo Ducale - e sui personaggi raffigurati nel 
telero di Carpaccio, spingendo l’osservazione fino a quelli in secondo 
piano, collocati dal pittore a sinistra, sulla “Riva del Vin”. Il suo sguardo 
andava dal vecchio ponte di Rialto in legno a quel Ponte Vecchio del XV 
secolo ai Palazzi di marmo ornati di capitelli dorati, e ritornava al Canal 
Grande

«dove le barche sono portate da adolescenti con giacche rosa e berretti 
piumati, del tutto simili, tanto da confonderli, a quel certo personaggio 
che rappresenta il Carpaccio in quella splendida Leggenda di Giuseppe, di 
Sert, Strauss e Kessler». 

Non è raro, in Proust, trovare accostamenti tra le diverse forme di 
espressione artistica. Pittura e musica, anche in questo passaggio, risul-
tano accostate in un contesto descrittivo che evidenzia l’attenzione dello 
scrittore per i particolari pittorici presenti nelle opere commentate. In-
fine, prima di lasciare il quadro, i suoi occhi ritornano sulla riva dove 
abbondano scene della vita veneziana dell’epoca. Osservava la scena a 
sinistra, affollata di personaggi il cui sguardo è rivolto in varie direzioni; 
personaggi in primo piano, sulla balaustra e sullo sfondo, presso il ponte 
di Rialto: 

«il barbiere che asciugava il suo rasoio, il negro che reggeva il suo bari-
le, la conversazione dei mussulmani, dei nobili signori veneziani in ampi 
abiti di broccato, damasco, in toque di velluto rosso», quando d’un tratto 
sente nel cuore «una lieve trafittura». 
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Il commento del Narratore coglie infine un’analogia tra le stoffe dei 
giovani della Compagnia della Calza e quelle realizzate da Mariano For-
tuny. Riconosce nel mantello posato sulle spalle di uno dei giovani della 
Compagnia della Calza, dai ricami di oro e perle che disegnano sulle ma-
niche o sul colletto l’emblema dell’allegra confraternita alla quale erano 
affiliati, il mantello che Albertine aveva indossato per venire in carrozza 
scoperta con lui a Versailles.

Guardi 
Nell’ultimo volume della Recherche, leggiamo un ulteriore riferimen-

to alle esperienze estatiche della memoria involontaria e di questo luogo 
sacro di Venezia, per passare in una pagina successiva al confronto tra 
Parigi e Venezia. In Il tempo ritrovato viene nominato, per la prima volta, 
uno dei più grandi pittori del Settecento, il Guardi. Ma a quale dei due 
Guardi alludeva l’autore della Recherche: Antonio o Francesco? Dipinti 
che raffigurano la chiesa della Salute ce ne sono diversi, infatti. A volte 
sono opera di Francesco, a volte di Antonio, a volte vengono attribuiti 
ad entrambi. A quale veduta di Venezia raffigurante la celebre chiesa 
costruita da Baldassarre Longhena si sarà voluto richiamare Proust nel 
suo romanzo? 

«Poi, in un crepuscolo che accende intorno alle torri del Trocadero un 
ultimo bagliore rendendole del tutto simili alle torri glassate dei vecchi 
pasticcieri, la conversazione prosegue nella carrozza che deve condurci in 
quai Conti dov’è la loro abitazione, il cui legittimo proprietario sostiene 
essere l’antica sede degli Ambasciatori di Venezia, e dove ci sarebbe un 
fumoir di cui Verdurin mi parla come di una sala trasportata tale e quale, 
alla maniera delle Mille e una notte da un celebre palazzo di cui mi sfugge 
il nome, una sala con un pozzo sulla cui bordura è raffigurata una incoro-
nazione della Vergine, che Verdurin sostiene essere del miglior Sansovino, 
e che ora servirebbe ai loro invitati per gettarvi la cenere dei loro sigari. E, 
in fede mia, quando arriviamo in un glauco e soffuso chiaro di luna, simile 
a quelli che avvolgono Venezia nella pittura classica, e contro il quale il 
profilo della cupola dell’Institut fa pensare alla Chiesa della Salute nelle 
tele del Guardi, ho un po’ l’illusione di essere sul Canal Grande». 
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Tiziano 
La tradizione veneziana della lavorazione del vetro viene in qualche 

modo fatta rivivere attraverso il riferimento ad un bicchiere veneziano 
che il Narratore si trova davanti. Il primo pittore veneto menzionato da 
Proust nella Recherche è, come abbiamo visto, Tiziano Vecellio: ed an-
che l’ultimo ad esser ricordato nell’ultimo volume, nelle pagine conclu-
sive. E, ciò, non è forse del tutto casuale: come nell’avverbio da cui tutto 
il grande romanzo aveva avuto inizio (Longtemps) è in parte contenuto 
l’ultimo termine, quello che chiude la Recherche: le Temps. In questo ul-
timo volume della Recherche, troviamo due richiami all’arte del maestro 
veneto. Ancora una volta Proust si serve della pittura veneziana per pa-
ragonarne alcuni contenuti, alcuni effetti o caratteristiche singolari, per 
confrontarla con altre realtà: 

«Passi ancora che, in un museo, la sala che susciterà l’impressione della 
massima eleganza, dopo i grandi dipinti del Rinascimento, sia quella dove 
c’è il ritratto della piccola borghese ridicola che io, se non l’avessi cono-
sciuta, davanti a quel quadro avrei sognato di poter avvicinare nella real-
tà, nella speranza di apprendere da lei i segreti più preziosi dell’arte del 
pittore, che la sua tela non mi rivelava e il cui sontuoso strascico di velluto 
e merletti è un pezzo di pittura paragonabile ai più belli del Tiziano». 

Il nome di Tiziano chiude e apre ogni riferimento alla città che più 
di ogni altra ha avuto spazio e significato nel romanzo della memoria 
e del tempo. Quest’ultima volta Proust collega una affermazione dello 
scrittore Maurice Barrès alla posizione isolata dell’artista nella società a 
lui contemporanea: 

«Fin dall’inizio della guerra M. Barrès aveva detto che l’artista (Tiziano 
nella fattispecie) deve innanzitutto servire la gloria della sua patria. Ma 
non può servirla che da artista, vale a dire solo a condizione, quando 
studia le leggi dell’arte, compie le proprie esperienze e fa sue le scoperte 
delicate quanto quelle della scienza, a condizione di non pensare ad altro 
- neppure alla patria - che alla verità che gli sta dinanzi, e che costituisce 
tutto il pregio dell’opera». 
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Tiepolo 
La ‘voce’ della critica di Ruskin al turismo di Venezia contenuta nelle 

pagine di Le pietre di Venezia rieccheggia nei commenti ironici di Bloch 
in un passo di All’ombra delle fanciulle in fiore. E, di nuovo, il linguag-
gio di Ruskin caratterizza la descrizione di Albertine e delle sue amiche, 
viste come angeli del Bellini. In questo volume della Recherche troviamo 
anche l’unico riferimento al Tiepolo: Proust ricorda il grande maestro 
veneziano elencando una serie di colori che ne caratterizzano la pittura, 
pur senza specificare un’opera di Giambattista. Vi è un profluvio di co-
lori che appaiono ai suoi occhi mentre commenta la vestaglia dell’amante 
di Swann: 

«Anche Odette andava a prepararsi benché io avessi protestato che nes-
sun abito da passeggio valeva lontanamente la meravigliosa vestaglia 
di crêpe de Chine o di seta, rosa antico, ciliegia, rosa Tiepolo, bianca, 
malva, verde, rossa, gialla, a tinta unita o a disegni con la quale Ma-
dame Swann aveva pranzato e che andava a togliersi.[...] E in quelle 
giornate ancora fredde, i miei antichi desideri di partire per il Mezzo-
giorno e Venezia venivano risvegliati da quelle sale dove una primavera 
già avanzata e un sole ardente stendevano riflessi violacei sulle Alpille 
rosa e infondevano una cupa trasparenza smeraldina al Canal Grande. 
[...] Madame de Villeparisis [...] Fu contenta che la nonna apprezzasse 
una collana che si intravedeva sotto il vestito. Era nel ritratto di una sua 
bisavola, dipinto dal Tiziano e che non era mai uscito dalla famiglia. 
Con questo si era sicuri che si trattava di un Tiziano autentico. Se faceva 
cattivo tempo, andavano a un concerto a teatro e poi a far merenda in 
una sala da tè». 

Se si fosse inoltrato nella chiesa di San Polo avrebbe allora alzato gli 
occhi e fissato sicuramente lo sguardo su una notevole opera del Tiepo-
lo: l’Apparizione della Vergine a San Giovanni Nepomuceno, oltre che 
due importanti tele di Jacopo Tintoretto: Assunzione della Vergine e la 
seconda Ultima Cena. Ancora colori, nel commento delle ultime gior-
nate invernali, quindi. Giornate invernali, ancora fredde, nelle quali gli 
antichi desideri del protagonista del romanzo sono da Proust collegati 
da una parte ad elementi meteorologici (primavera, sole) e coloristici 
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(rosa, smeraldo), dall’altra a soggetti familiari (la mamma) e artistici 
(Tiziano). 

La Basilica dei Frari: Bellini e Tiziano 
Inoltrandosi nella Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari, Proust 

ha certamente ammirato - oltre all’Assunta del Vecellio - anche il Trittico 
dei Frari di Giovani Bellini. Il grande pittore veneto raffigura il tema del-
la Madonna in trono col Bambino e Santi collocandoli in tre pannelli. Si 
sarà soffermato a lungo a contemplare, all’interno della piccola sagrestia 
aggiunta nella seconda metà del Quattrocento, il Trittico di Giovanni 
Bellini del 1488, raffigurante la Vergine con bambino i Santi e due angeli 
musicanti («i piccoli angeli musici»), e la grandiosa Assunta di Tiziano 
(“il Tiziano dei Frari”, come familiarmente Proust la ricorda nella Re-
cherche), datata 1518. Al Trittico di Giovanni Bellini Proust si richiama 
in una pagina di À l’ombre de jeunes filles en fleurs: 

«E questo strumento più variato esse lo suonavano con le loro labbra, con 
quell’applicazione, quell’ardore degli angioletti musici di Bellini che sono 
anch’esse un dono esclusivo della giovinezza».

Le Zattere 
Venezia e Padova vengono ricordate in una riflessione sulle persone 

che si sono ammirate nella propria infanzia: un padre, un professore, un 
compagno. Alfred de Musset, Leconte de l’Isle e Paul Claudel sono i tre 
poeti francesi il cui nome viene chiamato in causa, in rapporto all’evolu-
zione del gusto del Narratore. E Proust riporta il testo di una poesia nella 
quale si fa riferimento a San Basilio alle Zattere, il lato estremo di questa 
lunghissima fondamenta di Venezia, agli antipodi della chiesa della Salute 
e che si affaccia sul Canale della Giudecca. Le Zattere vennero così chia-
mate perché in questa zona approdavano appunto le zattere cariche di le-
gname. Così commenta il Narratore a proposito del testo di Paul Claudel: 

«un compagno più avanti di noi (ciò che Bloch era stato per me) che 
disprezza il de Musset dell’Espoir en Dieu quando a noi piace ancora, e, 
quando noi saremo arrivati al vecchio Leconte o a Claudel, lui andrà in 
estasi» 
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Il Lido e la Giudecca 
Prosegue, il Narratore, citando alcuni versi tratti dalle Poésies Nou-

velles di Alfred de Musset: 

di tutte le Nuits non ricorda che: Au Havre, devant l’Atlantique, / A Ve-
nise, à l’affreux Lido / Où vien sur l’herbe d’un tombeau Mourir la pale 
Adriatique» 

Il viaggiatore che non voglia ritornare a casa privo di un’esperienza 
unica, deve assolutamente recarsi al Lido di Venezia, centro cittadino e 
balneare reso famoso tra l’altro dall’indimenticabile racconto di Thomas 
Mann, Morte a Venezia e dal non meno indimenticabile e omonimo film 
di Luchino Visconti. Il racconto di Thomas Mann avrebbe probabilmen-
te intrigato lo scrittore francese, se lo avesse potuto leggere... Ma non di 
questo parliamo ora! Sarebbe una impresa destinata a dare pochi frutti 
rintracciare diverse allusioni all’isola del Lido nella Recherche, al di là del 
riferimento che abbiamo più sopra riportato. Ruskin fa qualche cenno 
al Lido in The Stones of Venice, alla fine del capitolo dedicato al palazzo 
Ducale.

Il ponte di Rialto 
Troviamo un passaggio interessante di richiamo al simbolo tra i più 

noti al mondo della città di Venezia in una pagina di Albertine scomparsa. 
Proust utilizza, come fa sovente nel suo romanzo, un richiamo ad un’ope-
ra d’arte della tradizione veneta, per esprimere uno stato d’animo o una 
spiegazione di una qualche sua analisi. Dopo aver rimirato nel Patriarca 
di Grado mentre esorcizza un posseduto, per la prima volta, lo «splendido 
cielo incarnato e violetto contro il quale si stagliano quegli alti camini 
incrostati, la cui forma svasata e il rosso sbocciare dei tulipani fa pensare 
a tante Venezie di Whistler», il suo sguardo 

«andava dal vecchio ponte di Rialto in legno a quel Ponte Vecchio del XV 
secolo ai Palazzi di marmo ornati di capitelli dorati, e ritornava al Canal 
Grande dove le barche sono portate da adolescenti con giacche rosa e 
berretti piumati, del tutto simili, tanto da confonderli, a quel certo perso-
naggio che rappresenta il Carpaccio in quella splendida Leggenda di Giu-
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seppe, di Sert, Strauss e Kessler. Infine, prima di lasciare il quadro i miei 
occhi ritornarono sulla riva dove abbondano scene della vita veneziana 
dell’epoca. Osservavo il barbiere che asciugava il suo rasoio, il negro 
che reggeva il suo barile, la conversazione dei mussulmani, dei nobili 
signori veneziani in ampi abiti di broccato, damasco, in toque di velluto 
rosso, quando d’un tratto sentii nel cuore una lieve trafittura. Nel man-
tello posato sulle spalle di uno dei giovani della Compagnia della Calza, 
riconoscibile dai ricami di oro e perle che disegnano sulle maniche o 
sul colletto l’emblema dell’allegra confraternita alla quale erano affiliati, 
ravvisai il mantello che Albertine aveva indossato per venire in carrozza 
scoperta con me a Versailles, la sera in cui ero lontano dal sospettare che 
appena quindici ore mi separavano dal momento in cui lei se ne sarebbe 
andata da casa mia. Sempre disponibile ogni qualvolta le avevo chiesto 
di uscire, quel triste giorno, che nella sua ultima lettera doveva defini-
re “due volte crepuscolare perché scendeva la notte e noi stavamo per 
lasciarci”, si era gettata sulle spalle un mantello di Fortuny che l’indo-
mani aveva portato con sé, e che non era mai ricomparso in seguito nei 
miei ricordi. Ora quel geniale figlio di Venezia l’aveva copiato proprio 
da quel quadro di Carpaccio, l’aveva staccato dalle spalle del giovane 
della Compagnia della Calza per gettarlo sulle spalle di tante parigine che 
certo ignoravano, come me del resto fino adesso, che il modello esisteva 
in un gruppo di gentiluomini, in primo piano, nel quadro del Patriarca di 
Grado, in una sala dell’Accademia di Venezia. Avevo riconosciuto tutto, 
e quel mantello dimenticato, avendomi reso, per guardarlo, gli occhi e il 
cuore di colui che sarebbe andato quella sera a Versailles con Albertine, 
mi pervase per un istante di una vaga sensazione, ben presto dissipata, di 
desiderio e malinconia». 

Il Canal Grande 
Nulla suscita più emozione nel protagonista della Recherche delle pic-

cole calli di Venezia, preferite alla vista del Canal Grande. Ma troviamo 
anche il nome di Wagner e di due sue celebri opere: L’anello del Nibe-
lungo e i Maestri cantori di Norimberga. Compositore apprezzatissimo da 
Proust, Wagner soggiornò a Venezia dopo la metà dell’Ottocento: una 
delle sue abitazioni fu proprio il palazzo Fortuny, in campo San Beneto. 
Madame de Cambremer afferma di avere 
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«orrore dei tramonti, sono romantici, fanno melodramma. Per questo de-
testo la casa di mia suocera con le sue piante del Mezzogiorno. Vedrete, 
ha l’aria di un giardino di Montecarlo. Preferisco la vostra sponda. È più 
triste, più sincera, c’è un sentierino da dove non si vede il mare. Nei giorni 
di pioggia c’è solo fango, è tutto un mondo. Come a Venezia, detesto il 
Canal Grande e non conosco niente di più emozionante di certe piccole 
calli. Comunque è una questione di atmosfera».

Proseguendo nelle sue analisi, il Narratore pone in relazione la mu-
sica di Richard Wagner e l’arte del vetro di Venezia. Di sera usciva da 
solo, inoltrandosi nei quartieri non visti, nel reticolo di stradine e di 
calli, come fosse stato un personaggio delle Mille e una notte. Rara-
mente gli capitava di non poter scoprire qualche piazza sconosciuta e 
spaziosa, di cui nessuna guida, nessun viaggiatore gli aveva mai parlato. 
Alla sera, sopra le case, vedeva «alti camini svasati ai quali il sole dona 
i rosa più vivi, i rossi più chiari» e, sopra le case, gli sembrava vedere 
fiorire tutto un giardino con sfumature così varie che si sarebbe detto 
«piantato sulla città, il giardino di un appassionato di tulipani di Delft 
o di Haarlem». L’indomani, partiva alla ricerca della sua «bella piazza 
notturna», seguendo calli che si assomigliavano tutte e si rifiutavano di 
dargli la benché minima indicazione, se non smarrirlo ancora di più. 
Qualche volta, un vago indizio che credeva di riconoscere, gli faceva 
supporre che avrebbe visto comparire «nella sua clausura, solitudine e 
silenzio la bella piazza esiliata». E, a quel punto, qualche genio cattivo 
che aveva assunto l’aspetto di una nuova calle, lo faceva tornare indie-
tro, riconducendolo bruscamente al Canal Grande. Poiché non ci sono 
grandi differenze tra il ricordo di un sogno e il ricordo di una realtà, 
finiva per chiedersi se non si fosse originato durante il suo sonno, «in 
un cupo frammento di cristallizzazione veneziana, quella strana flut-
tuazione che offriva, alla prolungata meditazione del chiaro di luna, 
una vasta piazza circondata da romantici palazzi». Il sole continuava a 
calare sul mare e sua madre, che non doveva esser molto lontana dalla 
stazione, ben presto sarebbe partita. Sarebbe rimasto solo a Venezia, 
solo con la tristezza di saperla in pena per lui, a causa sua e senza la 
sua presenza per consolarlo. Accadeva in modo simile anche per i pa-
lazzi, per il Canal Grande, per Rialto: «spogliati dell’idea che ne faceva 
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l’individualità e dissolti nei loro volgari elementi materiali». Anche nel 
bacino dell’Arsenale, la singolarità delle cose gli si rivela come estranea, 
come esiliata, «sotto altri cieli» e sentiva che quell’orizzonte così vicino, 
che avrebbe raggiunto in «un’ora di barca, era una curvatura della terra 
tutta diversa da quella della Francia». In quel luogo «solitario, irreale e 
gelido», a lui ostile e nel quale sarebbe rimasto solo, il canto di ‘O sole 
mio!” gli pareva innalzarsi come una «deplorazione» della Venezia che 
aveva conosciuto e sembrava prendere a testimone la sua sventura.

La Chiesa della Salute 
Nella Recherche la Chiesa della Salute viene ricordata due volte. Un 

primo esempio, evidenzia come Proust voglia farci capire come le cose 
collocate in lontananza possano essere riavvicinate attraverso il cambia-
mento della posizione del nostro sguardo, grazie ad un nuova visione 
prospettica del nostro occhio. Mano a mano che la bocca del protagoni-
sta si avvicina alle guance di Albertine, i suoi occhi si spostano e vedono 
guance diverse: osservando da vicino il collo, gli si rivela - come attraver-
so una lente - nella sua grana grossa, una robustezza che ne modifica le 
caratteristiche del volto: 

«Le ultime applicazioni della fotografia - che rimpiccioliscono ai piedi 
di una cattedrale le case che ci sembrarono tanto spesso da vicino, alte 
quasi quanto le sue torri, e fanno successivamente manovrare come un 
reggimento, per fila, in ordine sparso, in ranghi serrati gli stessi monu-
menti, accostano l’una all’altra le due colonne della Piazzetta poco fa 
così distanti, allontanano la vicina Chiesa della Salute, e, su uno sfondo 
dai colori che via via impallidiscono e sfumano, riescono a far contenere 
un orizzonte immenso sotto l’arco di un ponte, nell’inquadratura di una 
finestra, o tra le foglie di un albero situato in primo piano e di una tinta 
più carica, donano come cornice a una stessa chiesa le arcate di tutte 
le altre - non c’è che questo, secondo me che, come il bacio, possa far 
scaturire da ciò che ritenevamo una cosa dall’aspetto definito, le cento 
altre cose che essa è, poiché ognuna è riferibile a una prospettiva non 
meno legittima». 
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L’altro riferimento a questa celebre chiesa di Venezia è relativo ad 
una veduta del Guardi che lo scrittore introduce nell’ultimo volume del 
suo ciclo: 

«E, in fede mia, quando arriviamo in un glauco e soffuso chiaro di luna, 
simile a quelli che avvolgono Venezia nella pittura classica, e contro il 
quale il profilo della cupola dell’Institut fa pensare alla Chiesa della Salu-
te nelle tele del Guardi, ho un po’ l’illusione di essere sul Canal Grande». 

La chiesa di Santa Maria della Salute è ricordata ancora una volta, 
sempre ne Il tempo ritrovato: 

«E forse Madame de Souré sarebbe stata poca cosa staccata da quella 
cornice, come quei monumenti - la Salute per esempio - che, privi di una 
grande bellezza in sé, sono tuttavia mirabili là dove sono situati».

San Giorgio degli Schiavoni 
Nel ciclo di dipinti su tela che Carpaccio aveva realizzato per San 

Giorgio degli Schiavoni acquista particolare significato la riproduzione 
di un’aquila (raffigurata anche in un anello appartenuto ad Albertine): la 
ragazza potrà essere rievocata dal mondo delle ombre, dei morti, proprio 
attraverso questa associazione di immagini, anche se Marcel non riesce 
ancora a farla risuscitare completamente, a rivivere e a ricreare del tutto 
il proprio passato. È un passaggio importante questo che riportiamo per-
ché mette in rilievo la concezione proustiana della memoria, dell’oblio e 
dell’amore al contempo. Gli esseri, dice il Narratore, esistono per noi solo 
attraverso l’idea che ci facciamo di loro: gli è bastato ricordarsi le parole 
ipocrite che la bagnina di Balbec aveva pronunciato parlando di Alberti-
ne ad Aimé per far ruotare come «un Sesamo, sui suoi cardini la porta del 
sepolcro». Ma di lì a un istante quella porta si richiuse sulla prigioniera; 
egli non era colpevole di non volerla raggiungere visto che non riusciva 
più a vederla, né a ricordarsela. Invidiava per un attimo la sofferenza che 
provava, notte e giorno, a causa della presenza ossessiva del suo ricordo. 
Ed ecco, subito dopo, il richiamo alla istituzione veneziana: 
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«Un’altra volta a San Giorgio degli Schiavoni, un’aquila accanto ad uno 
degli apostoli, stilizzata alla stessa maniera di quella dei due anelli di 
cui Françoise mi aveva rivelato la somiglianza e di cui non avevano mai 
saputo chi li avesse donati ad Albertine, ne risvegliò in me il ricordo e la 
sofferenza». 

Ma una sera accadde qualcosa che fece sembrare che il suo amore 
dovesse risorgere. Il portiere dell’albergo gli consegna un telegramma di 
Albertine che, teneramente, gli scriveva: «Mio caro, voi mi credete mor-
ta, perdonatemi sono vivissima, vorrei vedervi, parlarvi di matrimonio, 
quando ritornerete?». Pur in maniera opposta, accadde quello che era 
avvenuto quando alla morte della nonna, inizialmente, non aveva prova-
to dolore. Soltanto, successivamente, con il presentarsi dei ricordi attivati 
dalla memoria involontaria aveva sofferto della sua perdita. Ora che Al-
bertine nel suo pensiero non viveva più, la notizia che fosse viva non gli 
diede la gioia che avrebbe creduto: Albertine era stata per lui solo un co-
acervo di pensieri ed era sopravvissuta alla sua morte fisica fintanto che 
quei pensieri esistevano in lui. Ora che i pensieri erano morti, Albertine 
non resuscitava affatto con il suo corpo. Non era in grado di resuscitare 
Albertine in quanto incapace di far resuscitare se stesso, il proprio io 
di allora. Altro esempio delle teorie sull’arte e sulla memoria di Proust 
come preservazione dell’esperienza può essere indicato nelle pagine de-
dicate all’arrivo di Marcel a Venezia: la città lagunare che egli descrive 
fa rivivere la Combray della sua infanzia, come San Marco ha rigenerato 
nella sua figura quella di San Teodoro. La Basilica stessa di San Marco 
viene assimilata ad un vangelo, prefigurando così il libro che Marcel scri-
verà. L’angelo dorato della Basilica di San Marco darà successivamente 
il benvenuto al protagonista del romanzo, allontanatosi dalla dimensione 
tutta terrestre della sua passione per Albertine, vissuta tanto intensamen-
te ne La prigioniera. Di più: dopo l’esperienza amorosa e la morte della 
ragazza, Marcel ne trasfigurerà il ricordo nella sua memoria raffrontan-
dola con Maria Maddalena in relazione alle opere di Carpaccio. Ancora: 
come la donna anziana raffigurata nel Martirio e funerali di Sant’Orsola, 
sempre di Carpaccio, gli appare riflettere la Vergine Maria dei mosaici 
del Battistero di San Marco, così la madre di Marcel intenta a pregare 
per il figlio echeggia l’amore di Maria per il Cristo. La madre appare così 
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quale veicolo della sua redenzione di uomo e della sua rinascita artistica: 
è nella fresca penombra del Battistero di San Marco che Marcel si consa-
crerà alla futura vita di scrittore, per quanto la sua eccessiva dipendenza 
da Ruskin (che legge e studia, non casualmente, nel Battistero) attesti che 
la sua ricerca sia ancora destinata al fallimento. La leggenda di Sant’Or-
sola e delle sue compagne è una delle opere ‘chiave’ nella Recherche di 
Proust. E, così come Carpaccio è certamente il pittore maggiormente 
menzionato nel suo capolavoro, così il grande ciclo è l’opera d’arte che 
egli ha commentato in più riprese e sotto diverse angolature, con richia-
mi ad aspetti diversi che si collegano a situazioni e personaggi funzionali 
al discorso narrativo o al commento. La leggenda è tratta da una Passio 
del secolo X. Il racconto riguarda il ritrovamento delle reliquie di giovani 
donne in un cimitero di Colonia, avvenuto nel VIII secolo. Il nome di 
una bambina di nome Orsola (termine che in latino è diminutivo di orsa 
e significa «forte») venne trovato in una iscrizione di queste reliquie. 

San Giorgio Maggiore
Alla fine de I Guermantes, nella conversazione tra la duchessa Oriane 

e Charles Swann, l’esteta nel quale Proust aveva incarnato un po’ del 
conte di Montesquiou, di nuovo è Venezia che viene presa in considera-
zione come paragone e, più precisamente, San Giorgio, menzionato due 
volte. Più che a San Giorgio dei Greci, forse è a San Giorgio Maggiore 
che viene fatta allusione in queste pagine. L’isola di San Giorgio Mag-
giore - che Proust avrà ammirato chissà quante volte nel corso delle sue 
passeggiate in Piazza San Marco o quando si sarà inoltrato alla punta 
della Dogana per visitare la chiesa della Salute - è una delle meraviglie 
di Venezia. Il desiderio di Venezia può tuttavia svanire quando la città 
si lega in modo indissolubile all’esperienza negativa dell’amore e diventa 
essa stessa, pertanto, motivo di esperienza dolorosa: 

«Probabilmente vorrà dire rinunciare a Venezia, ma le città più desiderate 
- e ancor più di Venezia certe donne, per esempio la duchessa di Guer-
mantes, o il teatro - come diventano pallide, indifferenti, morte, quando 
noi siamo legati a un altro cuore da un legame così doloroso che ci im-
pedisce di allontanarci! [...] Come era lontano da me, ora, il desiderio di 
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Venezia! Come un tempo a Combray quello di conoscere Madame de 
Guermantes quando veniva l’ora in cui non tenevo che a un’unica cosa: 
che la mamma venisse in camera mia a darmi la buona notte! [...] durante 
quei giorni, i primi della primavera, immaginando Venezia e belle donne 
sconosciute». 

Sembra esserci una reale corrispondenza tra l’alzata alle dieci del 
mattino del protagonista delle Recherche e lo stesso scrittore: è verosimi-
le, considerando che le notti proustiane erano assai…mattiniere! : 

«Quando alle dieci del mattino venivano ad aprire le persiane della mia 
finestra, invece delle ardesie di Saint-Hilaire che il sole faceva brillare 
come marmo nero, vedevo risplendere l’angelo dorato del campanile di 
San Marco». 

Il legame Combray (infanzia) - Venezia (maturità) si esplicita anche 
in alcuni riferimenti alle case di Venezia. La loro funzione di proietta-
re un po’ d’ombra ai loro piedi, si legge più oltre, è affidata a «palazzi 
di porfido e diaspro»: dove al di sopra «della porta smerlata la testa di 
un dio barbuto, oltrepassando l’allineamento (come il batacchio di una 
porta a Combray), aveva per effetto di rendere più scuro con il suo ri-
flesso, non il bruno del suolo ma lo splendente azzurro dell’acqua». E 
di nuovo Venezia, un albergo di Venezia, viene accostato a Combray, il 
luogo dell’infanzia del Narratore, anche se contrapponendolo in qualche 
modo. È una chiara allusione ad un passo delle Pietre di Venezia di John 
Ruskin quella che leggiamo nello stesso contesto. Proust non specifica 
il nome dell’albergo ma riferendosi ad un’ogiva riprodotta in vari testi, 
potrebbe richiamarsi ad un disegno di Ruskin, riprodotto nel suo celebre 
libro su Venezia. Ma… a quale finestra allude Proust, e di quale edificio? 
E da quale albergo poteva vederla il suo protagonista (lui stesso, durante 
il suo soggiorno veneziano)? : 

«in quell’albergo di Venezia, dove udivo quelle parole così particolari ed 
eloquenti che ci permettono di riconoscere da lontano il luogo in cui ri-
entriamo per la colazione, e più tardi restano nel nostro ricordo come una 
testimonianza che per un certo tempo quella dimora è stata la nostra. Ma 
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il compito di dirlo, a Venezia era affidato, non come a Combray e come 
avviene un po’ dappertutto alle cose più semplici come alle più brutte, ma 
all’ogiva per metà ancora araba di una facciata che è riprodotta in tutti i 
musei di calchi e in tutti i libri d’arte illustrati, come uno dei capolavori 
dell’architettura privata del Medioevo». 

Anche se dalle righe più sopra riportate nulla possiamo derivarne, 
tuttavia non si può realisticamente escludere che potesse trattarsi di un 
edificio che egli poteva vedere dall’albergo Europa: questa è l’immagine 
che più ci è familiare quando lo immaginiamo a Venezia, anzi l’unica di-
sponibile! E, quindi, è quella terrazza collocata sul Canal Grande, sulla 
quale appare seduto con lo sguardo rivolto all’albergo o verso gli edifici 
sul lato opposto del Canale, in direzione della Salute, che potrebbe costi-
tuire un buon punto di partenza per capirci qualcosa di più. Così verreb-
be da pensare. Ma un passaggio successivo sembra invitarci a ricontrolla-
re le nostre affermazioni e ripensare un altro percorso interpretativo, un 
altro itinerario possibile. Seguiamolo: 

«Da molto lontano, appena oltrepassato San Giorgio Maggiore, scorgevo 
quell’ogiva che già avevo visto, e lo slancio dei suoi archi spezzati aggiun-
geva al suo sorriso di benvenuto la distinzione di uno sguardo più elevato 
e quasi incompreso. E siccome dietro le sue balaustre di marmo a vari 
colori, la mamma mi aspettava leggendo, il viso contenuto in una veletta di 
tulle di un bianco straziante quanto quello dei suoi capelli bianchi, per me 
che capivo che, nascondendo le lacrime, l’aveva aggiunta al cappello di pa-
glia, non tanto per avere un’aria habillée al cospetto dei clienti dell’albergo 
quanto per sembrare meno in lutto, meno triste, quasi sconsolata; siccome 
non mi aveva riconosciuto subito, non appena dalla gondola la chiamavo 
inviava verso di me, dal fondo del cuore, il suo amore che si arrestava solo 
là dove non c’era più materia per sostenerlo, alla superficie del suo sguardo 
appassionato che lei avvicinava il più possibile a me, e cercava di innalzare 
fino alle labbra in un sorriso che sembrava baciarmi, nella cornice e sotto 
la volta del sorriso più discreto dell’ogiva illuminata dal sole di mezzogior-
no - per questo quella finestra ha assunto nella mia memoria la dolcezza 
delle cose che ebbero, contemporaneamente a noi, accanto a noi, una par-
te di una certa ora, la stessa che suonava per noi e per esse». 
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Non potrebbe allora darsi che il percorso che possiamo solo ipotizzare 
si svolgesse in realtà da San Giorgio Maggiore verso l’Hotel Danieli? E che 
l’ogiva a cui fa riferimento lo scrittore sia quella del quattrocentesco ex pa-
lazzo della nobile famiglia veneziana, successivamente diventato l’albergo 
più celebre di Venezia. Ciò appare più probabile, dal momento che durante 
il primo soggiorno veneziano in primavera era venuta anche la madre, alla 
quale fa riferimento nel passaggio più sopra riportato. La foto di lui sulla 
terrazza dell’Hotel Europa ritrae lo scrittore con una abbigliamento più au-
tunnale che primaverile: nel secondo soggiorno venne in autunno e da solo. 
Non soltanto Combray, ma anche Aubervilliers può diventare un possibile 
confronto tra luoghi di paesi diversi, di momenti diversi, di età diverse del 
Narratore. E ora, in queste riflessioni, la Venezia splendente lascia il posto a 
quella minore, dei suoi luoghi più semplici ed umili, poiché a Venezia 

«le cose magnifiche, incaricate di darci le sensazioni familiari della vita, 
sono opere d’arte, significa falsare il carattere di questa città, sotto il pre-
testo che la Venezia di certi pittori è freddamente estetica nella sua parte 
più celebre (eccetto nei superbi studi di Maxime Dethomas) rappresen-
tandone solo gli aspetti miserabili, là dove sparisce ciò che ne costituisce 
lo splendore, e per rendere Venezia più intima e più vera, farla rassomi-
gliare a Aubervilliers». 

San Lazzaro degli Armeni 
Anche se non ne fa alcuna menzione nelle lettere, sappiamo che 

Proust aveva visitato l’isola di San Lazzaro degli Armeni, in quanto un 
console francese ha scoperto la sua firma, in data 19 ottobre 1900, appo-
sta sul registro dei visitatori del Convento. La piccola isola, amatissima 
da lord Byron, venne alle sue origini adibita a lebbrosario, come sugge-
risce anche la dedica al santo. Qui sorge il monastero mechitarista dei 
Padri Armeni, circondato da un giardino verdeggiante e di notevole am-
piezza. Nel convento Proust avrà forse visitato la pinacoteca, il museo, 
la stamperia della fine Settecento e si sarà verosimilmente soffermato ad 
osservare i reperti archeologici egiziani, orientali e romani presenti, oltre 
ad una ricca collezione di manoscritti armeni. Ma, forse, più di tutto ciò, 
lo avranno affascinato le tele di Jacopo Palma il Giovane, di Sebastiano 
Ricci e un interessante affresco di Giambattista Tiepolo. 
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Murano, Burano e Torcello
È probabilmente alla sola opera di John Ruskin che devono farsi ri-

salire le cognizioni che Proust aveva di queste isole. In The Stones of 
Venice Ruskin aveva dedicato alcune pagine anche alle isole di Torcello 
e Murano, in due capitoli distinti. Per il grande scrittore ed esteta inglese 
Murano aveva delle ricchezze architettoniche assolutamente degne di es-
sere studiate: la chiesa di San Donato, accuratamente studiata, gli appa-
riva deturpata in tutta la sua fabbrica a esclusione dell’abside. Osservava 
che i mosaici della cattedrale di Murano, eseguiti con una tecnica simile 
a quella di San Marco e Torcello, erano a questi perfino superiori per la 
varietà di marmi impiegati e dei loro colori. Nella Recherche i riferimenti 
all’isola di Murano sono essenzialmente associati ai prodotti dell’artigia-
nato locale per eccellenza: il vetro, naturalmente. In particolare si può 
osservare come la fragilità del bicchiere possa essere collegata ad aspetti 
della vita sociale. Così avviene, ad esempio, in un passaggio de I Guer-
mantes. Nella casa del Narratore c’è solo la domestica Françoise; la neb-
bia si era dissolta, la luce grigia cade come fosse pioggia sottile, tessendo 
continuamente reti trasparenti. Egli lascia cadere «Le Figaro», che aveva 
fatto comprare quotidianamente da quando aveva inviato un articolo che 
ancora non era stato pubblicato. Nonostante l’assenza di sole, l’intensità 
della luce gli indicava che si era soltanto a metà pomeriggio: «Le tende 
di tulle, vaporose e friabili come non lo sarebbero state con il bel tempo, 
avevano quella stessa mescolanza di dolcezza e di fragilità che hanno 
le ali delle libellule e i vetri veneziani». In Sodoma e Gomorra leggiamo 
riferimenti a celebri opere di Richard Wagner: L’Anello del Nibelungo e 
i Maestri cantori di Norimberga. Già nel romanzo giovanile Jean Santeuil, 
tuttavia, possiamo trovare un richiamo all’oggettistica veneziana. Mi rife-
risco a un riferimento che si legge nelle pagine relative al litigio tra Jean 
e i suoi genitori. In uno scatto d’ira per l’incomprensione che avverte da 
parte dei genitori, e in particolare del padre, nei suoi confronti, il prota-
gonista rompe un vaso veneziano. La madre, contro le sue supposizioni, 
in realtà lo perdonava e pronunciava al suo orecchio con dolcezza, e 
baciandolo, le parole: «Sarà un simbolo di unione indistruttibile come 
al tempio». Se teniamo presente che la madre di Proust era di origine 
ebraica, è chiaro che l’allusione di questa espressione si riferisce all’in-
violabilità, all’indistruttibilità del vincolo d’amore, di affetto, che lega 
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la famiglia ebraica, illimitatamente nel tempo. In Albertine scomparsa, 
si trova un riferimento a Salviati, mosaicista e artigiano del vetro di Mu-
rano. Nello stesso volume, il Narratore racconta che - nei pomeriggi nei 
quali non usciva con la madre - poteva esplorare la città con la speranza 
di incontrare donne del popolo tra le quali elenca: «le fiammiferaie, le 
infilatrici di perle, le lavoranti del vetro o del pizzo, le piccole operaie, 
dai grandi scialli frangiati». Qui possiamo stabilire un indiretto richiamo 
anche all’altra celebre isola di Venezia, Burano, della quale sono carat-
teristiche - oltre alle case basse, a pochi piani, tutte coloratissime - anche 
le lavoratrici di perle e di pizzo. Infine, nell’ultimo volume Il tempo ri-
trovato, vi è un brevissimo cenno all’arte vetraria veneziana. In un pas-
so di All’ombra delle fanciulle in fiore, dopo aver citato La leggenda di 
Sant’Orsola di Carpaccio, dopo aver menzionate le imbarcazioni che vi si 
trovano raffigurate (caravella, galeone o bucintoro) e descritte da Elstir, 
che Albertine ascoltava attentamente, la ragazza afferma che le sarebbe 
piaciuto vedere i merletti di cui gli parlava: «è così bello il punto Venezia 
[...] tra l’altro mi piacerebbe talmente andare a Venezia». Elstir le dice 
che avrebbe presto ammirato le stoffe meravigliose che si portavano nella 
città e che ormai non si vedevano più se non nei quadri dei pittori venezia-
ni, oppure, rarissimamente, nei tesori delle chiese; a volte ce n’era anche 
qualcuna che veniva messa all’asta. Fortuny, tuttavia, ne aveva ritrovato il 
segreto della loro fabbricazione, consentendo così alle donne, nell’arco di 
qualche anno, di poterle indossare ancora, passeggiando, o rimanendo in 
casa: «avvolte in broccati altrettanto sontuosi di quelli che Venezia ornava, 
con i disegni d’Oriente, per le sue patrizie». Torcello è, delle tre isole quella 
che è trattata più ampiamente da John Ruskin e - in misura assai limitata - 
da Marcel Proust. A parte qualche semplice passaggio nel quale si legge 
il nome dell’isola che è stata l’origine di Venezia, nella Recherche poco o 
nulla possiamo rilevare in proposito.

La chiesa di San Zaccaria: Giovanni Bellini 
Per quanto riguarda la chiesa di San Zaccaria, possiamo immaginare 

che Proust l’abbia visitata sin dai primi giorni del suo primo soggiorno 
veneziano del mese di maggio. Vicinissima a San Marco, e a pochi passi 
dall’Hotel Danieli, la chiesa presenta una facciata in stile policromo con 
una caratteristica che le è peculiare: la parte inferiore, provvista di for-
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melle policrome, risale al periodo gotico; quella superiore - caratterizzata 
da grandi pilastri che portano al lunettone centrale - si rifà al tipico mo-
dello di Mauro Codussi al quale furono affidati i lavori nel 1485. Sorto 
nel IX secolo come istituto religioso per sole ragazze, il convento di San 
Zaccaria fu il più prestigioso tra quelli consimili. Tra le varie e prege-
voli opere che sono ancora presenti nella chiesa di San Zaccaria (lavori 
di Domenico e Stefano Veneziano, di Andrea del Castagno, di Andrea 
Vivarini e Giovanni d’Alemagna, di Jacopo Palma il Giovane, di Jacopo 
Tintoretto, di Antonio Zanchi) spicca la meravigliosa Pala di Giovanni 
Bellini, collocata sull’altare a sinistra. La Pala di San Zaccaria fu  realiz-
zata nel 1505, concepita con lo stesso intento della Pala di San Giobbe: a 
questo capolavoro dove aver pensato Proust, a mio avviso, quando parla 
degli strumenti musicali in un passaggio che commenteremo più oltre. 

L’Arsenale 
Nella Recherche troviamo un richiamo alla storica sede dell’Arsenale 

di Venezia, collegata dallo scrittore ad una situazione interiore non po-
sitiva: è qui che Proust menziona la celebre canzone napoletana ’O sole 
mio, già da allora udibile dai visitatori in gondola: 

«Nel bacino dell’Arsenale, a causa di un elemento anch’esso scientifico, 
vale a dire la latitudine, c’era quella singolarità delle cose che, anche se si-
mili in apparenza a quelle del nostro paese, si rivelano estranee, in esilio, 
sotto altri cieli; sentivo che quell’orizzonte così vicino, che avrei raggiunto 
in un’ora di barca, era una curvatura della terra tutta diversa da quella 
della Francia [...] e in quel luogo solitario, irreale e gelido, a me ostile, 
in cui sarei rimasto solo, il canto di ‘O sole mio! si innalzava come una 
deplorazione della Venezia che avevo conosciuto e sembrava prendere a 
testimone la mia sventura». 

L’Arsenale di Venezia, che qui viene brevemente ricordato per la pri-
ma ed unica volta da Proust,  occupa una vasta area nei dintorni di San 
Marco: la sua porta d’ingresso principale si può raggiungere dalla fonda-
menta della Tana o dalla Riva degli Schiavoni. Tradizionalmente, l’anno 
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della sua fondazione si fa risalire al 1104; esso fu ampliato notevolmente 
nel corso del tempo con bacini di carenaggio più vasti e più grandi ca-
pannoni. Tanto grande era la rinomanza acquisita da questa istituzione 
da suggerire una efficace immagine a Dante Alighieri - menzionato da 
Proust nella Recherche - che se ne ricorderà nella sua opera poetica. 

Il Palazzo Ducale 
Diverse pagine della Recherche, come è facilmente immaginabile, 

‘ruotano’, per così dire, attorno al centro storico, in particolare agli edifi-
ci più caratteristici di San Marco o ad alcuni elementi architettonici par-
ticolarmente ricchi di storia o collegabili a qualche funzione descrittiva 
utile alla narrazione, all’ampliamento del gioco metaforico o allegorico 
che lo scrittore mette in atto nella strategia letteraria che gli è propria. 
Anche in queste escursioni, in più di qualche punto si può avvertire la 
presenza discreta delle Pietre di Venezia. Il richiamo a qualche opera 
d’arte veneziana che possa essere associata al volto o ai tratti caratteriali 
visibili o più nascosti di una persona si trova espresso in diverse pagine 
del romanzo di Proust. Nel caso sotto riportato, vi si legge una vera so-
stituzione del nome del cocchiere con quello del doge Loredan, opera di 
Antonio Rizzo. Diciamo qui di sfuggita che alla Scala dei Giganti si ac-
cede, ovviamente, dopo aver oltrepassato la celebre Porta della Carta - la 
porta d’ingresso al Palazzo Ducale - e l’Androne Foscari. 

Il campanile di San Marco 
Nel primo volume della Recherche il Narratore ricorda l’amore che por-

tava per la chiesa di Combray, e il vecchio portale «bucherellato», e le pietre 
tombali addolcite dal tempo e «fatte colare come miele fuori dai bordi dei 
loro riquadri dai quali, qui, avevano tracimato in un fiotto biondo trascinan-
do alla deriva una maiuscola gotica a fiori, sommergendo le violette bianche 
del marmo, mentre altrove si erano riassorbite al di qua del bordo contraendo 
ancora l’ellittica iscrizione latina. E poi, ancora, le vetrate antiche con le tante 
storie raffigurate e i colori mutevoli sotto l’effetto della luce, che lasciava-
no intravedere la loro «vecchiaia argentata e la trama del loro dolce arazzo 
di vetro». Théodore, il sacrestano, e sua sorella, erano la guida che li faceva 
sprofondare nella notte merovingia, rischiarando per i visitatori, con la luce 
di una candela, la tomba della giovane figlia di Sigiberto. L’indimenticabile 
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sagoma del campanile della chiesa di Saint-Hilaire era inconfondibile e si po-
teva riconoscere da grande distanza: la nonna era sicura che se avesse potuto 
suonare il piano non avrebbe suonato «picchiando solo sui tasti». Il campa-
nile, per il Narratore,  dominava ogni cosa, «levato» davanti a sé come «il 
dito di Dio, il cui corpo fosse rimasto nascosto tra la folla degli esseri umani». 
Possiamo ritrovare certi parallelismi, alcune corrispondenze, tra vari passag-
gi di queste pagine iniziali della Recherche e quelle successive degli ultimi 
volumi, più strettamente collegate a luoghi e nomi di Venezia. Quello che è 
uno dei simboli di Venezia, il campanile di San Marco, viene menzionato da 
Proust in alcune pagine di La fuggitiva. A Venezia, giunto con la madre per 
trascorrervi alcune settimane, indifferente ad Albertine, il Narratore assapora 
impressioni analoghe a quelle provate a Combray tante volte ma, egli affer-
ma, in un modo diverso, più ricco. Alle dieci del mattino, quando aprivano 
le persiane della finestra dell’albergo dove alloggiava, invece delle ardesie di 
Saint-Hilaire, vedeva risplendere l’angelo dorato del campanile di San Mar-
co. «Rutilante», continua, per un sole che impediva quasi di fissarlo, con le 
sue braccia spalancate. Gli faceva una promessa, per quando una mezz’ora 
più tardi sarebbe stato sulla Piazzetta, di una gioia più certa di quella che, 
forse, una volta fu incaricato di annunciare agli uomini di buona volontà. 
Standosene coricato non poteva vedere che lui, ma siccome il mondo non è 
che un vasto quadrante solare in cui un solo segmento illuminato permette di 
vedere l’ora, già al mattino del primo giorno pensava ai negozi di Combray. 
Ma dal secondo giorno in poi, quello che vide svegliandosi, quello che lo fece 
alzare (perché si era sostituito nella sua memoria e nel suo desiderio ai ricordi 
di Combray) furono le impressioni della sua prima uscita a Venezia, Venezia 
dove la vita quotidiana non era meno reale che a Combray. Osserviamo che 
Théodore, il sacrestano della chiesa di Saint-Hilaire, corrisponde esattamente 
al primo patrono di Venezia, San Teodoro. E che a San Teodoro è dedicata 
una delle due colonne della Piazzetta di San Marco. In una pagina di Alber-
tine disparue, Proust non aveva dimenticato di ricordarsi delle colonne sulla 
Piazzetta (“che tu dici essere quelle del Palazzo di Erode”), dei “pilastri siria-
ci” collocati a sinistra della Porta della Carta, del Palazzo Ducale (“nella sua 
forma cubica”), dei cavalli “sul balcone di San Marco”.

«Il sole era ancora alto nel cielo quando ritrovavo mia madre nella Piaz-
zetta. Chiamavamo una gondola. “Come sarebbe piaciuta alla tua povera 
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nonna questa grandezza così semplice!” mi diceva la mamma, indican-
domi il palazzo ducale [...] nella sua forma cubica, le colonne che tu dici 
essere quelle del Palazzo di Erode, collocate nel mezzo della Piazzetta, e 
ancor meno sistemati, messi lì come non ci fosse altro luogo, i pilastri di 
San Giovanni d’Acri; e poi quei cavalli sul balcone di San Marco!».

Vi è forse, qui, un ricordo delle espressioni che la madre doveva aver 
utilizzato nel corso del soggiorno veneziano compiuto assieme allo scrittore.

La Piazzetta e le due colonne 

«Fu l’errore di certi grandissimi artisti, conseguenza di una reazione mol-
to naturale contro la Venezia artificiosa di cattivi pittori, essersi fissati 
esclusivamente sulla Venezia che trovavano più realistica, quella degli 
umili campi, dei piccoli rii abbandonati»: 

Sembra davvero di avvertire qui, in queste parole, il ricordo delle 
giornate trascorse con la madre a Venezia. Anzi, il ricordo dei momenti 
vissuti senza la madre, poiché così gli poteva essere più semplice fare 
nuovi incontri e dimenticare in tal modo l’oggetto del suo amore. Era 
appunto questa l’esplorazione del pomeriggio, se non usciva con sua ma-
dre. La sua gondola si inoltrava all’interno dei piccoli canali come «la 
mano misteriosa di un genio» che lo avesse guidato nei meandri di quella 
città orientale. Cosicché, man mano che procedeva, sembrava che essi 
gli aprissero «un cammino scavato nel cuore di un quartiere che divide-
vano, separando appena, con un solco arbitrariamente tracciato, le alte 
case delle finestrelle moresche». Come se la sua magica guida, tenendo 
tra le mani una lanterna, gli avesse illuminato il passaggio, quei canali 
«facevano brillare davanti a sé un raggio di sole a cui schiudevano la 
via». Quando il sole era ancora alto nel cielo, ritrovava sua madre nella 
Piazzetta, poi chiamavano una gondola. Avrebbe anche amato la dolcez-
za delle sue tinte rosa, perché non è ricercata. Così le case disposte sui 
due lati del canale facevano pensare a certi luoghi della natura, ma di una 
natura che avesse creato le sue opere con un’immaginazione umana. E, 
prosegue il Narratore, menzionando ancora una volta il maestro di Pieve 
di Cadore: «La bellezza dei suoi diciassette anni era così nobile e radio-
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sa da renderla un autentico Tiziano da acquistare prima di andarsene». 
Nelle righe che seguono non è difficile scorgere anche un elemento auto-
biografico: effettivamente Proust tradusse una buona parte di The Stones 
of Venice di Ruskin nella città alla quale il critico inglese aveva dedicato 
tante intelligenti riflessioni, aiutato anche da Marie Nordingler. Dopo 
colazione, dopo aver vagato da solo per Venezia, si preparava per uscire 
con sua madre: prendeva quei quaderni su cui avrebbe annotato alcune 
riflessioni relative a un lavoro che stava facendo su Ruskin, e saliva nella 
sua camera. Frequentemente si dirigeva verso San Marco, e con tanto più 
piacere in quanto, «siccome bisognava prendere una gondola per arrivar-
ci», la chiesa non gli si presentava semplicemente come un monumento 
ma come il termine di un tragitto «sull’acqua marina primaverile, con la 
quale la chiesa di San Marco faceva un tutt’uno indivisibile e vivo». Il 
visitatore che si incammini dalla Basilica di San Marco al molo non potrà 
non rimanere colpito dal vedere, sul lato sinistro della Piazzetta, ergersi, 
svettanti entrambe verso l’alto quasi fossero due dita puntate verso il 
cielo, due colonne che i Veneziani chiamano del “Todaro” e di “San 
Marco”: di San Teodoro e del patrono della città. Sono due simboli di 
una devozione e di un cambiamento che avvenne nella storia di Venezia, 
come anche John Ruskin sapeva bene e senz’altro ha offerto a Proust 
uno stimolo e un motivo di riflessione per il suo romanzo. La colonna 
sulla quale è collocata la statua del primo patrono della città che calpesta 
il coccodrillo si contrappone a quell’altra, sulla quale è collocato San 
Marco con il simbolo dell’evangelista: il leone alato. Proust se ne ricordò 
nelle pagine della Recherche, definendole a modo suo anche in alcune 
pagine dei Mélanges:

«La Divina Commedia, i drammi di Shakespeare ci danno anch’essi l’im-
pressione di farci contemplare, inserito nel presente, un po’ del passato: 
quell’impressione così esaltante che rende certe “giornate di lettura” simi-
li a certe giornate di ozio a Venezia, sulla Piazzetta per esempio, quando 
si ha dinanzi a sé, nel loro colore semiirreale di cose situate a pochi passi 
e a molti secoli di distanza, le due colonne di granito grigio e rosa che 
portano sui loro capitelli l’una il leone di San Marco, l’altra San Teodoro 
che calpesta un coccodrillo. Quelle due belle e svelte colonne straniere 
giunsero un giorno lontano dall’Oriente sul mare che oggi si frange ai 
loro piedi. E, senza comprendere i discorsi scambiati intorno a loro, esse 
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continuano ad attardare i loro giorni del secolo XII nella foto d’oggi, su 
quella piazza pubblica dove brilla ancora distrattamente, vicinissimo, il 
loro sorriso lontano». 

Come il sacrestano Théodore di Combray accompagnava e guidava il 
protagonista fanciullo aiutato da un piccolo libro con le spiegazioni re-
lative alla chiesa di Saint-Hilaire, così Marcel porta con sé nel Battistero 
di San Marco il libro di John Ruskin su Venezia, per poter comprendere 
le raffigurazioni dei mosaici. È assai verosimile pensare che Proust abbia 
stabilito in questo contesto una sottile relazione tra il mondo dell’infan-
zia (Combray), la chiesa di Saint-Hilaire, il sacrestano della stessa chie-
sa (Théodore) e il mondo della sua maturità (Venezia), la chiesa di San 
Marco, la figura di San Teodoro (la colonna a destra della Piazzetta) 
che precede quella di San Marco (colonna di sinistra) nella devozione 
popolare della città ducale. Queste curiose corrispondenze, il luogo sta-
bilito da Proust per questa resurrezione non sono certamente state scelte 
casualmente, collocandole nel cuore della città che Ruskin aveva amato 
più di ogni altra, e alla quale aveva dedicato una delle sue opere più ap-
passionate e sentite, oltre che riuscite: Le pietre di Venezia. Ed è difficile 
non cogliere nelle sue parole, al di là dell’allontanamento dichiarato dal 
suo ‘maestro’ e della critica alla sua teorica estetica, l’ammirazione mai 
spenta di Proust per il Ruskin poeta. Al Ruskin, per capirci che in Praete-
rita - la sua autobiografia - aveva resuscitato i mandorli in fiore della sua 
infanzia, alberi meravigliosi che nessuna brina avrebbe potuto minac-
ciare, avvolti ormai nella luce del ricordo e della scrittura che nulla più 
avrebbe potuto oscurare. L’influenza di John Ruskin, dell’autore di The 
Stones of Venice, è riscontrabile anche parzialmente in questo duplice 
elemento architettonico, così ricco di simbologia e di storia della città. 

La Basilica di San Marco 
Troviamo, nel secondo volume del capolavoro di Proust, anche un 

accostamento della città lagunare in un’ampia digressione sulla Sona-
ta del musicista Vinteuil. La Sonata del compositore Vinteuil rappresenta 
una creazione artistica inferiore rispetto al suo successivo Settimino: così 
come i tentativi di diventare scrittore da parte del Narratore si pongono 
ad un livello artistico inferiore a quell’opera che porterà a termine e che 
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sarà quindi, e paradossalmente, la stessa Recherche. Non soltanto non 
si colgono subito le opere veramente rare, ma in ognuna di esse, come 
accadde per la Sonata di Vinteuil, si afferrano per prima le parti meno 
preziose. Il Narratore afferma che si ingannava pensando che l’opera non 
dovesse riservargli più niente (ragione per cui rimase a lungo senza cerca-
re di ascoltarla) dal momento che Madame Swann gliene aveva suonato 
la frase più famosa (stupido in questo - egli dice - come coloro che non 
proveranno più sorpresa davanti a San Marco a Venezia, perché la foto-
grafia ha già rivelato la forma delle sue cupole). La Basilica di San Mar-
co deve aver avuto un impatto eccezionale sulla sensibilità del giovane 
Proust che, immerso  anche nella lettura e nella traduzione delle Pietre di 
Venezia di John Ruskin, non può che averne tratto acutissime suggestioni 
anche ai fini del suo capolavoro. Nella Recherche di Proust, come vedre-
mo, non soltanto troviamo generici riferimenti alla storica e magnifica 
chiesa, ma anche specifici richiami ad alcune delle sue componenti es-
senziali o ad alcuni elementi scultorei o architettonici collocati nelle sue 
strette o strettissime vicinanze: dai mosaici al pavimento, dal battistero ai 
quattro celebri cavalli d’oro posti sopra il portone principale, al campa-
nile di San Marco e al suo angelo dorato, come abbiamo già accennato. 

Il Battistero 
Ciò che tuttavia assume sicuramente un valore simbolico importan-

tissimo in À la recherche du temps perdu è il Battistero di San Marco, 
ricordato più volte da Proust, in particolare nelle parti decisive degli ulti-
mi volumi del suo romanzo. Il Battistero, che subì alcune trasformazioni 
nel Trecento, viene anche denominato «chiesa dei Putti». Il fonte bat-
tesimale, costruito su progetto di Jacopo Sansovino, risale alla metà del 
Trecento. Le pareti e la cupola presentano diversi mosaici con due temi 
che Proust deve aver trovato essenziali alla fine del suo percorso di arti-
sta: La vita di San Giovanni Battista e L’infanzia di Gesù. Ruskin, prima 
di lui, descriveva la stanza «bassa coperta a volta, ma fatta a volta non per 
mezzo di archi, bensì di cupolette stellate d’oro e cosparse di mezze figu-
re». La figura di Giovanni il Battista ha un comprensibile rilievo all’in-
terno dell’ambiente e del suo programma iconografico: una statuetta di 
bronzo è collocata al centro della struttura bronzea che copre il fonte 
battesimale, mentre altre raffigurazioni di vari momenti della sua vita e 
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della sua morte sono visibili sulle pareti di questo particolare ambiente 
sacro. Più di una volta, ne Il tempo ritrovato - come vedremo - viene fatto 
riferimento al Battistero di San Marco in relazione all’esperienza fonda-
mentale della memoria involontaria, uno dei temi centrali, se non il tema 
centrale par excellence di À la recherche du temps perdu. In una nota della 
sua Introduzione alla Bibbia d’Amiens, Proust aveva richiamato l’atten-
zione dei lettori sul fatto che nel Saint- Mark’s Rest, lo scrittore inglese 
era giunto perfino a dire che non vi era stata arte se non greca: dalla 
battaglia di Maratona, sino al doge Salvo e nei mosaici del Battistero di 
San Marco Ruskin riconosceva «in un serafino un’arpia, in un’Erodiade 
una canèfora, in una cupola d’oro un vaso greco, ecc.». Ci sono diverse 
altre corrispondenze, vari parallelismi, presenti nel primo volume di À 
la recherche du temps perdu e negli altri romanzi del ciclo: da La prigio-
niera a La fuggitiva, a Il tempo ritrovato. Nel primo volume della Recher-
che, Dalla parte di Swann, troviamo il Narratore intento a svolgere le sue 
riflessioni attorno al filo dei ricordi degli anni dell’infanzia trascorsi a 
Combray (il bacio della madre adorata, l’esperienza della petite madelei-
ne, la chiesa di Saint-Hilaire e il campanile che rappresentano i simboli 
religiosi della comunità locale). Sono momenti e luoghi che prefigurano 
le sue riflessioni attorno alla vita adulta, vissuta per un breve periodo a 
Venezia: la relazione morbosa con Albertine, la chiesa di San Marco e il 
campanile con l’Angelo d’oro, che rappresentano pure i simboli religiosi 
della città dei Dogi. Al pavimento irregolare della chiesa di Saint-Hilaire 
corrispondono in qualche modo le due lastre diseguali del Battistero di 
San Marco. Nella Prigioniera e nella Fuggitiva vengono a svolgersi alcuni 
eventi riguardanti i soggiorni del protagonista a Venezia con la ragazza e 
poi, in seguito alla morte di lei, da solo. Ai colori oro e azzurro dei mo-
saici di San Marco e di Torcello quelli delle vestaglie di Mariano Fortuny 
indossate da Albertine. La passione amorosa vissuta con la ragazza co-
nosciuta sulla spiaggia di Balbec può porsi in relazione, e contrapporsi, 
all’amore per la madre che riacquista così un posto privilegiato nel cuore 
e nella memoria, un posto determinante nel ricordo del protagonista, per 
sempre custodito  all’interno del Battistero di San Marco. A François le 
Champi di George Sand, il libro che la mamma del Narratore gli leggeva 
nell’infanzia, si può collegare il libro di John Ruskin che il protagonista 
della Recherche porta con sé nella chiesa di San Marco; alla morte della 
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madre fa da pendant quella dell’amante: sarà lei che lo aiuterà nella tra-
duzione di Ruskin e che gli leggerà alcune pagine delle Pietre di Venezia. 
Nell’ultimo volume, infine, all’interno del Battistero di San Marco avvie-
ne l’apoteosi della rivelazione finale della sua vocazione di scrittore: nella 
penombra di quel luogo sacro e silenzioso, soffuso di luce, circondato 
dai mosaici dorati e dalle figure del Vangelo. Alle acque del Giordano 
dei mosaici di San Marco, sembrano corrispondere quelle della laguna di 
Venezia; alla figura del Giovanni Battista del fonte battesimale quella di 
John Ruskin, guida verso la resurrezione della nuova vita dello scrittore; 
alla donna anziana inginocchiata nel telero di Carpaccio delle Gallerie 
dell’Accademia, il Martirio e funerali di Sant’Orsola, la madre del Nar-
ratore, e - ora possiamo affermarlo - anche dello stesso Proust, eterniz-
zata nella sua opera letteraria, composta anche in segno di espiazione; 
al Cristo risorto si può far corrispondere la resurrezione a nuova vita di 
Marcel. Le pagine che seguono descrivono quasi una scena che, come 
apparirà evidente, risulta determinante ai fini della svolta decisiva che 
avverrà nella vita del protagonista del romanzo: 

«Entravamo, mia madre ed io, nel Battistero camminando entrambi sul 
mosaico di marmo e vetro del pavimento, avendo dinnanzi a noi le am-
pie arcate di cui il tempo ha appena accentuato la curva delle superfici 
svasate e rosee, il che conferisce alla chiesa, là dove è stata rispettata la 
freschezza delle tinte, la sensazione di essere stata costruita in una mate-
ria dolce e malleabile come la cera di giganteschi alveoli, là invece dove 
il tempo ha reso rugosa la materia e gli artisti l’hanno traforata e messa 
in risalto con l’oro, di essere la preziosa rilegatura, in qualche cuoio di 
Cordova, del colossale Vangelo di Venezia. Intuendo che sarei rimasto 
a lungo davanti ai mosaici che rappresentano il Battesimo di Cristo, mia 
madre, avvertendo l’aria gelida che scendeva dall’alto del Battistero, mi 
gettava sulle spalle uno scialle». 

È davanti a questi mosaici, a questo Battistero della chiesa di San 
Marco che per il Narratore (e noi sembra anche per Proust) l’immagine 
della madre viene inscindibilmente a fondersi nella memoria del prota-
gonista. Ancora una volta, Proust stabilisce una relazione tra una figura 
reale (la madre) e quella che si può notare in uno degli splendidi teleri 
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che Carpaccio aveva realizzato e che lo scrittore aveva potuto ammira-
re alle Gallerie dell’Accademia, dove a tutt’oggi si trovano. Non solo: è 
proprio l’opera d’arte, sono proprio i dipinti del pittore veneziano che 
stimolano nel Narratore il ricordo di Albertine: 

«Per me è giunta l’ora in cui, quando mi ricordo del Battistero, davanti 
alle acque del Giordano dove San Giovanni immerge il Cristo, mentre la 
gondola ci attendeva davanti alla Piazzetta, non mi è indifferente che in 
quella fresca penombra, accanto a me ci sia stata una donna, avvolta nel 
suo lutto, con il fervore rispettoso ed entusiasta della donna anziana che 
si vede a Venezia nel quadro di Sant’Orsola del Carpaccio, e che quella 
donna, dalle guance rosse e gli occhi tristi, nei suoi veli neri, e che nulla 
per me potrà mai far uscire da quel santuario dolcemente illuminato di 
San Marco, in cui sono sicuro di ritrovarla perché essa vi ha lì il suo posto, 
riservato e immutabile come un mosaico, sia mia madre». 

In Il tempo ritrovato troviamo ancora riferimenti a luoghi, personag-
gi e pittori di Venezia o ad essa collegati in qualche modo: il “fumo-
ir veneziano” della casa di Madame Verdurin, Piazza San Marco, San 
Giorgio Maggiore; Sansovino; e poi Tiziano, Guardi, Whistler, Monet. 
Ma è soprattutto la funzione del Battistero di San Marco ad essere di 
importanza fondamentale nella filosofia del romanzo: l’esperienza delle 
due lastre diseguali del pavimento della chiesa sarà così essenziale da 
essere accostata alle esperienze più importanti della teoria della memoria 
involontaria, della rivelazione e della vocazione dello scrittore. Proust la 
colloca accanto al famosissimo episodio della petite madeleine inzuppata 
nel tè, al rumore del cucchiaio sul piatto, alle lastre diseguali del cortile 
dei Guermantes. Inciampando sulle due lastre ineguali del Battistero di 
San Marco viene a prodursi nel Narratore della Recherche un’esperien-
za analoga a queste. Il fremito di felicità che si produce nel suo essere 
risveglia in lui un frammento di passato che libera l’essenza permanente 
e solitamente nascosta delle cose, cosicché «il nostro vero io, che a volte 
sembrava morto da un pezzo ma non lo era completamente, si desti, si 
animi ricevendo il celestiale nutrimento che gli è recato». È questa la 
funzione più importante che lo scrittore attribuisce a Venezia nel Tempo 
ritrovato: non più e non solo la città dei meravigliosi palazzi, dei grandi 
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pittori o del desiderio ma il luogo più elevato, attraverso la sede alta-
mente simbolica del Battistero di San Marco, essenziale per sviluppare 
quella teoria del ricordo che tanta importanza avrà in Proust. Il Narra-
tore della Recherche, incerto sulle sue doti di scrittore, incerto sulle gioie 
della letteratura, vede successivamente dissiparsi i dubbi sulla propria 
vocazione di scrittore e sulla funzione della letteratura stessa. Come la 
gioia inattesa, incomprensibile e misteriosa, provata inzuppando la petite 
madeleine nel tè (in Dalla parte di Swann) e con l’affiorare del ricordo 
le diverse immagini di Combray e di Venezia gli avevano dato una gioia 
simile alla certezza. Ma qual’era la ragione che lo  aveva portato a ren-
dergli indifferente la morte stessa? Era il miracolo di un’analogia, che 
gli aveva consentito di sottrarsi alle limitazioni del presente attraverso la 
rinascita involontaria del passato. Ecco che, improvvisamente, le sensa-
zioni provate involontariamente nel palazzo dei Guermantes, gli rivelano 
il meraviglioso espediente che la natura può mettere in atto: la possibilità 
di afferrare «un frammento di tempo allo stato puro». Troviamo espresse 
nelle riflessioni che seguono alcune delle esperienze centrali nell’esteti-
ca proustiana sul tema della memoria e della ‘resurrezione’ del passato 
attraverso l’esperienza della memoria involontaria: una sorta di stato di 
grazia, di esperienza mistica, attraverso la quale ciò che sembrava assolu-
tamente passato, morto definitivamente, può in realtà resuscitare mira-
colosamente e proiettarci in una dimensione extra-temporale, facendoci 
avvertire una sensazione di gioia che allontana dalla nostra esperienza in-
significante del vivere quotidiano e infondere un’estrema beatitudine che 
avvicina questa esperienza di Proust, a nostro avviso, alla rivelazione che 
caratterizza il misticismo religioso. L’ambientazione di tale esperienza, 
di questa sorta di stato di grazia indipendente dalla nostra volontà, nella 
realtà di Venezia - e di quella sua più fortemente simbolica costituita al 
contempo dalla basilica di San Marco e dal suo Battistero - non può certo 
essere sottovalutata: 

«Ogni volta che rifacevo solo materialmente il medesimo passo restava 
inutile, ma se riuscivo, dimenticando la matinée dei Guermantes, a ri-
trovare quello che avevo avvertito nel posare a quel modo il mio piede, 
la visione abbagliante e indistinta mi sfiorava di nuovo come per dirmi: 
“Coglimi al volo e tenta di risolvere l’enigma della felicità che ti propon-
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go”. E quasi subito la riconobbi; era Venezia, di cui nulla mi avevano 
mai detto i miei sforzi per descriverla e le pretese “istantanee” della mia 
memoria, e che la sensazione da me provata un giorno su due lastre dise-
guali del Battistero di San Marco, mi aveva restituita, insieme a tutte le 
altre sensazioni connesse a lei in quel giorno, e rimaste in attesa, al loro 
posto, nella schiera dei giorni dimenticati, da cui un caso brusco le aveva 
imperiosamente tratte fuori». 

L’intelligenza, dunque, non può in alcun modo far resuscitare il pas-
sato, il ‘paradiso perduto’. Solo il caso, l’esperienza della memoria in-
volontaria, possono farci avvertire quella sensazione di eternità che può 
arrecare il «nutrimento celeste». Le espressioni di carattere religioso, la 
particolare modalità attraverso la quale Proust le ha utilizzate nel suo 
romanzo, l’analisi sottile delle impressioni, sono soltanto un aspetto di 
quella sorta di ‘aura’, di spiritualità che i lettori della Recherche avverto-
no: se Dio (forse) non c’è più, tutto però sembra divino. I richiami alla 
tradizione ebraico-cristiana, così frequenti nella sua opera, non possono 
essere a mio avviso considerati soltanto un riflesso della sua cultura e 
dell’ambiente famigliare (la madre era di origine ebraica, il padre cattoli-
co). Credo che in Proust ci sia un forte bisogno di eternità: anche se non 
aveva la fede,  tuttavia la preoccupazione religiosa non fu mai assente nel-
la sua vita. In questo senso, a me pare, anche Venezia ha svolto un ruolo 
essenziale nella strategia del suo grande romanzo della maturità. Non 
soltanto uno splendido ‘sfondo’ per collocare in un suggestivo ambien-
te urbanistico - quello maggiormente amato dal suo ‘Virgilio’ inglese: il 
“paradiso delle città” per John Ruskin, bensì la sede privilegiata nella 
quale collocare lo ‘scatto’, l’impulso che stimolerà Marcel a scrivere il suo 
romanzo. Questa ‘salvezza’ possibile, a fronte di tutti i dolori e delusioni 
della vita, è molto significativo che possa essere realizzata in occasione di 
un incidente in fondo abbastanza banale. Ricordiamo ancora una volta, 
brevemente, la matinée, il ricevimento offerto dalla principessa di Guer-
mantes. Il Narratore, entrando nel cortile per raggiungere il palazzo, per 
evitare una carrozza che avanzava e che distrattamente non ha visto, in-
dietreggia e inciampa sulle pietre del selciato piuttosto mal livellato. Per 
riacquistare l’equilibrio posa il piede su una pietra il cui livello era un po’ 
più basso della precedente: il suo scoraggiamento svanisce, avvertendo la 
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stessa sensazione di felicità provata alla vista di certi alberi, alla vista dei 
campanili di Martinville, assaporando la madeleine inzuppata nell’infuso. 
I dubbi sulle sue doti letterarie e sulla realtà stessa della letteratura, come 
per incanto, svaniscono. Questa volta, tuttavia, avviene in lui qualche 
cosa di diverso: sente che non deve più ignorare il motivo, che deve ricer-
care le cause profonde di quella gioia. Sente di dover ritrovare quello che 
aveva avvertito nel posare il piede in quel modo: la visione abbagliante e 
indistinta lo sfiora come per dirgli. “Coglimi al volo e tenta di risolvere 
l’enigma di felicità che ti propongo”; era Venezia”, di cui nulla gli ave-
vano detto gli sforzi per descriverla e le istantanee che la sua memoria 
pretendeva di aver fissato. Una visione profonda d’azzurro inebria i suoi 
occhi; avverte sensazioni di freschezza e di luce abbagliante. Ne com-
prende il significato e gli rende indifferente la morte stessa: il miracolo 
di una analogia gli aveva consentito di sfuggire al presente, di ritrovare 
il tempo perduto e dinanzi al quale a nulla gli erano valsi gli sforzi della 
sua memoria e della sua intelligenza. L’essere che assaporava tale impres-
sione, in ciò che essa aveva di comune in un giorno lontano nel tempo e 
nel presente, in quanto essa aveva di extratemporale, per una di queste 
identità tra presente e passato, era un essere che poteva ritrovarsi “nel 
solo ambito in cui potesse vivere e gioire dell’essenza delle cose, vale a 
dire: fuori del tempo”. Ma tale essere che era risuscitato in lui, che aveva 
gustato e contemplato l’eternità, ne comprende anche tutta la fugacità, 
anche se sente che quel piacere provato raramente nella vita era il solo 
“fecondo e reale”. Doveva pertanto, per gustare meglio quelle sensazioni 
così speciali, cercare di conoscere più completamente, laddove esse si 
trovavano, in se stesso, cercando di chiarirle fin nel profondo. Doveva 
decifrare questi segni (una nuvola, un triangolo, un campanile, un fiore, 
un sassolino) perché sentiva che sotto di loro ci doveva esser qualche 
cosa di diverso che doveva cercare di scoprire. Bisognava che si sforzasse 
ad interpretare quelle sensazioni come “i segni di altrettante leggi e idee, 
cercando di pensare, vale a dire di far uscire dalla penombra”, quanto 
aveva provato, convertendolo “in un equivalente spirituale”. E come po-
teva riuscire in tutto ciò se non tramite il solo mezzo con il quale poteva 
raggiungere il suo scopo, vale a dire tramite la realizzazione di un’opera 
d’arte? Per la lettura di tali segni del suo libro interiore nessuno avrebbe 
potuto aiutarlo se non se stesso, non seguendo alcuna regolare non quel-
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la del proprio istinto.  Compito dell’artista è ascoltare il proprio istinto, 
il che fa sì “che l’arte sia l’evento più reale, la più austera scuola di vita, 
il vero Giudizio finale”. 

A Venezia era stato, assieme alla mamma, molti anni prima, quando 
stava preparando un lavoro su Ruskin. Recandosi con lei nel Battistero 
della Basilica di San Marco, per riuscire ad osservare meglio il mosaico 
nel quale è raffigurato il Battesimo di Cristo, aveva indietreggiato, col-
locando il piede su di una pietra irregolare del pavimento della chiesa. 
La memoria involontaria e il procedimento metaforico stanno producen-
do i loro effetti: superando i confini dello spazio e del tempo, l’affinità 
eccezionale tra le due impressioni, convincono il Narratore che l’Arte 
abbia il compito di costruire su fondamenta più solide il senso della vita. 
Fino a qui siamo in presenza di una primo procedimento metaforico, 
di una prima associazione di eventi distanti nel tempo e nello spazio, di 
un primo livello di significato. Ma ve n’è anche un altro, a me sembra, 
ancora più sottile, ancora più raffinato. Credo che Proust avesse in men-
te - e intendesse trasmettere quindi anche ai suoi lettori - una immagi-
ne ben più profonda. Mi riferisco a quella che troviamo in diversi passi 
biblici, nell’Antico Testamento come nel Nuovo Testamento l’immagine 
semplice, ‘umile’ ma a suo modo ‘potente’ - della pietra scartata dai co-
struttori. È l’immagine della pietra irregolare, della pietra “d’inciampo” 
scartata dai costruttori e che tuttavia può diventare “testata d’angolo”, 
può donare la salvezza a chi, privo di apparenza e bellezza, “disprezzato 
e reietto dagli uomini, uomo dei dolori che ben conosce il patire, come 
uno davanti al quale ci si copre la faccia”, (Isaia, 53, 2-3), può trovare 
nonostante tutto una possibilità di riscatto, in segno di espiazione. Quella 
pietra irregolare potrà così servire per la realizzazione di una grande ope-
ra: è da quella pietra che - una volta riconosciuta la propria insufficienza, 
dopo tanti fallimenti, delusioni e sofferenze di ogni sorta, potrà sorgere 
in Marcel l’impulso - ormai senza più tentennamenti - ad erigere la pro-
pria ‘cattedrale’. Una cattedrale da costruire non soltanto per realizzare 
la propria vocazione di scrittore, ma anche in segno di espiazione per 
le molte sofferenze inflitte alle persone più amate e, in particolare, alla 
madre. Tra le molte immagini di Venezia che Proust ha ‘dipinto’ in À 
la recherche du temps perdu (della città, dei più grandi maestri dell’arte) 
quella più bella, quella che a me rimane maggiormente impressa è quella 
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da cui tutto è cominciato, per lui e anche per noi. E’ l’immagine della 
madre, indistruttibile nella memoria del figlio, immagine associata alla 
figura della ‘vecchia’ inginocchiata, con le mani giunte, dipinta nelle Sto-
rie di Sant’Orsola di Carpaccio, attualmente nelle Gallerie dell’Accade-
mia: la madre che il figlio ha eternizzato nell’opera d’arte, ritrovandola 
e collocandola idealmente nei mosaici dorati di San Marco in Venezia e 
in quelli complessi della memoria, riscattata per sempre nel lavoro fa-
ticoso della riflessione e della scrittura (Il tempo ritrovato: “La nonna 
che avevo visto con tanta indifferenza agonizzare e morire accanto a me! 
Oh potessi, in espiazione, quando la mia opera sarà terminata, irrime-
diabilmente ferito, soffrire lunghe ore, abbandonato da tutti, prima di 
morire!”). Consapevole, significativamente, che “se il grano non muore 
non dà buon frutto” (Giovanni 12, 24). Proust ritorna più volte nella cor-
rispondenza e nel Tempo ritrovato su questi passi evangelici. Desiderava 
assicurare un asilo al suo manoscritto affinché non fosse obbligato ad er-
rare - condotto da lui o da qualcun altro nel caso non fosse sopravvissuto, 
e trovargli come “le Fils de l’Homme n’a pas d’oreiller où poser sa tête”. 
Stanco come Giobbe di rigirarsi fin all’alba e di aver speso inutilmente la 
sua vita (Giobbe 7, 4-5); pronto quindi a morire, a conclusione della sua 
opera, come il vecchio Simeone nel Tempio e a consegnare, cantando, la 
sua anima al Signore. Consapevole, infine, che tutta la sua vita avrebbe 
potuto ma anche non avrebbe potuto, esser riassunta sotto questo titolo: 
“una vocazione”. L’idea della sua costruzione non lo abbandonava un 
solo momento, incerto se il “grande piano d’insieme sarebbe stato una 
chiesa, dove i fedeli avrebbero potuto apprendere a poco a poco alcune 
verità, scoprire certe armonie, o se sarebbe invece rimasto, come un mo-
numento druidico in cima a un’isola, qualcosa per sempre incrementato 
ma deciso tuttavia a consacrarvi tutte le poche forze che gli erano ancora 
rimaste. Nessuno aveva capito nulla dei primi abbozzi: Anche coloro che 
erano stati favorevoli alla sua percezione della verità che avrebbe voluto 
poi scolpire nel tempio, si rallegrarono con lui per averle scoperte al “mi-
croscopio”, quando invece egli si era servito di un telescopio per scorgere 
cose in effetti piccolissime, ma solo perché erano situate a una grande 
distanza, e ognuna delle quali era un mondo. Dove cercava le “leggi uni-
versali”, lo chiamavano “rovistatore di particolari”. Avrebbe lavorato di 
notte per portare a termine la sua opera, dormendo di giorno e lavorando 
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solo di notte. Gli sarebbero state necessarie molte notti, “forse cento, 
forse mille”. Avrebbe vissuto nell’ansia di non sapere se le “Maître de ma 
destinée”, se il Padrone del suo destino, “meno indulgente del sultano 
Shariyar, quando il mattino avesse interrotto il suo racconto, avrebbe 
voluto soprassedere alla sua condanna a morte”, concedendogli di ri-
prendere il lavoro la sera successiva, come la Sherazade delle Mille e una 
notte. Se la figura materna è stata fondamentale nella vita dello scrittore, 
non di meno essa ci appare come primo lettore, primo destinatario del 
grande romanzo: opera da lei ispirata e a lei dedicata. E la madre che 
leggeva al piccolo Marcel François le Champi di George Sand è la stessa 
persona che lo aiuterà a tradurre The stones of Venice di John Ruskin, 
leggendogli alcune pagine del suo ammirato artista inglese in quella città 
che sarà così rilevante nell’estetica e nella vita di Ruskin, come in quel-
la di Marcel Proust. L’importanza che il romanzo “campagnolo” dell’a-
mante di Chopin assume nelle ultime pagine de Il tempo ritrovato, la 
forte emozione nel ritrovarlo nella biblioteca del principe di Guermantes 
inaspettatamente, ed il turbamento successivo, è imprescindibile dal te-
nero e commovente ricordo della mamma che quel libro gli aveva letto 
ad alta voce fino a quasi tutto il mattino, serbando per lui tutto l’incontro 
di quella notte a Combray: 

«Dapprima mi ero chiesto con rabbia chi fosse l’intruso venuto a farmi 
del male. L’intruso ero io, era il bambino che ero allora che il libro aveva 
ridestato in me, era quel bambino che il libro aveva subito chiamato, de-
sideroso di esser guardato solo dai suoi occhi, amato solo dal suo cuore e 
di parlare soltanto a lui». 

Grazie a quel ritrovamento nella biblioteca dei Guermantes, gli si 
sarebbe chiarito - dopo tanti tentennamenti - lo scopo della sua vita e 
forse dell’arte: 

«[...] perché i libri letti un tempo a Combray, a Venezia, arricchiti ora 
dalla mia memoria di vaste miniature raffiguranti la chiesa di Saint-Hi-
laire, la gondola ormeggiata ai piedi di San Giorgio Maggiore, sul Canal 
Grande incrostato di scintillanti zaffiri, sarebbero divenuti degni di quei 
“libri di immagini”, bibbie istoriate, libri d’ore che il collezionista non 
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apre mai per leggere il testo, ma per deliziarsi, una volta di più, dei colori 
che vi abbia aggiunto qualche emulo di Fouquet, e che costituiscono tutto 
il pregio dell’opera». 

C’è nella Recherche una sorta di aura, un “sesamo” che può spalan-
carci la porta del passato: ciò che credevamo perduto per sempre può 
ripresentarsi nuovamente. Non attraverso l’intelligenza potremo recupe-
rare quel “tempo perduto” che non è mai stato “perso”, ma attraverso il 
“caso”, la memoria involontaria. In questo senso, anche Venezia gli aveva 
concesso motivo di profonda riflessione attorno alla creazione artistica, 
al suo lavoro di scrittore. Una città il cui nome e la cui importanza nella 
sua esperienza narrativa, e in parte di vita vissuta, costituiva per lui un 
‘sesamo’ meraviglioso. Come nel racconto arabo de Le Mille e una notte, 
tante volte ricordato nella Recherche, la città costruita sulle acque, la città 
che Ruskin aveva contribuito a fargli conoscere ed amare, la città nella 
quale nel suo primo soggiorno veneziano si era recato con la madre, ha 
potuto spalancargli le porte del passato nel presente, e della “salvezza”. 
Non è privo di significato, sotto questo aspetto, che nella narrazione più 
significativa di À la recherche du temps perdu, il Narratore collochi questa 
sua fondamentale esperienza artistica a Venezia: trovando il significato 
più alto della propria esistenza, e la forza per scrivere quel futuro ro-
manzo filosofico che in realtà ha già scritto (“l’invisibile vocazione di cui 
questo libro è la storia”) e che noi abbiamo letto, proprio anche grazie al 
ricordo di quella semplice e umile pietra irregolare del Battistero di San 
Marco in Venezia. 

NOTA

Desidero ringraziare il prof. Stefano Toffolo per questo affascinante 
“pèlerinage proustien à Venise” - preziosa “guida” per gli amateurs di 
Proust - che per ragioni di spazio abbiamo dovuto colpevolmente pubbli-
care senza l’apparato di note; ce ne scusiamo con i lettori.

 Gennaro Oliviero




