PROUST E VENEZIA

STEFANO TOFFOLO

Prélude

In Jean Santeuil, in Contre Sainte-Beuve, in alcuni saggi critici e, in
particolare, nella Recherche di Proust, troviamo numerosi riferimenti
- pitt 0 meno ampi, pit 0 meno dettagliati - a Venezia (a luoghi e a
edifici tipici della citta come Palazzo Ducale, la Basilica di San Marco,
il Battistero, la Piazzetta, le due colonne di San Teodoro, San Marco,
le Zattere, la Giudecca, il Lido, le Gallerie dell’Accademia, San Gior-
gio Maggiore e San Giorgio degli Schiavoni, le isole di Murano, Bura-
no, Torcello, San Lazzaro degli Armeni), e ai suoi grandi maestri della
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pittura. Maestri veneziani di nascita (come Gentile e Giovanni Bellini,
Vittore Carpaccio, Jacopo Robusti “il Tintoretto”, Antonio Guardi o
Giambattista Tiepolo), o a quelli appartenenti alla ‘scuola’ veneziana
(come Giorgione, Tiziano, Veronese). Inoltre ci imbattiamo, prima
o poi, in quelli che, pur essendo veneziani soltanto d’adozione, han-
no subito il fascino della citta (affascinando con le loro opere anche
Proust), tanto da farne il centro o una tappa comunque essenziale della
loro attivita estetica e artistica (Ruskin) o anche solo artistica (Turner,
Monet, Whistler). Il capolavoro di Proust ¢ attraversato, innumerevoli
volte, dall’idea e dalle immagini di Venezia, in tutta la sua amplissima
estensione. La presenza della citta lagunare, labirintica come la citta
orientale delle Mzlle e una notte, & un elemento fondamentale - come si
scoprira alla fine del grande romanzo - nella concezione del suo autore.
E cio non soltanto perché essa consente allo scrittore notevoli digres-
sioni di carattere estetico sull’arte e 'architettura veneziana, o perché
ne costituisca lo sfondo della sua relazione con Albertine, per trattare il
tema dell’amore, della gelosia e dell’oblio o anche di altre passioni del
Narratore. Venezia ¢ importante anche - se non soprattutto - in quanto
viene indicata ne Le temps retrouvé come una delle esperienze fonda-
mentali nella scoperta della memoria involontaria che sola potra con-
durre il protagonista a riflettere profondamente sul senso della vita, sul
problema della creazione artistica e al suo lavoro di scrittore. Un citta
il cui nome e la cui importanza nella sua esperienza narrativa, e in parte
vissuta, costituiva per lui un ‘sesamo’ meraviglioso. Come nel racconto
arabo delle Mille e una notte - tante volte ricordato nella Recherche - 1a
citta costruita sulle acque, la citta che John Ruskin aveva contribuito a
fargli amare, la citta di “diaspro e oro”, ha potuto spalancargli le porte
del ricordo, del passato e della salvezza.

1. Soggiorno a Venezia
A Venezia Proust giungera nel 1900, anno in cui muore John Ruskin:
una fotografia lo ritrae seduto sulla terrazza dell’Hotel Europa, sul Canal

Grande, con i baffi e un cappello alla Charlot e con lo sguardo rivolto,
approssimativamente, in direzione della Basilica della Salute. L'Hotel
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Europa & Regina ¢ situato verso la fine della calle XXII Marzo, a poca
distanza dalla chiesa di San Moisé, nei pressi della Piazza San Marco e
del Teatro La Fenice. Al tempo in cui Proust vi giunse, aveva la sua sede
presso il Palazzo Giustiniani, appartenente ad una delle pit nobili e an-
tiche famiglie veneziane. La celebre foto di Marcel Proust seduto sulla
terrazza in legno sul Canal Grande, lo ritrae appunto qui, in questo al-
bergo, non all'Hotel Danieli, al quale ¢ stato spesso associato. Da questa
posizione il grande Claude Monet, tanto apprezzato dallo scrittore, ri-
trasse alcune memorabili immagini di Venezia. Il 5 dicembre dell’anno
precedente Proust scriveva a Marie Nordingler - la giovane scultrice cu-
gina del suo amico musicista Reynaldo Hahn - confidandole, oltre che il
peggioramento delle sue condizioni di salute, anche I'esaurirsi dell’ispi-
razione e 'annuncio di «un piccolo lavoro» su Ruskin. Il netto rifiuto da
parte di quest’ultimo della separazione attuata dalla cultura moderna,
per quanto riguarda le diverse forme di bellezza che ci ¢ possibile incon-
trare nel corso della nostra esistenza, ¢ soltanto uno dei temi che Proust
sentira affini alla propria sensibilita. In un primo tempo, le idee di Ruskin
sulla relazione tra natura, genio e ispirazione sono quelle che maggior-
mente suscitano il suo interesse - unitamente alla rievocazione del mondo
dell’infanzia presente nei primi capitoli di Praeterita; sara 'architettura
gotica, e in particolare le pagine sulla cattedrale di Amiens, ad affascinar-
lo e spingerlo a mettersi in pellegrinaggio verso i luoghi che lo scrittore
inglese aveva piu amato, seguendo litinerario suggerito da Ruskin.
Amiens, che lo scrittore inglese definiva la «Regina delle Acque della
Francia», grande «quasi come Venezia; e attraversata non da lunghe cor-
renti di marea che sale e che scende, ma da undici bei corsi d’acqua dove
vivono le trote [...]». Si chiedeva: «Perché questa sorgente d’arcobaleno
scaturiva qui presso la Somme? Perché una piccola figlia di Francia po-
teva in questo modo dirsi la sorella di Venezia [...]?». La «Venezia di
Piccardia», aggiungeva ancora Ruskin, non doveva il suo nome soltanto
alla bellezza dei suoi corsi d’acqua, ma al carico che essi portavano. «Essa
fu operaia, come la principessa adriatica, in oro e in vetro, in pietre, in
legno e avorio [...]». Proust, da parte sua, in una nota di commento al
primo capitolo della Bibbia d’Amiens, rilevava che - quando Carpaccio
rappresentava una festa in citta o voleva dare un’impressione di grande
splendore - dipingeva tappeti spiegati alle finestre. Sottolineava, poi, che
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in nessuno dei due grandi studi di Ruskin dedicati a Carpaccio (Guida
dell’ Accademia di Belle Arti a Venezia e nel Riposo di San Marco, I’Altare
degli Schiavoni) egli aveva trovato questa osservazione: non si ricordava
che ne parlasse nelle pagine consacrate al pittore veneziano in Fors Cla-
vigera. Affascinato dalle cattedrali medievali, dai monumenti e non solo,
si mette in viaggio e visita - dandone notizia a Emile Male - diverse citta
della Normandia: Caen, Bayeux, Balleroy, Dives. E sarebbe andato, cosi
preannunciava, a Jumiéges, Pont-Audemer, Lisieux, Saint-Georges-de-
Borcherville, Falaise, Saint-Wandrielle. Progetta di andare a Cerisy-la
Forét. Visita Amiens, Chartres, Reims, Rouen, Laon, Saint-Loup-de-
Naud, Saint-Leu-d’Esserent e Senlis. A Emmanuel Bibesco scrive che,
quando si sentiva in forze, andava a vedere ciascuna nel proprio «luogo
lontano e sacro». Alla morte di Ruskin - avvenuta il 20 gennaio del 1900
- invitera altri a fare altrettanto. Nei due saggi John Ruskin (pubblicato
sulla «Gazzette des Beaux-Arts» tra la primavera e I'estate del 1900)
e Ruskin a Notre-Dame d’Amiens (apparso in aprile sul «Mercure de
France») Proust evidenzia, tra I'altro, il delinearsi del sentimento della
Bellezza come una vocazione: un termine, questo, che sara pit volte pre-
sente nell’ultimo volume della Recherche, Le Temps retrouvé. Stimolato
dalla lettura delle Pietre di Venezia, Proust compira il suo pellegrinaggio
nella citta pitt amata da Ruskin in compagnia della madre: ad attenderlo vi
sono Marie Nordingler e Reynaldo Hahn, con i quali era giunta anche una
zia. In una lettera inviata alla cugina di Reynaldo tra il 12 e il 13 aprile del
1907, Proust menziona ancora una volta il nome del saggista inglese: «sfo-
gliando la poetica saggezza dei giorni». Se Marie era stata un prezioso
aiuto nella traduzione delle Pietre di Venezia di Ruskin, con Reynaldo
Proust vivra una forte passione all’inizio della loro relazione, trasformata
successivamente in una grande amicizia che durera tutta la vita. Fu nel
corso di un temporale che Marie si rifugio con Marcel all’interno della
Basilica di San Marco per leggergli dei passaggi di The Stones of Veni-
ce «d’une beauté appropriée» al contesto: nel suo ricordo, Proust ne fu
stranamente commosso e come «soulevé d’extase». Tra il 30 settembre e il
4 ottobre del 1900, assaporando «il presentimento della bellezza», egli fa
riferimento, nella corrispondenza, al previsto viaggio che, oltre a Venezia,
potesse includere anche Padova e Verona. Vedremo piu oltre che in A /a
recherche du temps perdu, lo scrittore si richiamera - attraverso il racconto
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del Narratore - ai V72 e alle Virts: di Padova di Giotto, con intento chiara-
mente simbolico. In una prima versione, in questo passaggio, aveva pensa-
to anche ad inserire un richiamo a Verona e all’isola di Torcello di Vene-
zia. Si alzava alle dieci di mattina, osservando dalla finestra dell’'Hotel
Europa risplendere la luce intensa sull’angelo dorato del campanile di San
Marco; attraversava frettolosamente la Piazza per raggiungere gli amici
che lo attendevano e con i quali risaliva in gondola il Canal Grande, attra-
versando i piccoli canali e i rii. E ammiravano le opere dei grandi maestri
veneziani alle Gallerie dell’Accademia. Al ritorno, Proust e 1 suoi amici
prendevano una granita al caffé Florian o al Quadri. Guidato dal com-
mento di Ruskin, Marcel studiera attentamente i capitelli del Palazzo Du-
cale, i mosaici di San Marco. Trascorreva momenti indimenticabili («gior-
ni beati», scrivera nella prefazione alla Bibbia di Amiens di John Ruskin)
seduto accanto a Marie ad un tavolino di un caffé di Piazza San Marco,
occupandosi alla correzione delle bozze di stampa di alcuni suoi articoli,
osservando i piccioni che lui chiamava i «lilla del regno degli uccelli»,
come ricordera la sua amica. In gondola con Marie e Reynaldo, Marcel
visitera alcune chiese, mentre la madre li attendera affacciata al balcone
dal caratteristico arco ogivale di parziale derivazione araba: tanto nel Coz-
tre Sainte-Beuve che in Albertine disparue ne troviamo una libera rievoca-
zione. Quando il sole tramontava, i tre amici si ritrovavano per una uscita
in gondola: Marcel e Marie ascoltavano Reynaldo intonare la canzone La
biondina in gondoleta di Antonio Maria Lamberti o i versi di Alfred de
Musset musicati da Charles Gounod: Darns Venise la rouge / Pas un bateau
qui bouge; oppure quelli di Sully Prudhomme: Au bord de ['eau; o quelli di
Paul Verlaine: Clazr de lune, gli uni e gli altri musicati dal suo amatissimo
Gabriel Fauré. All'amico compositore di origine venezuelana Marcel de-
dichera un breve scritto, ricordando tra I'altro che Alphonse Daudet lo
chiamava «la mia cara musica preferita». C’¢ una citazione indiretta su
Reynaldo anche nella Recherche allorché il Narratore, in riferimento a Cot-
tard, lo ricorda quando presenziava ai ricevimenti di Madame Verdurin in
un’uniforme da colonnello dell’lle du Réve, «idillio polinesiano in tre atti»,
con libretto di Pierre Loti e musica, appunto, di Reynaldo Hahn. Dobbia-
mo a Reynaldo Hahn una delle pit belle e significative testimonianze su
Proust: a leggerla ci si rende conto della sua estrema sensibilita e di come
le impressioni ricevute venissero poi rielaborate e sviluppate in quelle
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«subtiles analyses» nelle quali Simone Weil vedeva chiaramente le tracce
del mistico alla ricerca del senso pitt profondo e segreto delle cose, dell’a-
sceta che compie la propria ricerca spirituale in direzione della «verita». E
sara proprio grazie a Venezia, e ad alcuni dei suoi luoghi eletti della spiri-
tualita cristiana che - come vedremo - Proust ambientera alcune delle sce-
ne pit fortemente cariche di senso della sua vocazione di scrittore.

2. Le pietre e i colori di Venezia

Pittori moderni - Turner, Monet, Ruskin, Whistler...Proust: un filo
rosso comune attraversa l’'opera di questi grandi maestri della pittura, del-
la saggistica, dell’estetica, della critica d’arte, del romanzo. 1l filo rosso ¢
Venezia, una citta-mito che, ai loro occhi, rappresenta un concentrato di
esperienze (visive, estetiche, storiche, simboliche) assolutamente decisivo
all'interno del loro modo di sentire la vita e 'arte, del loro mondo espres-
sivo e poetico. Uno studio dedicato ai rapporti tra Proust e Venezia pud
significare, quindi, non soltanto commentare i soggiorni veneziani dello
scrittore e le pagine della Recherche dedicate a Venezia anche attraverso
le opere di Turner, di Monet, di Ruskin (dagli acquarelli ai dagherrotipi
ad alcune pagine delle Pietre di Venezia), le riproduzioni delle opere dei
grandi maestri della pittura veneta menzionati nella Recherche, gli abiti
di Mariano Fortuny, le immagini degli edifici, dei luoghi, del Battistero
e della Basilica di San Marco ma, anche, comprendere i mille fili sottili
che si intrecciano e dipanano nella costruzione dell’opera letteraria forse
pit grande di tutto il Novecento e tra le pit grandi della storia della let-
teratura universale. Lo possiamo immaginare, durante il suo soggiorno
veneziano, con la bombetta alla Charlot in testa e i baffi, inoltrarsi nelle
piccole calli della citta labirintica e che piu di ogni altra gli ricordava Le
Mille e una notte, come vedremo. E ammirare i grandi e piccoli edifici:
Palazzo Ducale, Ca’ d’Oro, Ca’ Dario, I'Hotel Danieli, le case semplici
di tradizione popolare, i piccoli rii. E studiare, come il suo ‘maestro’
Ruskin, le meraviglie della chiesa di San Marco, e i capitelli del Palazzo
Ducale. E magari soffermarvisi a lungo, angolo estremo, verso il Ponte
della Paglia: Ii ¢ raffigurata una scultura medievale che non lo avra lascia-
to sicuramente indifferente. Non soltanto per la sua bellezza, ma anche
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perché gli avra ricordato - ci piace immaginare - le parole che egli stesso
ebbe a scrivere, identificandosi con la figura di No¢. Avrebbe costruito
il suo libro rigorosamente, minuziosamente, cercando di crearlo come
un mondo, senza trascurare quei misteri che hanno la loro spiegazione,
probabilmente, soltanto in altri mondi. Mondi il cui presentimento € cio
che ci emoziona di piti nella vita e nell’arte: molti di questi libri, destinati
a rimanere incompleti a causa della loro stessa ampiezza, rimarranno for-
zatamente zzachevés. Non come una cattedrale avrebbe costruito il suo
libro, ma - piu semplicemente e pitt modestamente - come “une robe”,
come un vestito: ‘architetto’ e ‘sarto’ al contempo, quindi.

John Ruskin

Dai sogni adolescenziali alla lettura approfondita di John Ru-
skin (Londra 1819 - Brantwood, Lancashire, 1900), Venezia appare a
Marcel come il luogo del desiderio da cui si diramano molteplici moti-
vi e molteplici significati. Citta a lungo sognata, ideale, e citta vissuta,
reale, da cui trarre ispirazione, spunto per I’elaborazione di una teoria
della creazione artistica, della memoria involontaria attraverso la quale
sara possibile la “salvezza” dall’azione distruttrice del Tempo, dal perire
delle cose e dal loro trasformarsi. Se John Ruskin - in The Stones of Ve-
nice - aveva criticato I'arte che alla verita religiosa o morale anteponeva
la bellezza estetica, Marcel Proust - in A la recherche du Temps perdu -
attribuira all’arte un significato trascendente. A Ruskin Proust dedichera
approfonditi studi e importanti traduzioni. Non solo: alcuni aspetti delle
teorie estetiche del grande scrittore e critico d’arte inglese lo influenze-
ranno profondamente, pur prendendo in un secondo tempo le distanze
da quella che egli definira I'idolatria ruskiniana. Con questa espressione
Proust intendeva la subordinazione della verita e del sentimento morale
al senso estetico, pur affermando I'opposto; la scelta delle dottrine non
in quanto vere ma in quanto belle. Paradossalmente, afferma Proust,
viene cosi a verificarsi che non vi ¢ “una bellezza completamente falsa,
perché il piacere estetico & precisamente quello che accompagna la sco-
perta di una verita”. Ruskin ha avuto una grande influenza sul giovane
Proust che dello scrittore inglese tradurra, oltre alle celebri The Stones
of Venice (1851-53), anche The Bible of Amiens (John Ruskin, La Bible
d’Amiens, traduction, notes et préface par M. Proust, Mercure de Fran-
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ce, Paris, 1904) e Sesame and Lilies (John Ruskin, Sésamze et les lys. Des
trésors des rois. Des jardins des reines, traduction, préface et notes de M.
Proust, Mercure de France, Paris, 1906). Ma non sono certo solo queste
le opere che egli conosceva del saggista inglese. Nei suoi studi cita e fa
riferimento anche ad altre pagine di Ruskin: quelle di Modern Painters (5
voll., 1843-1860), quelle - tanto care a Franck Lloyd Wright da indurlo a
diventare architetto - di The Seven Lamps of Architecture(1849), dell’au-
tobiografia di Ruskin, Praeterita (4 voll., 1885-89); di The Queen of the
Air, The two Past, Unto this Last (1860), di Val d’Arno (1874), di The Ple-
asures of England, delle Lectures on Architecture and Painting... La Vene-
zia di Ruskin (“la mia Venezia, come quella di Turner, era stata princi-
palmente creata per noi da Byron”, egli scrivera, nelle Pietre di Venezia) &
soprattutto la Venezia medievale. Le concezioni estetiche che lo scrittore
inglese aveva in merito all’arte veneziana sono piuttosto sorprendenti a
nostro parere: la pittura a Venezia, a suo dire, iniziava “ a grandi linee”
nel Quattrocento e terminava nel Cinquecento. E la sua lettura del goti-
co che affascinera Proust: una lettura fondata non sui valori strutturali,
bensi su quelli decorativi e coloristici, espressione viva della creativita
della societa del Medioevo e di cui 'estetologo inglese rivalutera il valore
collettivo dell’attivita artigianale. Ma anche la sua prosa e la concezione
del significato religioso e morale dell’arte esaltato in Modern painters la-
scera le sue tracce nel pensiero dell’autore della Recherche. La rievoca-
zione che Ruskin aveva fatto della propria infanzia in Praeterita esercitd
un notevole influsso e fascino sul giovane Proust. Sentivo, egli scrivera
nel Contre Saint-Beuve “che Ruskin comprendeva una folla di cose che io
non comprendevo, e che non amavo, e 'amore ch’egli nutriva per queste
cose ne garantiva ai miei occhi la bellezza, ne aumentava il prestigio”. Nel
profondo saggio [n memoria delle chiese assassinate, Proust cerca di sti-
molare nei suoi lettori lo stesso desiderio che gli era stato trasmesso dagli
scritti ruskiniani: spingersi a visitare quei luoghi cosi ricchi di storia, arte
e spiritualita che erano le cattedrali gotiche francesi. “Leggere” e com-
prendere le statue della cattedrale di Amiens, con la guida di Ruskin, era
stata per lui un’esperienza eccezionale che lo aveva aiutato a comprende-
re la possibilita di una qualche forma di sopravvivenza, di “resurrezione”
e di “salvezza” dall’azione distruttrice del tempo e dell’oblio, “Perché le
parole del genio possono, altrettanto bene che lo scalpello, conferire alle
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cose una forma immortale. Anche la letteratura ¢ una lampada del sa-
crificio” che si consuma per illuminare i posteri”. Come nella Recherche,
anche qui Proust pone tra virgolette un’espressione ruskiniana con la
quale il critico inglese aveva titolato una parte del suo libro Le sette lam-
pade dell architettura. Se in Ruskin “lampada del sacrificio” indicava che
ogni costruzione autenticamente gotica era originariamente una sorta di
“offerta sacrificale alla divinita”, in Proust I'idea del sacrificio viene a
connotarsi attraverso il rifiuto di ogni strumentalizzazione egoistica della
bellezza, nella prospettiva dell’idea della decifrazione della bellezza e del
sacrificio aperta ad una sensibilissima attenzione, tenerezza e cura per le
creature e per le cose destinate alla caducita.

William Turner

E in Modern painters di Ruskin che troviamo acutissimi giudizi
sull’arte dell’incisore, acquarellista e poi maestro della pittura ad olio
Joseph Mallord William Turner (Londra 1775-1851). E non puo passare
inosservato il fatto che anche il nome di Turner ritorni a piu riprese sia
nella Correspondance che nella Recherche. Dopo il suo primo viaggio in
Italia del 1819 (Venezia, Roma, Napoli furono le tappe di questa prima
esperienza), Turner ritorno altre tre volte nella citta lagunare, portan-
do a termine alcune straordinarie vedute che ben riflettono il rapporto
cromatismo-luminosita e spazio-luce, tema centrale dell’estetica della sua
maturita. Tra le molte tele, ricordiamo qui di seguito almeno Verezia dal
Canale della Giudecca (1840, Londra, Victoria and Albert Museum), San
Benedetto: veduta verso Fusina (1840, Londra, Tate Gallery). Su Turner,
Proust introduce qualche osservazione nei Guermantes e in Sodoma e
Gomorra. In Sodoma e Gomorra troviamo un breve riferimento a Turner,
in un passaggio in cui nomina anche Whistler, che Proust accosta - attra-
verso la voce del Narratore della Recherche - a Poussin e Montesquieu.

Claude Monet

Claude Monet (Parigi 1840 - Giverny 1926) - che fu influenzato non
soltanto dal gruppo di Barbizon, da Jean-Baptiste-Camille Corot e da
John Constable ma anche da William Turner - soggiorno a Venezia con
la moglie Alice nel 1908: un anno, fondamentale per lo scrittore Proust.
Monet rimane incantato dalla citta lagunare, al punto da ritenerne im-
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possibile la stessa raffigurazione: “trop beau pour étre peint” (“troppo
bello per essere dipinto”), come confidera ad Alice Monet. 11 Palazzo
Ducale, Palazzo Contarini, Ca’ Dario, La Basilica della Salute, San Gior-
gio Maggiore...La Venezia, le Venezie di Monet, luminose, o avvolte nella
luce autunnale possono aiutarci a raffigurarci anche la Venezia, le ‘Vene-
zie’ di Marcel Proust.

Non a caso anche questo grande maestro del colore, dell'zzzpressione,
compare nell’epistolario e nella Recherche. Non a caso il Narratore dell’o-
pus magnum di Proust attribuira maggiore importanza all'impressione
piuttosto che all’intelligenza, ai fini della conoscenza, nella sua ricerca della
“verita”. Monet ¢ in parte presente nella figura del pittore Elstir che almeno
in una occasione Proust menziona in un riferimento a Venezia da parte del
Narratore: Monet, la pittura di Monet, appaiono riflessi in parte in alcune
opere di Elstir, come Proust sembra alludere in altri passi del suo romanzo.
Mi riferisco ad alcuni riferimenti di carattere generale o a pit specifiche al-
lusioni all’estetica impressionista. La pittura innovativa del grande maestro
del colore francese viene brevemente commentata per i nostri occhi con
queste parole, ad esempio, in una passaggio dei I Guermantes: «Quella tal
sera in cui, pur essendo malato, partivo per andare a vedere in un castello
un quadro di Elstir, un arazzo gotico, era talmente simile al giorno in cui
non avevo potuto fare a meno di prendere il treno per Venezia, o a quello
in cui ero andato a sentire la Berma, o ero partito per Balbec, che fin d’ora
presentivo che I'oggetto attuale del mio sacrificio mi avrebbe lasciato indif-
ferente entro poco tempo, che avrei potuto, allora, trovarmi a brevissima
distanza senza andare nemmeno a vedere quel quadro e quegli arazzi per
i quali avrei affrontato adesso tante notti insonni». Un’allusione a Monet
e alla sua produzione di opere con soggetto Venezia, mi sembra si possa
cogliere anche in una passaggio dell’ultimo volume di A la recherche du
temps perdu: Come Elstir amava vedere incarnata dinanzi a sé, nella moglie,
la bellezza veneziana che spesso aveva dipinto nelle sue opere, io trovo la
scusa di essere attratto da un certo egoismo verso le belle donne capaci di
recarmi sofferenza [...].

James Whistler
Altro pittore che Proust menziona nelle sue lettere e nella Recher-
che & I'americano James Abbott McNeill Whistler (Lowell, Massachu-
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setts, 1834 - Londra 1903). Lo scrittore francese ammirava molto que-
sto artista che dipinse delle splendide “Venezie” ed ebbe, peraltro, una
controversia legale con Ruskin. Nel 1879 la London Fine Arts Society
accetto la proposta di Whistler di realizzare una serie di acqueforti. Parti
per Venezia il mese di settembre, trovando alloggio in stanze a buon
mercato; |'iniziale previsione di rimanervi per tre mesi venne modificata,
prolungando di gran lunga il suo soggiorno di altri undici mesi e por-
tando a termine anche alcuni delicati pastelli. A Venezia il pittore ame-
ricano modifico ulteriormente la propria firma, aggiungendo al simbolo
della farfalla anche quello dello scorpione. Attorno alla meta del 1860
la firma di Whistler era caratterizzata soltanto dalle sue iniziali, ispirato
in questa scelta dal modo in cui i maestri vasai orientali usano firmare le
loro opere. Con il tempo, egli modifico le sue iniziali nella forma di una
farfalla. Infine, quando giunse a Venezia, attorno alla meta degli anni ’60
dell’Ottocento, vi fu un ulteriore cambiamento. Mentre stava lavorando
a delle incisioni, Whistler infilzo uno scorpione su un bulino. Osservan-
do l'insetto muoversi in tutte le direzioni, ebbe 'idea di unire la forma
della coda dello scorpione con quella della farfalla. La controversia tra i
due artisti fu dovuta al fatto che, nel 1877, Whistler partecipo alla prima
mostra della Grosvenor Gallery di Londra. Ruskin, in un suo scritto,
ironizzo sul valore delle opere dell’artista americano, influenzando l'o-
pinione pubblica inglese in senso negativo. Whistler procedette per vie
legali, vincendo la causa. Intorno alla meta del 1860 la firma di Whistler
era caratterizzata soltanto dalle sue iniziali, ispirato in questa scelta dal
modo in cui i maestri vasai orientali usano firmare le loro opere. Quan-
do Whistler cominciava a passare di moda in Francia, Proust non muto
parere sul valore della sua produzione pittorica: «Se la persona cha ha
dipinto le Venezie in color turchese, le Amsterdam in color topazio, le
Bretagne in color opale [...] non ¢ un grande pittore, vuol dire che, gran-
di pittori, non ce ne sono stati mai», scrivera Proust difendendolo cosi,
decisamente, dai suoi detrattori.

131



3. Venezia nella Recherche: antichi maestri e luoghi della citta

«[...] i libri si comportano come le cose:

il modo come si aprono, la grana della carta,
possono avere serbato in sé un ricordo

del modo in cui allora immaginavo Venezia
e del desiderio che avevo di andarci [...]».
Marcel Proust, I/ tempo ritrovato.

Venezia nella Recherche

Come in una partitura di Wagner, A la recherche du temps perdu ha
i suoi Leztmotiv, le sue idées fixes, 1 suoi motivi fondamentali. Venezia &
senza dubbio uno dei principali temi dello straordinario capolavoro di
Proust: un tema gia presente nel Jean Santeuil, in Les plaisirs et les jours,
in Contre Sainte-Beuve ma che attraversa la Recherche - dall’inizio alla
fine - con intenti che non sono esclusivamente di carattere estetico o di
generale richiamo. Dei luoghi di Venezia che Marcel Proust ricorda nel-
la Recherche alcuni sono tra i pit celebrati in tutto il mondo, amati dai
visitatori di ogni paese, altri sono semplici canali e rii senza nome. Inol-
tre, molti sono i riferimenti ai grandi maestri della pittura veneta, maestri
che Proust ha conosciuto sicuramente attraverso le sue visite alle Gallerie
dell’Accademia e quelle ad alcune chiese della citta ma che, anche, avra
certamente in parte potuto ammirare attraverso alcune pubblicazioni di
storia dell’arte francesi. Inoltre, attraverso John Ruskin, possiamo ulte-
riormente immaginarlo sollecitato all’approfondimento di alcune opere,
in particolare di Vittore Carpaccio. Certamente Proust nomina (ma, ap-
punto e essenzialmente: nomina!) anche altre citta italiane nel corso del
suo amplissimo racconto, ma ¢ indubitabile che - fin dall’inizio - sia la
citta lagunare quella che egli ha avvertito come essenziale, indispensabile
allo sfondo, insieme descrittivo, culturale e situazionale, di molte delle
sue pagine. Luoghi, edifici, sculture, personaggi, quadri dei maggiori ma-
estri veneziani dell’architettura e della pittura, servono spesso a Proust
per osservazioni pitt 0 meno dirette a tali opere oppure per mettere in
relazione luoghi, edifici, sculture, personaggi, quadri di una certa real-
ta con quella della citta lagunare. Venezia come ricordo delle fantasie
dell’infanzia quindi, del desiderio dell’adolescenza e del vissuto della ma-
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turita. E della vocazione di scrittore, come vedremo piu avanti. Venezia
¢ ancora maggiormente presente, e lo ¢ in rapporto a tutta la Recherche,
in Albertine scomparsa. Il motivo del desiderio domina le pagine di que-
sto romanzo. La Venezia che viene qui rievocata ¢ la Venezia dei palazzi
di “porfido e diaspro”, del Canal Grande e della Piazzetta, di San Gior-
gio Maggiore, di Rialto, dell’ Arsenale, del Palazzo Ducale con quella sua
“forma cubica”, delle colonne che Marcel dice essere “come quelle del
palazzo di Erode”, dei pilastri di San Giovanni d’Acri, dei cavalli disposti
“sul balcone di San Marco”. Notizie storiche su questi luoghi celeberrimi
ed emblematici della civilta veneziana, Proust ne avra facilmente trovate
nelle diverse pubblicazioni disponibili in lingua francese, oltre che grazie
alla lettura del ‘suo’ Ruskin, di cui stava traducendo alcune parti del-
le Stones of Venice anche a Venezia. Il Canal Grande, con il suo ponte
di Rialto prima in legno - com’¢ raffigurato dal Carpaccio e costruito
successivamente, nel XVI secolo, in pietra - lo scrittore lo avra attraver-
sato almeno un paio di volte nel corso del suo soggiorno veneziano. Gli
elementi orientali di Venezia spingono il protagonista a vedere se stesso
come una nuova Sherazade, la ragazza delle Mille e una notte che - per
poter sopravvivere - € costretta a inventarsi ogni notte un NUOvVo raccon-
to. Tiziano, Veronese, Carpaccio, Turner, Whistler: sono questi i pittori
che troviamo menzionati nel penultimo volume della Recherche. Anche
I'autore delle Prietre di Venezia viene evocato attraverso una chiarissima
allusione autobiografica di Proust, allorché Marcel si prepara ad uscire
con la madre, portando con sé dei quaderni sui quali avrebbe annotato
alcune riflessioni relative a un lavoro che stava facendo su Ruskin: la sua
traduzione, appunto, di The Stones of Venice.

4. Antichi maestri e luoght della citta

Le Gallerie dell’Accademia

Questa storica istituzione veneziana - che Proust menziona piu volte
nel suo grande romanzo - ha un passato davvero memorabile. Tiziano ¢ il
grande pittore veneziano a cui viene fatta allusione in relazione ad un di-
segno che il protagonista Marcel non nomina ma di cui viene detto che ha
per sfondo la laguna: a quale opera del maestro cadorino pensava Proust
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quando scriveva quelle righe? Piu preciso ¢ invece un riferimento al ritrat-
to di Maometto II di Bellini: Gentile Bellini, aggiungiamo noi. In questo
primo volume veniamo a sapere che la nonna di Marcel & convinta - come
Ruskin - che le opere d’arte siano costituite di pit piani sovrapposti, per
cui in una Venezia di Tiziano si puo ritrovare una laguna di William Tur-
ner. Troviamo cosi anticipata quella che sara I'esperienza fondamentale del
Narratore: la possibile ‘resurrezione’ attraverso 'arte. La nonna del pro-
tagonista privilegia quei paesaggi che un quadro puo eternare; il quadro,
analogamente, dovra essere riprodotto in una stampa per garantirsi la so-
pravvivenza. Il celebre e grande dipinto di Gentile Bellini La processione in
Prazza San Marco, con la sua grande facciata ricoperta parzialmente di mo-
saici, consente di proporre un’ulteriore dimostrazione della sopravvivenza
dell’opera d’arte: il maestro veneziano, raffigurando nel suo telero la Vene-
zia del suo tempo, ne ha permesso la permanenza nella rappresentazione
pittorica. I pittori veneziani - da Paolo Veneziano a Giovanni Bellini, da
Carpaccio a Giambattista Tiepolo - hanno dato vita ad una tradizione che,
pur con contatti pit 0 meno evidenti con altre realta, & inequivocabilmen-
te e inconfondibilmente veneziana. Come possiamo osservare da questo
capolavoro dell’arte, il maestro ha raffigurato con grande forza rappresen-
tativa la Venezia dell’epoca: ¢ assente solo la Torre dell’Orologio, sempli-
cemente perché non era stata ancora costruita! In Dalla parte di Swann vi
¢ un passaggio in cui il Narratore della Recherche, dopo aver citato il de-
terioramento dell’Ultima Cena di Leonardo, accenna al motivo del regalo,
‘arte’ non semplice da realizzare. E, ancora, allude ad un lavoro di uno dei
suoi piu celebri maestri quando immagina la citta lagunare: I'idea che si era
fatto di Venezia grazie ad un disegno di Tiziano che si presumeva avesse
«per sfondo la laguna, era certamente molto meno esatta di quella che mi
avrebbero dato delle semplici fotografie». Nello stesso primo volume della
Recherche troviamo due riferimenti ad un busto del Doge Loredan che
Proust attribuisce ad Antonio Rizzo. Il Narratore, dopo averci informa-
ti sulla tendenza di Swann a voler ritrovare nella pittura dei maestri non
soltanto i caratteri generali della realta che ci circonda, ma cio che sembra
al contrario meno suscettibile di generalizzazione, riporta come esempio i
tratti individuali dei volti che conosciamo: «cosi nelle fattezze di un busto
del Doge Loredan di Antonio Rizzo, la prominenza degli zigomi, I’obli-
quita delle sopracciglia, in una parola una perfetta somiglianza con il suo
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cocchiere Rémy; sotto i colori di un Ghirlandaio, il naso di M. de Palancy;
in un ritratto del Tintoretto, I'attaccatura dei primi peli dei favoriti nella
grassezza della guancia, il profilo del naso, la penetrazione dello sguardo, il
gonfiore delle palpebre del dottor du Boulbon». Qualche pagina pit oltre
ritroviamo un altro riferimento allo stesso ritratto. Proust puod accostare
colori e suoni, sensazioni visive e tattili appartenenti a ‘mondi’ contrappo-
sti, all’arte di autori, epoche e estetiche alquanto lontane nel tempo e nei
contenuti, come Richard Wagner e Vittore Carpaccio:

«I suoi occhi rilucevano d’azzurro come una pervinca impossibile a
cogliersi e che tuttavia mi avesse dedicato; e il sole, minacciato da una
nuvola, ma irradiando ancora con tutta la sua forza sulla piazza e sul-
la sagrestia, dava un incarnato di geranio ai tappeti rossi ch’'erano stati
distesi a terra per la solennita, e sui quali avanzava sorridente la signora
di Guermantes, e aggiungeva alla loro lana un velluto roseo, un’epider-
mide luminosa, quella forma di tenerezza, di seria dolcezza nella pompa
e nella gioia che caratterizzano certe pagine del Lohengrin, certe pitture
del Carpaccio, e fanno intendere come Baudelaire abbia potuto definire
“delizioso” il suono della trombax.

Nonostante gli storici dell’arte continuino anche attualmente a defi-
nire “tromba” lo strumento a cui allude Proust, si tratta piti precisamen-
te di un oboe dalmata, come si puo evincere osservandone attentamente
I'imboccatura che presenta la caratterista ancia degli strumenti a fiato
della famiglia del clarinetto e dell’oboe. Altri riferimenti diretti a Tiziano,
a Giorgione, e indiretti ad alcune pagine delle Stones of Venice di Ruskin
e a situazioni e luoghi di Venezia, caratterizzano le riflessioni del pro-
tagonista in questo primo volume della Recherche. Quando si ripeteva,
attribuendo un cosi grande valore a cio che avrebbe visto, che Venezia
«era la “scuola del Giorgione, la dimora del Tiziano, il pit completo
museo di architettura civile del Medio Evo”», si sentiva felice. Un nuovo
indiretto richiamo a espressioni ruskiniane si trovano nelle righe in cui il
Narratore, descrivendo la nobilta delle tinteggiature del sole di primave-
ra di azzurro cupo e di smeraldo sul Canal Grande, venendo a frangersi

«ai piedi dei dipinti del Tiziano, potevano rivaleggiare per ricchezza di co-
lori con questi. [..] ci si poteva svegliare 'indomani mattina nella citta di
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marmo e oro, “irradiata di diaspro e lastricata di smeraldi”. Cosi, essa e la
citta dei gigli non erano solamente quadri fittizi da poter offrire alla propria
immaginazione ma esistevano a una certa distanza da Parigi, distanza che
bisognava assolutamente superare se si voleva vedetle, in un certo punto
determinato della terra e in nessun altro, in una parola erano assolutamente
reali. [...] le due citta regine, di cui avrei dovuto, con la piti emozionante
delle geometrie, iscrivere le cupole e le torri nel piano della mia vita. Ma mi
stavo semplicemente avviando verso 'ultimo stadio della gioia».

Una miracolosa disincarnazione viene a prodursi nel progatonista,
immerso nell’atmosfera di sogno racchiusa nell’atmosfera marina e indi-
cibile, simile a quella che si produce nei sogni, e nel nome stesso di Ve-
nezia, attraverso allusioni a espressioni di John Ruskin, lette in Le pzetre
di Venezia:

«La raggiunsi, finalmente, (avendo soltanto allora la rivelazione che nelle
calli sciabordanti, arrossate dal riflesso degli affreschi del Giorgione, non
avrebbero passeggiato come, malgrado tanti avvenimenti avevo continua-
to a immaginare, gli uomini maestosi e terribili come il mare, con le loro
armature dai riflessi bronzei sotto le pieghe del mantello color sangue,
ma che, forse, avrei potuto essere io, la settimana prossima, la vigilia di
Pasqua, a Venezia, il minuscolo personaggio che, in una grande fotografia
di San Marco che mi avevano prestata, il fotografo aveva ritratto con la
bombetta davanti al portale), quando sentii mio padre dire: Deve fare an-
cora freddo sul Canal Grande, farai bene a mettere in ogni caso in valigia
il cappotto d’inverno e la giacca pesante».

Il nome di Venezia appare anche nel secondo volume della Recherche.
Un primo riferimento, in A/’ ombra delle fanciulle in fiore, si trova nell’a-
nalisi delle molteplici impressioni suscitate nella memoria e, in particolare,
da quelle della Sonata del compositore Vinteuil. Il Narratore osserva che
non solo non riusciamo a cogliere subito le opere davvero rare ma che
di ogni una di esse, come appunto la Sonata per violino e pianoforte di
Vinteuil, si afferrano in un primo momento le parti che hanno meno va-
lore. Di modo che, egli continua, si ingannava pensando che I'opera non
potesse piul riservargli niente (e che era il motivo per cui rimase a lungo
senza ascoltarla) dal momento che Madame Swann gli aveva suonato la
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frase pit famosa. Gilberte, per fare un confronto anche con I'arte pittorica
dopo quella piu generica della scultura, aveva I'aria di un «ritratto ancora
poco somigliante di Madame Swann che il pittore, per un capriccio di
colorista, avesse fatta posare semitravestita da veneziana per recarsi a un
ballo in maschera». Se ai suoi genitori Venezia sembrava troppo lontana e
troppo eccitante per le sue febbri, era pit facile e meno stancante andare a
soggiornare a Balbec. Cominciava del resto a trovare in esse questo o quel
piacere in cui Gilberte non entrava per nulla. I cieli cupi di Parigi vengono
assimilati a quelli che si possono osservare nei quadri di Andrea Mantegna
o di Paolo Veronese e dentro la propria anima. A quali quadri pensava
lo scrittore? Per Mantegna si potrebbe immaginare il San Sebastiano del
Kunsthistorisches Museum di Vienna, databile tra il 1450 e il 1470 per
alcuni critici, per altri anche successivamente. La paternita dell’opera ¢
certificata da una scritta in greco sul pilastro a sinistra del Santo. Simile al
successivo San Sebastiano custodito a Parigi, raffigura il santo trafitto dalle
frecce del martirio e legato a una colonna; attorno, frammenti di sculture e
di elementi architettonici antichi; sullo sfondo, osserviamo una citta, forse
Verona; nella nuvola in alto a sinistra del dipinto si puo individuare la sa-
goma di re Teodorico a cavallo. Per Veronese ci sembra di poter supporre
- realisticamente - lo Sposalizio mistico di Santa Caterina, che egli puo aver
visto alle Gallerie dell’Accademia. Si tratta della tela centrale di un com-
plesso iconografico inizialmente collocato nella chiesa di Santa Caterina,
nel Sestiere di Cannaregio di Venezia:

«Bisogna abbandonare qualsiasi speranza di rientrare a dormire nella
propria casa una volta che si sia presa la decisione di entrare nell’antro
appestato, attraverso il quale si accede al mistero, in uno di quei grandi
capannoni a vetrate, come quello della stazione di Saint-Lazare, dove an-
dai a prendere il treno per Balbec, e che dispiegava al di sopra della citta
sventrata uno di quegli immensi cieli crudi e gravidi di minacce che si
vanno drammaticamente accumulando, simili a certi cieli di una moder-
nita quasi parigina del Mantegna o del Veronese, sotto i quali non poteva
compiersi che qualche evento terribile e solenne come una partenza in
treno o l'erezione della Croce».

Ritornano alcune immagini suggerite dalle opere di Carpaccio, in
particolare dalla Leggenda di Sant’Orsola, attualmente nelle Gallerie
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dell’Accademia. L’immagine che ci viene commentata pud essere pie-
namente apprezzata a mio avviso se si ha dinnanzi lo splendido telero
di Vittore Carpaccio della Gallerie dell’Accademia: un capolavoro della
storia dell’arte nel quale alla perfezione della raffigurazione dei diversi
elementi e soggetti descritti, corrisponde un diffuso senso di poetica raf-
figurazione della Venezia quattrocentesca:

«C’erano giostre sull’acqua, come qui vengono generalmente date in ono-
re di qualche ambasciata, simili a quelle che il Carpaccio ha rappresenta-
to nella Leggenda di Sant’Orsola. Le navi erano massicce, costruite come
architetture, e parevano anfibie, come Venezie minori in mezzo all’altra,
quando, ormeggiate per mezzo di ponti volanti, rivestite di raso cremisi
e di tappeti persiani, portavano donne vestite di broccato color ciliegia o
di damasco verde, vicinissimo ai balconi incrostati di marmo policromo,
di dove altre donne si piegavano per guardare nei loro abiti dalle maniche
nere a spacchi bianchi stretti di perle o adorni di merletti. Non si sapeva
pit dove finiva la terra, dove incominciava I’acqua, che cosa era ancora il
palazzo e che cosa era gia la nave, la caravella, la galea, il Bucintoro. [...]
Ma dicono che un artista di Venezia, Fortuny, ha ritrovato il segreto della
loro fabbricazione [delle stoffe] e che tra qualche anno le donne potranno
passeggiare in broccati altrettanto sontuosi di quelli che Venezia ornava,
con disegni d’Oriente, per le sue patrizie».

E ritorna di seguito anche il nome di uno dei Bellini che, anche se non
viene specificato se sia Jacopo, Gentile o Giovanni, ¢ a quest’ultimo, ai
piccoli angeli che ha raffigurato ai Frari che deve aver pensato quando
Proust scrive: «E questo strumento piu variato esse lo suonavano con le
loro labbra, con quell’applicazione, quell’ardore degli angioletti musici
di Bellini che sono anch’essi un dono esclusivo della giovinezza». Proust
allude qui al Trittico dei Frari che raffigura il tema della Madonna in tro-
no col Bambino e Santi collocandoli in tre pannelli. I due angioletti suo-
nano un piccolo liuto soprano e un piccolo flauto dolce, avvolti anch’es-
si, come tutti i personaggi (Maria e il Bambino; San Nicola, San Pietro,
San Benedetto, San Marco) in una calda luce dorata che tutto avvolge. A
quest’opera guardava Albrecht Diirer quando, quasi quarant’anni dopo,
raffigurd in alcuni suoi lavori alcune coppie di santi. Le belle ed ele-
ganti donne, «graziose yachtswomen», che fanno una breve apparizione
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in questo secondo volume della Recherche, e le gare di yacht, vengono
paragonate alle descrizioni festose di Paolo Veronese e di Vittore Car-
paccio. La citta nella quale Veronese e Carpaccio avevano dipinto le loro
opere, disse il pittore Elstir al protagonista del romanzo, avevano raffi-
gurato feste in parte nautiche e imbarcazioni la cui bellezza consisteva
frequentemente nella loro imponenza e nella loro complessita. Nel primo
volume de Le c6té de Guermantes Proust riprende, riadattandola, una ci-
tazione di Ruskin da Virgilio per mostrare il disprezzo non dichiarato di
Swann nei confronti dei Guermantes. Una moneta veneziana, ingrandita
dal procedimento fotografico per assecondare il frivolo desiderio di glo-
ria genealogica dei Guermantes, assurge a vuota rappresentazione delle
cartoline riproducenti opere di Giotto, regalate a Marcel qualche anno
prima. Come anche in altri romanzi del ciclo, Proust utilizza anche una
metafora musicale, accostando «una ultima nota di luce indefinitamente
tenuta sui canali come per effetto di qualche pedale ottico» ai riflessi
dei palazzi di Venezia e un richiamo alle opere di Beethoven dedicate
all’arciduca Rodolfo, accostandole, a loro volta, alle rappresentazioni di
personaggi nelle opere di Carpaccio. Ex passant ritroviamo in questo vo-
lume anche il nome di Bellini. Al contrario, in La prigioniera, Proust ri-
corre spesso a elementi e personaggi legati a Venezia: dai disegni antichi
presenti negli abiti di Mariano Fortuny (qui e in altri luoghi menzionato
sempre solo con il cognome), ai «magnifici vestiti delle contemporanee
di Carpaccio e Tiziano», agli uccelli simbolo della morte e della resurre-
zione raffigurati sulle volte di San Marco, alle figure dei romanzi di Do-
stoevskij accostate alle cortigiane del Carpaccio; ai raffronti di Swann tra
le donne conosciute e quelle dei quadri di Luini, ritrovandone il modo di
vestire e i gioielli in un quadro di Giorgione. A quale opera del maestro
di Castelfranco stava pensando lo scrittore francese? Aveva forse in men-
te Giuditta con la testa di Oloferne? Se cosi fosse, allora lo scrittore fran-
cese si deve essere ricordato di averlo visto riprodotto in qualche opera
sulla pittura veneta. Il dipinto, infatti, databile attorno al 1499, si trova
attualmente nello State Hermitage Museum di San Pietroburgo. Delle
opere di Giorgione - che la critica d’arte di fine Ottocento e primo No-
vecento attribuiva al maestro di Castelfranco - non pare egli possa aver
visto nulla a Venezia che raffiguri figure femminili con gioielli. Nella lun-
ga digressione compiuta dal Narratore sulla diversita tra il Seztinzino di
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Vinteuil e la sua precedente composizione, la Sonata, ci viene spiegata la
diversita tra le due opere del musicista. Al trionfo del motivo gioioso del
Settimino egli non avverte pit - come nella Sonata - un richiamo quasi in-
quieto lanciato in un cielo vuoto, ma una «gioia ineffabile che sembrava
venire dal paradiso». La gioia che gli procura il Settimino ¢ tanto diversa
da quella della Sonata quanto «potrebbe esserlo un angelo dolce e grave
del Bellini, che suoni una tiorba, da qualche arcangelo del Mantegna, ve-
stito di scarlatto, che suoni una buccina»: richiamo di una gioia «/trater-
rena che non avrebbe mai pitt dimenticato. Ora, in questo punto, Proust
compie un errore che gli si puo facilmente perdonare, dal momento che
gli stessi musicologi - nel tentativo di chiarire I’etimologia e le caratteri-
stiche organologiche dello strumento a pizzico definito «tiorba» - sono
spesso stati tratti in inganno. Lo strumento venne infatti costruito verso
la meta degli anni Ottanta del XVI secolo - probabilmente proprio a
Venezia - e non pud quindi essere corretta la sua inclusione in un dipinto
di Giovanni Bellini. Forse egli voleva riferirsi al liuto, strumento, questo
si, presente frequentemente nelle opere del maestro veneziano. Oppure
alla lira da braccio, visibile nella Pala di San Zaccaria di Giovanni Bellini.
Morfologicamente, chitarrone e tiorba possono essere confusi con I'ar-
ciliuto ma la loro caratteristica peculiare ¢ di avere le prime due corde
all’ottava bassa anziché acuta come nel liuto, liuto attiorbato e arciliuto.
La prima, grandiosa pala - originariamente collocata in una cappella del-
la chiesa di San Giobbe - si trova attualmente in una sala delle Gallerie
dell’Accademia, accanto all’altra pala di Vittore Carpaccio che, a sua vol-
ta, originariamente si trovava nella stessa chiesa di San Giobbe. Carpac-
cio & di nuovo menzionato nel secondo volume della Recherche, accanto
a Tiziano e poi all’arte dell’attrice Berma, nella quale aveva liberamente
fuso tratti di Réjane, Sarah Bernhardt e Eleonora Duse. Avrebbe provato
la stessa estasi che il giorno in cui da una gondola fosse stato condotto «ai
piedi del Tiziano dei Frari o del Carpaccio di San Giorgio degli Schiavo-
ni». Poi, di seguito:

«Un Carpaccio a Venezia, la Berma in Phedre, capolavori d’arte pittorica
o drammatica che il prestigio loro attribuito rendeva cosi vividi in me,
vale a dire cosi inscindibili, al punto che, se fossi andato a vedere dei
Carpaccio in una sala del Louvre o ad ascoltare la Berma in un qualche
lavoro di cui non avessi mai sentito parlare, non avrei pitt provato lo stes-
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so delizioso sbigottimento nell’avere finalmente sotto gli occhi I'oggetto
inconcepibile ed unico di innumerevoli miei sogni».

In La prigioniera, come abbiamo anticipato, Proust accosta e contrappo-
ne le due opere del compositore Vinteuil a due opere di Andrea Mantegna e
Giovanni Bellini, non senza lasciar trasparire una tensione spirituale dovuta
alla possibilita della musica di richiamare gioiosamente altri ‘mondi’:

«Alla fine il motivo gioioso [del Settimino] trionfo; non era piti un ri-
chiamo quasi inquieto lanciato in un cielo vuoto, era una gioia ineffabile
che sembrava venire dal paradiso, una gioia tanto diversa da quella della
Sonata quanto potrebbe esserlo un angelo dolce e grave del Bellini, che
suoni una tiorba, da qualche arcangelo del Mantegna, vestito di scarlatto,
che suoni una buccina. Sapevo che quella nuova sfumatura della gioia,
quel richiamo verso una gioia ultraterrena, non l'avrei mai dimenticato.
Ma si sarebbe realizzata per me?».

Ritorna anche il maestro veneziano pit studiato e citato da Proust: Vit-
tore Carpaccio, questa volta accostato alle figure dei romanzi di Fedor Do-
stoevskiji. Il grande scrittore russo, attraverso la propria tormentata visione
morale, venne a sostituire in qualche modo la figura di Ruskin nell'imma-
ginario proustiano e impresse alla coscienza pit innocente presente nel
giovanile e abbandonato romanzo Jean Santeuil, una svolta irreversibile,

«Ebbene, questa nuova bellezza resta identica in tutte le opere di Dostoe-
vskij (tipica quanto una donna di Rembrandt), con il suo volto misterioso
la cui avvenente bellezza si trasforma all’improvviso, come se fino a quel
momento avesse recitato la commedia della bonta, in un’insolenza ter-
ribile (benché nel fondo sembri piuttosto buona) non ¢ forse sempre la
stessa, sia che si tratti di Nastasja Filippovna che scrive lettere d’amore ad
Aglaja dicendole che la odia, oppure in una visita assolutamente identica
a quella - e anche a quella in cui Nastasja Filippovna insulta i genitori
di Ganja - di Grusenka, tanto gentile con Ekaterina Ivanovna quanto
questa 'aveva ritenuta terribile, che poi, di colpo, svela la sua cattiveria
insultando Ekaterina Ivanovna (sebbene Grusenka, in fondo sia buona?).
Grusenka, Nastasja, figure altrettanto originali e misteriose non soltanto
delle cortigiane del Carpaccio, ma della Betsabea di Rembrandt».
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Il barone di Charlus, afferma il Narratore in Sodoma e Gomorra, era
consapevole della sua appartenenza ai Guermantes e di occupare un po-
sto privilegiato in quella festa. Non si tratta soltanto di orgoglio: «la stessa
parola “festa” evocava, per 'uomo dotato di senso estetico, la sensazione
di lusso, di curiosita che costui potrebbe provare se questa festa avesse
luogo non in casa di persone di mondo ma in un quadro del Carpaccio
o del Veronese».

1l titolo Le cortigiane del dipinto di Carpaccio, parte di una icono-
grafia pitt ampia, fu dato da Ruskin: oggi la critica d’arte, sulla base della
identificazione del soggetto, definisce 'opera con Le due damze. Si tratta
della parte inferiore in una tavola la cui parte superiore (Caccia in laguna)
¢ attualmente custodita presso il Getty Museum.

Carpaccio e Fortuny

Tra i grandi pittori veneti Carpaccio era quello che Proust conosceva
probabilmente meglio di ogni altro, avendo trascorso intere giornate a
San Giorgio degli Schiavoni e davanti agli splendidi teleri del ciclo di
Sant’Orsola, custoditi attualmente alle Gallerie dell’Accademia. Nella
corrispondenza del 1916 il nome del maestro veneziano ritorna pit vol-
te, segno evidente che lo scrittore intendeva raccogliere informazioni uti-
li per le pagine della Recherche, dedicate a Venezia, ad Albertine e al
motivo della sopravvivenza dell’arte, come vedremo. Aveva inoltre tra-
dotto tutto cio che Ruskin aveva scritto su questo grande maestro della
pittura veneziana del Rinascimento. Nel periodo in cui raccoglieva mate-
riali e informazioni da inserire nella Recherche, non passava giorno nel
quale non guardasse delle riproduzioni di Carpaccio. Si muoveva, quin-
di, su un terreno piuttosto familiare. In una lettera a Maria de Madrazo
Proust chiedeva se, per caso, avesse conoscenza che a Venezia c’erano
dei quadri - avrebbe voluto averne anche il titolo - in cui fossero dipinti
mantelli, degli abiti a cui Fortuny si era ispirato, o avesse potuto farlo. Ne
avrebbe cercato la riproduzione per vedere se avesse potuto ispirare an-
che lui. Il ricordo che aveva delle opere di Carpaccio viste a Venezia nel
1900 gli era cosi vivo da rendere superflua la proposta tanto di Maria de
Madrazo quanto di madame Straus, moglie del celebre autore della Car-
men George Bizet, di fargli vedere un mantello autentico di Mariano
Fortuny: ne aveva gia preso visione e la cosa non gli sarebbe stata neces-
saria. Gli sarebbe stato utile avere qualche opera su o di Fortuny, qual-
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che indicazione precisa su un certo abito; chiedeva se I’artista spagnolo
avesse mai fatto delle scarpe. A Maria de Madrazo chiede, inoltre, se le
risultasse che Fortuny avesse usato per le sue vestaglie il motivo degli
uccelli accoppiati che si abbeverano a una coppa e che sono cosi frequen-
temente raffigurati nei capitelli bizantini della Basilica di San Marco. La
connotazione religiosa che originariamente caratterizza questo motivo di
provenienza orientale, si integra cosi con quello piti puramente erotico
della relazione tra Marcel e Albertine: arte orientale, arte veneziana,
esperienza sentimentale vengono in tal modo a fondersi in una somma di
esperienze simboliche e culturali che veicolano anche in senso della rela-
zione amorosa che, nei suoi momenti piu forti, ha come sfondo la citta
lagunare. A questo possiamo aggiungere anche un richiamo a John Ru-
skin. L’artista e scrittore inglese, in The Stone of Venice, aveva chiarito la
differente simbologia sottesa alle diverse raffigurazioni dei due pavoni.
Quando i due animali si abbeverano alle fontane, si alludeva alla resurre-
zione, quando bevono ai fonti battesimali si intendeva alludere alla nuo-
va vita che il battesimo dona a chi diventa cristiano. Anche in questo,
quindi, Proust appare strettamente dipendente dalle osservazioni di Ru-
skin. In La prigioniera vi & un tripudio di termini e di colori: dall’azzurro
«scintillante e dorato» del Canal Grande, al «rosa Tiepolo», al «blu e
oro» della vestaglia di Fortuny. Opere di Giambattista Tiepolo che
Proust potrebbe aver avuto modo di osservare si trovano sia alle Gallerie
dell’Accademia sia in alcune chiese della citta, oltre che in terraferma.
Grazie ai mosaici di San Marco, gli uccelli nella Basilica rievocano nel
Narratore le vetrate colorate della chiesa di Combray e gli uccelli raffigu-
rati negli abiti di Fortuny si ricollegano a loro volta ai motivi ornamenta-
li presenti nei quadri del Carpaccio. Cristo, in qualche modo, risorge at-
traverso I'iconografia dei mosaici di San Marco. Memore degli studi
dell’eminente storico dell’arte religiosa francese Emile Male, Proust vuo-
le suggerirci, con queste analisi, che esperienze sensoriali e suggestioni
della memoria possono divenire al contempo formza e contenuto. Come
Carpaccio ha eternato il suo tempo attraverso le sue opere, cosi Fortuny
(attraverso i suoi abiti che ricordano motivi veneziani) ci fa rivivere nelle
sue stoffe le immagini del grande pittore veneziano, salvandone in qual-
che modo dall’oblio il costume del suo tempo. Il dipinto che I’abito ha
evocato amplifica 'immagine dell’arte veneziana, producendo una dupli-
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ce metafora: gli abiti di Fortuny acquistano, cosi, la valenza di immagine
di un’immagine. Ed &, questa idea, precisamente la concezione affasci-
nante sviluppata da Male nei suoi lavori sull’arte e architettura sacra: la
trasmissione accidentale dell’arte religiosa per mezzo di una prassi che
religiosa non &. Secondo Emile Male nella scultura dell’arte sacra france-
se sono presenti alcuni motivi decorativi dei tessuti provenienti dall’l-
slam e da Bisanzio: I'aquila a due teste, ad esempio, e i pavoni intrecciati,
che Proust menziona pit volte nella Recherche come simbolo della resur-
rezione. L’illustre studioso francese aveva scoperto che una bandiera
strappata al nemico in battaglia era stata custodita erroneamente in una
chiesa, confondendola in tal modo con una reliquia sacra e funzionando,
cosi, come reliquiario di un elemento artistico. Ancora: vetrate di chiese
e pavimenti in mosaico avevano la loro derivazione nei motivi decorativi
dei tessuti che provenivano dall’Oriente. Proust, che conosceva bene I'o-
pera di Male e con il quale era tra I'altro in corrispondenza, deve essersi
ricordato di tutto questo nella sua teoria della memoria involontaria e
dell’esperienza sensoriale: perché possa essere garantito il valore esteti-
co dell’esperienza originaria e la sua sopravvivenza, ¢ necessario che
essa muoia. Gli abiti o le vestaglie che indossava Madame de Guerman-
tes, erano quelli che sembravano maggiormente corrispondere a un’in-
tenzione determinata, essere dotati di un significato speciale, fatti da
Fortuny su antichi disegni veneziani. Incerto se a renderli cosi partico-
lari fosse il loro carattere storico o piuttosto «I’assoluta esclusivita di
ogni capo per cui 'atteggiamento della donna che lo indossa, mentre vi
attende o sta chiacchierando con voi, assume un’importanza straordi-
naria, come se quell’abito fosse il risultato di una lunga riflessione e
quella conversazione si staccasse dalla vita quotidiana alla stregua di
una scena di romanzo». Gli abiti d’oggi - per il Narratore - non hanno
«altrettanto carattere, a eccezione di quelli di Fortuny, fedelmente anti-
chi ma fortemente originali, facevano apparire come una scenografia,
ma con maggior forza, poiché bisognava immaginarla, la Venezia tutta
satura d’Oriente dove sarebbero stati indossati, di cui erano, piu che
una reliquia nel reliquiario di San Marco, evocatori del sole e dei tur-
banti, il colore frammentato, misterioso e complementare». E, ancora,
il Narratore si sofferma sulle vestaglie di Fortuny: si erano alla fine de-
cisi per «una blu e oro, foderata di rosa che era ormai pronta». Ne
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aveva ordinato altre cinque, alle quali Albertine aveva rinunciato. Se
non aveva mai visto Venezia, la sognava perd continuamente: da quella
vacanza di Pasqua, quando, ancora bambino, avrebbe dovuto passarvi
qualche giorno, «da prima ancora attraverso le incisioni di Tiziano e le
fotografie di Giotto» che gli aveva regalato Swann a Combray. La vesta-
glia di Fortuny che Albertine indossava quella sera gli sembrava simile
all’«ombra tentatrice di questa invisibile Venezia», interamente rico-
perta «di motivi arabescati come Venezia, come i palazzi di Venezia
nascosti, alla maniera delle sultane, dietro un velo traforato di pietra,
come le rilegature della Biblioteca Ambrosiana, come le colonne i cui
uccelli orientali che simboleggiano alternativamente la morte e la vita,
si ripetevano nello scintillio della stoffa, di un blu intenso che via via
che il mio sguardo vi penetrava si mutava in oro malleabile, attraverso
quelle stesse trasmutazioni che, all’avanzare delle gondole, cambiano in
metallo fiammeggiante ’azzurro del Canal Grande». Osservava che le
maniche erano «foderate di un rosa ciliegia cosi tipicamente veneziano
che viene chiamato rosa Tiepolo». Baciava allora Albertine una seconda
volta, stringendo contro il suo cuore «l’azzurro scintillante e dorato del
Canal Grande e gli uccelli accoppiati simbolo di morte e di resurrezio-
ne». Non percepiva piu il ricordo di antiche sensazioni, ma di un antico
desiderio, risvegliato ancora di recente dalla vestaglia blu e oro di For-
tuny, che distendeva davanti ai suoi occhi un’altra primavera, «una pri-
mavera non piu frondosa ma improvvisamente spogliata dei suoi alberi
e dei suoi fiori da quel nome» che aveva appena pronunciato:

«Venezia; una primavera decantata, ridotta alla sua essenza, che esprime
l'allungarsi, il riscaldarsi, il graduale sbocciare dei suoi giorni con la fer-
mentazione progressiva non di una terra impura ma di un’acqua vergine e
azzurra, primaverile pur senza corolle, e che potrebbe rispondere al mese
di maggio soltanto con dei riflessi, da esso lavorata, e con esso in perfetto
accordo nella nudita radiosa e fissa del suo scuro zaffiro».

Carpaccio, pittore al quale, quando non lavorava in San Marco, ren-
devano piu volentieri visita, aveva rischiato un giorno di riaccendere il
suo amore per Albertine. Vedeva «per la prima volta il Patriarca di Gra-
do mentre esorcizza un posseduto». Segue a queste considerazioni una
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successione di impressioni, di immagini, di correlazioni tra pittura e mu-
sica (un’opera di Richard Strauss), che si accumulano I'una dopo Paltra.
Constatiamo che all’occhio di Proust non sono certo sfuggiti particolari,
dettagli di edifici e di personaggi, che Carpaccio aveva inserito nei diversi
teleri del suo ciclo dedicato a Sant’Orsola. Rimirando lo splendido cielo
incarnato e violetto contro il quale si stagliano gli alti camini incrostati, la
cui forma svasata e il rosso sbocciare dei tulipani fa pensare a tante Vene-
zie di Whistler, lo sguardo del Narratore si posa poi sul Ponte piu celebre
di Venezia, simbolo tra i pit noti al mondo - assieme al Campanile di San
Marco, alla chiesa e al Palazzo Ducale - e sui personaggi raffigurati nel
telero di Carpaccio, spingendo 'osservazione fino a quelli in secondo
piano, collocati dal pittore a sinistra, sulla “Riva del Vin”. Il suo sguardo
andava dal vecchio ponte di Rialto in legho a quel Ponte Vecchio del XV
secolo ai Palazzi di marmo ornati di capitelli dorati, e ritornava al Canal

Grande

«dove le barche sono portate da adolescenti con giacche rosa e berretti
piumati, del tutto simili, tanto da confonderli, a quel certo personaggio
che rappresenta il Carpaccio in quella splendida Leggenda di Giuseppe, di
Sert, Strauss e Kesslers.

Non é raro, in Proust, trovare accostamenti tra le diverse forme di
espressione artistica. Pittura e musica, anche in questo passaggio, risul-
tano accostate in un contesto descrittivo che evidenzia I'attenzione dello
scrittore per i particolari pittorici presenti nelle opere commentate. In-
fine, prima di lasciare il quadro, i suoi occhi ritornano sulla riva dove
abbondano scene della vita veneziana dell’epoca. Osservava la scena a
sinistra, affollata di personaggi il cui sguardo ¢ rivolto in varie direzioni;

personaggi in primo piano, sulla balaustra e sullo sfondo, presso il ponte
di Rialto:

«il barbiere che asciugava il suo rasoio, il negro che reggeva il suo bari-
le, la conversazione dei mussulmani, dei nobili signori veneziani in ampi
abiti di broccato, damasco, in toque di velluto rosso», quando d’un tratto
sente nel cuore «una lieve trafittura».
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Il commento del Narratore coglie infine un’analogia tra le stoffe dei
giovani della Compagnia della Calza e quelle realizzate da Mariano For-
tuny. Riconosce nel mantello posato sulle spalle di uno dei giovani della
Compagnia della Calza, dai ricami di oro e perle che disegnano sulle ma-
niche o sul colletto 'emblema dell’allegra confraternita alla quale erano
affiliati, il mantello che Albertine aveva indossato per venire in carrozza
scoperta con lui a Versailles.

Guardi

Nell'ultimo volume della Recherche, leggiamo un ulteriore riferimen-
to alle esperienze estatiche della memoria involontaria e di questo luogo
sacro di Venezia, per passare in una pagina successiva al confronto tra
Parigi e Venezia. In I/ temzpo ritrovato viene nominato, per la prima volta,
uno dei pit grandi pittori del Settecento, il Guardi. Ma a quale dei due
Guardi alludeva l'autore della Recherche: Antonio o Francesco? Dipinti
che raffigurano la chiesa della Salute ce ne sono diversi, infatti. A volte
sono opera di Francesco, a volte di Antonio, a volte vengono attribuiti
ad entrambi. A quale veduta di Venezia raffigurante la celebre chiesa
costruita da Baldassarre Longhena si sara voluto richiamare Proust nel
Suo romanzo?

«Poi, in un crepuscolo che accende intorno alle torri del Trocadero un
ultimo bagliore rendendole del tutto simili alle torri glassate dei vecchi
pasticcieri, la conversazione prosegue nella carrozza che deve condurci in
quai Conti dov’e la loro abitazione, il cui legittimo proprietario sostiene
essere l'antica sede degli Ambasciatori di Venezia, e dove ci sarebbe un
fumoir di cui Verdurin mi parla come di una sala trasportata tale e quale,
alla maniera delle Mz/le e una notte da un celebre palazzo di cui mi sfugge
il nome, una sala con un pozzo sulla cui bordura ¢ raffigurata una incoro-
nazione della Vergine, che Verdurin sostiene essere del miglior Sansovino,
e che ora servirebbe ai loro invitati per gettarvi la cenere dei loro sigari. E,
in fede mia, quando arriviamo in un glauco e soffuso chiaro di luna, simile
a quelli che avvolgono Venezia nella pittura classica, e contro il quale il
profilo della cupola dell'Institut fa pensare alla Chiesa della Salute nelle
tele del Guardi, ho un po’ I'illusione di essere sul Canal Grande».
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Tiziano

La tradizione veneziana della lavorazione del vetro viene in qualche
modo fatta rivivere attraverso il riferimento ad un bicchiere veneziano
che il Narratore si trova davanti. Il primo pittore veneto menzionato da
Proust nella Recherche ¢, come abbiamo visto, Tiziano Vecellio: ed an-
che I'ultimo ad esser ricordato nell’ultimo volume, nelle pagine conclu-
sive. E, ci0, non ¢ forse del tutto casuale: come nell’avverbio da cui tutto
il grande romanzo aveva avuto inizio (Longtemps) € in parte contenuto
I'ultimo termine, quello che chiude la Recherche: le Temps. In questo ul-
timo volume della Recherche, troviamo due richiami all’arte del maestro
veneto. Ancora una volta Proust si serve della pittura veneziana per pa-
ragonarne alcuni contenuti, alcuni effetti o caratteristiche singolari, per
confrontarla con altre realta:

«Passi ancora che, in un museo, la sala che suscitera I'impressione della
massima eleganza, dopo i grandi dipinti del Rinascimento, sia quella dove
c’¢ il ritratto della piccola borghese ridicola che io, se non l'avessi cono-
sciuta, davanti a quel quadro avrei sognato di poter avvicinare nella real-
ta, nella speranza di apprendere da lei i segreti pit preziosi dell’arte del
pittore, che la sua tela non mi rivelava e il cui sontuoso strascico di velluto
e merletti & un pezzo di pittura paragonabile ai pit belli del Tiziano».

Il nome di Tiziano chiude e apre ogni riferimento alla citta che pit
di ogni altra ha avuto spazio e significato nel romanzo della memoria
e del tempo. Quest’ultima volta Proust collega una affermazione dello
scrittore Maurice Barres alla posizione isolata dell’artista nella societa a
lui contemporanea:

«Fin dall’inizio della guerra M. Barres aveva detto che lartista (Tiziano
nella fattispecie) deve innanzitutto servire la gloria della sua patria. Ma
non puo servirla che da artista, vale a dire solo a condizione, quando
studia le leggi dell’arte, compie le proprie esperienze e fa sue le scoperte
delicate quanto quelle della scienza, a condizione di non pensare ad altro
- neppure alla patria - che alla verita che gli sta dinanzi, e che costituisce
tutto il pregio dell’'opera».
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Tiepolo

La ‘voce’ della critica di Ruskin al turismo di Venezia contenuta nelle
pagine di Le pietre di Venezia rieccheggia nei commenti ironici di Bloch
in un passo di All'ombra delle fanciulle in fiore. E, di nuovo, il linguag-
gio di Ruskin caratterizza la descrizione di Albertine e delle sue amiche,
viste come angeli del Bellini. In questo volume della Recherche troviamo
anche I'unico riferimento al Tiepolo: Proust ricorda il grande maestro
veneziano elencando una serie di colori che ne caratterizzano la pittura,
pur senza specificare un’opera di Giambattista. Vi & un profluvio di co-
lori che appaiono ai suoi occhi mentre commenta la vestaglia dell’amante
di Swann:

«Anche Odette andava a prepararsi benché io avessi protestato che nes-
sun abito da passeggio valeva lontanamente la meravigliosa vestaglia
di crépe de Chine o di seta, rosa antico, ciliegia, rosa Tiepolo, bianca,
malva, verde, rossa, gialla, a tinta unita o a disegni con la quale Ma-
dame Swann aveva pranzato e che andava a togliersi.[...] E in quelle
giornate ancora fredde, i miei antichi desideri di partire per il Mezzo-
giorno e Venezia venivano risvegliati da quelle sale dove una primavera
gia avanzata e un sole ardente stendevano riflessi violacei sulle Alpille
rosa e infondevano una cupa trasparenza smeraldina al Canal Grande.
[...] Madame de Villeparisis [...] Fu contenta che la nonna apprezzasse
una collana che si intravedeva sotto il vestito. Era nel ritratto di una sua
bisavola, dipinto dal Tiziano e che non era mai uscito dalla famiglia.
Con questo si era sicuri che si trattava di un Tiziano autentico. Se faceva
cattivo tempo, andavano a un concerto a teatro e poi a far merenda in
una sala da té».

Se si fosse inoltrato nella chiesa di San Polo avrebbe allora alzato gli
occhi e fissato sicuramente lo sguardo su una notevole opera del Tiepo-
lo: Apparizione della Vergine a San Giovanni Nepomuceno, oltre che
due importanti tele di Jacopo Tintoretto: Assunzione della Vergine e la
seconda Ultima Cena. Ancora colori, nel commento delle ultime gior-
nate invernali, quindi. Giornate invernali, ancora fredde, nelle quali gli
antichi desideri del protagonista del romanzo sono da Proust collegati
da una parte ad elementi meteorologici (primavera, sole) e coloristici
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(rosa, smeraldo), dall’altra a soggetti familiari (la mamma) e artistici
(Tiziano).

La Basilica dei Frari: Bellini e Tiziano

Inoltrandosi nella Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari, Proust
ha certamente ammirato - oltre all’Assunta del Vecellio - anche il Trittico
dei Frar: di Giovani Bellini. Il grande pittore veneto raffigura il tema del-
la Madonna in trono col Bambino e Santi collocandoli in tre pannelli. Si
sara soffermato a lungo a contemplare, all’interno della piccola sagrestia
aggiunta nella seconda meta del Quattrocento, il Trzttico di Giovanni
Bellini del 1488, raffigurante la Vergine con bambino i Santi e due angeli
musicant? («i piccoli angeli musici»), e la grandiosa Assunta di Tiziano
(“il Tiziano dei Frari”, come familiarmente Proust la ricorda nella Re-
cherche), datata 1518. Al Trittico di Giovanni Bellini Proust si richiama
in una pagina di A lombre de jeunes filles en fleurs:

«E questo strumento piti variato esse lo suonavano con le loro labbra, con
quell’applicazione, quell’ardore degli angioletti musici di Bellini che sono
anch’esse un dono esclusivo della giovinezza».

Le Zattere

Venezia e Padova vengono ricordate in una riflessione sulle persone
che si sono ammirate nella propria infanzia: un padre, un professore, un
compagno. Alfred de Musset, Leconte de I'Isle e Paul Claudel sono i tre
poeti francesi il cui nome viene chiamato in causa, in rapporto all’evolu-
zione del gusto del Narratore. E Proust riporta il testo di una poesia nella
quale si fa riferimento a San Basilio alle Zattere, il lato estremo di questa
lunghissima fondamenta di Venezia, agli antipodi della chiesa della Salute
e che si affaccia sul Canale della Giudecca. Le Zattere vennero cosi chia-
mate perché in questa zona approdavano appunto le zattere cariche di le-
gname. Cosi commenta il Narratore a proposito del testo di Paul Claudel:

«un compagno piu avanti di noi (cio che Bloch era stato per me) che
disprezza il de Musset dell’Espoir en Dieu quando a noi piace ancora, e,
quando noi saremo arrivati al vecchio Leconte o a Claudel, lui andra in
estasi»
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Il Lido e la Giudecca
Prosegue, il Narratore, citando alcuni versi tratti dalle Poésies Nou-

velles di Alfred de Musset:

di tutte le Nuits non ricorda che: Au Havre, devant ’Atlantique, / A Ve-
nise, a l'affreux Lido / Ot vien sur ’herbe d’un tombeau Mourir la pale
Adriatique»

11 viaggiatore che non voglia ritornare a casa privo di un’esperienza
unica, deve assolutamente recarsi al Lido di Venezia, centro cittadino e
balneare reso famoso tra I’altro dall’indimenticabile racconto di Thomas
Mann, Morte a Venezia e dal non meno indimenticabile e omonimo film
di Luchino Visconti. Il racconto di Thomas Mann avrebbe probabilmen-
te intrigato lo scrittore francese, se lo avesse potuto leggere... Ma non di
questo parliamo ora! Sarebbe una impresa destinata a dare pochi frutti
rintracciare diverse allusioni all’isola del Lido nella Recherche, al di la del
riferimento che abbiamo piu sopra riportato. Ruskin fa qualche cenno
al Lido in The Stones of Venice, alla fine del capitolo dedicato al palazzo
Ducale.

Il ponte di Rialto

Troviamo un passaggio interessante di richiamo al simbolo tra i pit
noti al mondo della citta di Venezia in una pagina di Albertine scomparsa.
Proust utilizza, come fa sovente nel suo romanzo, un richiamo ad un’ope-
ra d’arte della tradizione veneta, per esprimere uno stato d’animo o una
spiegazione di una qualche sua analisi. Dopo aver rimirato nel Patriarca
di Grado mentre esorcizza un posseduto, per la prima volta, lo «splendido
cielo incarnato e violetto contro il quale si stagliano quegli alti camini
incrostati, la cui forma svasata e il rosso sbocciare dei tulipani fa pensare
a tante Venezie di Whistler», il suo sguardo

«andava dal vecchio ponte di Rialto in legno a quel Ponte Vecchio del XV
secolo ai Palazzi di marmo ornati di capitelli dorati, e ritornava al Canal
Grande dove le barche sono portate da adolescenti con giacche rosa e
berretti piumati, del tutto simili, tanto da confonderli, a quel certo perso-
naggio che rappresenta il Carpaccio in quella splendida Leggenda di Giu-
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seppe, di Sert, Strauss e Kessler. Infine, prima di lasciare il quadro i miei
occhi ritornarono sulla riva dove abbondano scene della vita veneziana
dell’epoca. Osservavo il barbiere che asciugava il suo rasoio, il negro
che reggeva il suo barile, la conversazione dei mussulmani, dei nobili
signori veneziani in ampi abiti di broccato, damasco, in toque di velluto
rosso, quando d’un tratto sentii nel cuore una lieve trafittura. Nel man-
tello posato sulle spalle di uno dei giovani della Compagnia della Calza,
riconoscibile dai ricami di oro e perle che disegnano sulle maniche o
sul colletto I'emblema dell’allegra confraternita alla quale erano affiliati,
ravvisai il mantello che Albertine aveva indossato per venire in carrozza
scoperta con me a Versailles, la sera in cui ero lontano dal sospettare che
appena quindici ore mi separavano dal momento in cui lei se ne sarebbe
andata da casa mia. Sempre disponibile ogni qualvolta le avevo chiesto
di uscire, quel triste giorno, che nella sua ultima lettera doveva defini-
re “due volte crepuscolare perché scendeva la notte e noi stavamo per
lasciarci”, si era gettata sulle spalle un mantello di Fortuny che I’indo-
mani aveva portato con sé, e che non era mai ricomparso in seguito nei
miei ricordi. Ora quel geniale figlio di Venezia 'aveva copiato proprio
da quel quadro di Carpaccio, I'aveva staccato dalle spalle del giovane
della Compagnia della Calza per gettarlo sulle spalle di tante parigine che
certo ignoravano, come me del resto fino adesso, che il modello esisteva
in un gruppo di gentiluomini, in primo piano, nel quadro del Patriarca di
Grado, in una sala dell’Accademia di Venezia. Avevo riconosciuto tutto,
e quel mantello dimenticato, avendomi reso, per guardarlo, gli occhi e il
cuore di colui che sarebbe andato quella sera a Versailles con Albertine,
mi pervase per un istante di una vaga sensazione, ben presto dissipata, di
desiderio e malinconia.

Il Canal Grande

Nulla suscita piti emozione nel protagonista della Recherche delle pic-

cole calli di Venezia, preferite alla vista del Canal Grande. Ma troviamo
anche il nome di Wagner e di due sue celebri opere: L’anello del Nibe-
lungo e i Maestri cantori di Norimberga. Compositore apprezzatissimo da
Proust, Wagner soggiornd a Venezia dopo la meta dell’Ottocento: una
delle sue abitazioni fu proprio il palazzo Fortuny, in campo San Beneto.
Madame de Cambremer afferma di avere
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«orrore dei tramonti, sono romantici, fanno melodramma. Per questo de-
testo la casa di mia suocera con le sue piante del Mezzogiorno. Vedrete,
ha l'aria di un giardino di Montecarlo. Preferisco la vostra sponda. E piti
triste, piti sincera, c’€ un sentierino da dove non si vede il mare. Nei giorni
di pioggia c’¢ solo fango, & tutto un mondo. Come a Venezia, detesto il
Canal Grande e non conosco niente di pitt emozionante di certe piccole
calli. Comunque & una questione di atmosfera».

Proseguendo nelle sue analisi, il Narratore pone in relazione la mu-
sica di Richard Wagner e I’arte del vetro di Venezia. Di sera usciva da
solo, inoltrandosi nei quartieri non visti, nel reticolo di stradine e di
calli, come fosse stato un personaggio delle Mille ¢ una notte. Rara-
mente gli capitava di non poter scoprire qualche piazza sconosciuta e
spaziosa, di cui nessuna guida, nessun viaggiatore gli aveva mai parlato.
Alla sera, sopra le case, vedeva «alti camini svasati ai quali il sole dona
i rosa piu vivi, i rossi pitu chiari» e, sopra le case, gli sembrava vedere
fiorire tutto un giardino con sfumature cosi varie che si sarebbe detto
«piantato sulla citta, il giardino di un appassionato di tulipani di Delft
o di Haarlem». L’indomani, partiva alla ricerca della sua «bella piazza
notturna», seguendo calli che si assomigliavano tutte e si rifiutavano di
dargli la benché minima indicazione, se non smarrirlo ancora di pit.
Qualche volta, un vago indizio che credeva di riconoscere, gli faceva
supporre che avrebbe visto comparire «nella sua clausura, solitudine e
silenzio la bella piazza esiliata». E, a quel punto, qualche genio cattivo
che aveva assunto 'aspetto di una nuova calle, lo faceva tornare indie-
tro, riconducendolo bruscamente al Canal Grande. Poiché non ci sono
grandi differenze tra il ricordo di un sogno e il ricordo di una realta,
finiva per chiedersi se non si fosse originato durante il suo sonno, «in
un cupo frammento di cristallizzazione veneziana, quella strana flut-
tuazione che offriva, alla prolungata meditazione del chiaro di luna,
una vasta piazza circondata da romantici palazzi». Il sole continuava a
calare sul mare e sua madre, che non doveva esser molto lontana dalla
stazione, ben presto sarebbe partita. Sarebbe rimasto solo a Venezia,
solo con la tristezza di saperla in pena per lui, a causa sua e senza la
sua presenza per consolarlo. Accadeva in modo simile anche per i pa-
lazzi, per il Canal Grande, per Rialto: «spogliati dell’idea che ne faceva
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I'individualita e dissolti nei loro volgari elementi materiali». Anche nel
bacino dell’ Arsenale, la singolarita delle cose gli si rivela come estranea,
come esiliata, «sotto altri cieli» e sentiva che quell’orizzonte cosi vicino,
che avrebbe raggiunto in «un’ora di barca, era una curvatura della terra
tutta diversa da quella della Francia». In quel luogo «solitario, irreale e
gelido», a lui ostile e nel quale sarebbe rimasto solo, il canto di ‘O sole
mio!” gli pareva innalzarsi come una «deplorazione» della Venezia che
aveva conosciuto e sembrava prendere a testimone la sua sventura.

La Chiesa della Salute

Nella Recherche 1a Chiesa della Salute viene ricordata due volte. Un
primo esempio, evidenzia come Proust voglia farci capire come le cose
collocate in lontananza possano essere riavvicinate attraverso il cambia-
mento della posizione del nostro sguardo, grazie ad un nuova visione
prospettica del nostro occhio. Mano a mano che la bocca del protagoni-
sta si avvicina alle guance di Albertine, i suoi occhi si spostano e vedono
guance diverse: osservando da vicino il collo, gli si rivela - come attraver-
so una lente - nella sua grana grossa, una robustezza che ne modifica le
caratteristiche del volto:

«Le ultime applicazioni della fotografia - che rimpiccioliscono ai piedi
di una cattedrale le case che ci sembrarono tanto spesso da vicino, alte
quasi quanto le sue torri, e fanno successivamente manovrare come un
reggimento, per fila, in ordine sparso, in ranghi serrati gli stessi monu-
menti, accostano I'una all’altra le due colonne della Piazzetta poco fa
cosi distanti, allontanano la vicina Chiesa della Salute, e, su uno sfondo
dai colori che via via impallidiscono e sfumano, riescono a far contenere
un orizzonte immenso sotto I’arco di un ponte, nell’inquadratura di una
finestra, o tra le foglie di un albero situato in primo piano e di una tinta
pill carica, donano come cornice a una stessa chiesa le arcate di tutte
le altre - non c’¢ che questo, secondo me che, come il bacio, possa far
scaturire da cio che ritenevamo una cosa dall’aspetto definito, le cento
altre cose che essa ¢, poiché ognuna ¢ riferibile a una prospettiva non
meno legittimax.
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L’altro riferimento a questa celebre chiesa di Venezia ¢ relativo ad
una veduta del Guardi che lo scrittore introduce nell’ultimo volume del
suo ciclo:

«E, in fede mia, quando arriviamo in un glauco e soffuso chiaro di luna,
simile a quelli che avvolgono Venezia nella pittura classica, e contro il
quale il profilo della cupola dell’Institut fa pensare alla Chiesa della Salu-
te nelle tele del Guardi, ho un po’ I'illusione di essere sul Canal Grande».

La chiesa di Santa Maria della Salute ¢ ricordata ancora una volta,
sempre ne Il tempo ritrovato:

«E forse Madame de Souré sarebbe stata poca cosa staccata da quella
cornice, come quei monumenti - la Salute per esempio - che, privi di una
grande bellezza in sé, sono tuttavia mirabili la dove sono situati».

San Giorgio degli Schiavoni

Nel ciclo di dipinti su tela che Carpaccio aveva realizzato per San
Giorgio degli Schiavoni acquista particolare significato la riproduzione
di un’aquila (raffigurata anche in un anello appartenuto ad Albertine): la
ragazza potra essere rievocata dal mondo delle ombre, dei morti, proprio
attraverso questa associazione di immagini, anche se Marcel non riesce
ancora a farla risuscitare completamente, a rivivere e a ricreare del tutto
il proprio passato. E un passaggio importante questo che riportiamo per-
ché mette in rilievo la concezione proustiana della memoria, dell’oblio e
dell’amore al contempo. Gli esseri, dice il Narratore, esistono per noi solo
attraverso I'idea che ci facciamo di loro: gli & bastato ricordarsi le parole
ipocrite che la bagnina di Balbec aveva pronunciato parlando di Alberti-
ne ad Aimé per far ruotare come «un Sesamo, sui suoi cardini la porta del
sepolcro». Ma di li a un istante quella porta si richiuse sulla prigioniera;
egli non era colpevole di non volerla raggiungere visto che non riusciva
pit a vederla, né a ricordarsela. Invidiava per un attimo la sofferenza che
provava, notte e giorno, a causa della presenza ossessiva del suo ricordo.
Ed ecco, subito dopo, il richiamo alla istituzione veneziana:
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«Un’altra volta a San Giorgio degli Schiavoni, un’aquila accanto ad uno
degli apostoli, stilizzata alla stessa maniera di quella dei due anelli di
cui Francoise mi aveva rivelato la somiglianza e di cui non avevano mai
saputo chi li avesse donati ad Albertine, ne risveglio in me il ricordo e la
sofferenza».

Ma una sera accadde qualcosa che fece sembrare che il suo amore
dovesse risorgere. Il portiere dell’albergo gli consegna un telegramma di
Albertine che, teneramente, gli scriveva: «Mio caro, voi mi credete mor-
ta, perdonatemi sono vivissima, vorrei vedervi, parlarvi di matrimonio,
quando ritornerete?». Pur in maniera opposta, accadde quello che era
avvenuto quando alla morte della nonna, inizialmente, non aveva prova-
to dolore. Soltanto, successivamente, con il presentarsi dei ricordi attivati
dalla memoria involontaria aveva sofferto della sua perdita. Ora che Al-
bertine nel suo pensiero non viveva pit, la notizia che fosse viva non gli
diede la gioia che avrebbe creduto: Albertine era stata per lui solo un co-
acervo di pensieri ed era sopravvissuta alla sua morte fisica fintanto che
quei pensieri esistevano in lui. Ora che i pensieri erano morti, Albertine
non resuscitava affatto con il suo corpo. Non era in grado di resuscitare
Albertine in quanto incapace di far resuscitare se stesso, il proprio io
di allora. Altro esempio delle teorie sull’arte e sulla memoria di Proust
come preservazione dell’esperienza puo essere indicato nelle pagine de-
dicate all’arrivo di Marcel a Venezia: la citta lagunare che egli descrive
fa rivivere la Combray della sua infanzia, come San Marco ha rigenerato
nella sua figura quella di San Teodoro. La Basilica stessa di San Marco
viene assimilata ad un vangelo, prefigurando cosi il libro che Marcel scri-
vera. L’angelo dorato della Basilica di San Marco dara successivamente
il benvenuto al protagonista del romanzo, allontanatosi dalla dimensione
tutta terrestre della sua passione per Albertine, vissuta tanto intensamen-
te ne La prigioniera. Di pit: dopo I'esperienza amorosa e la morte della
ragazza, Marcel ne trasfigurera il ricordo nella sua memoria raffrontan-
dola con Maria Maddalena in relazione alle opere di Carpaccio. Ancora:
come la donna anziana raffigurata nel Martirio e funerali di Sant’Orsola,
sempre di Carpaccio, gli appare riflettere la Vergine Maria dei mosaici
del Battistero di San Marco, cosi la madre di Marcel intenta a pregare
per il figlio echeggia I’amore di Maria per il Cristo. La madre appare cosi
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quale veicolo della sua redenzione di uomo e della sua rinascita artistica:
¢ nella fresca penombra del Battistero di San Marco che Marcel si consa-
crera alla futura vita di scrittore, per quanto la sua eccessiva dipendenza
da Ruskin (che legge e studia, non casualmente, nel Battistero) attesti che
la sua ricerca sia ancora destinata al fallimento. La leggenda di Sant’Or-
sola e delle sue compagne ¢ una delle opere ‘chiave’ nella Recherche di
Proust. E, cosi come Carpaccio & certamente il pittore maggiormente
menzionato nel suo capolavoro, cosi il grande ciclo & I'opera d’arte che
egli ha commentato in piu riprese e sotto diverse angolature, con richia-
mi ad aspetti diversi che si collegano a situazioni e personaggi funzionali
al discorso narrativo o al commento. La leggenda ¢ tratta da una Passio
del secolo X. 1l racconto riguarda il ritrovamento delle reliquie di giovani
donne in un cimitero di Colonia, avvenuto nel VIII secolo. Il nome di
una bambina di nome Orsola (termine che in latino & diminutivo di orsa
e significa «forte») venne trovato in una iscrizione di queste reliquie.

San Giorgio Maggiore

Alla fine de I Guermantes, nella conversazione tra la duchessa Oriane
e Charles Swann, I’esteta nel quale Proust aveva incarnato un po’ del
conte di Montesquiou, di nuovo ¢ Venezia che viene presa in considera-
zione come paragone e, piu precisamente, San Giorgio, menzionato due
volte. Pit che a San Giorgio dei Greci, forse & a San Giorgio Maggiore
che viene fatta allusione in queste pagine. L’isola di San Giorgio Mag-
giore - che Proust avra ammirato chissa quante volte nel corso delle sue
passeggiate in Piazza San Marco o quando si sara inoltrato alla punta
della Dogana per visitare la chiesa della Salute - ¢ una delle meraviglie
di Venezia. Il desiderio di Venezia pud tuttavia svanire quando la citta
si lega in modo indissolubile all’esperienza negativa dell’amore e diventa
essa stessa, pertanto, motivo di esperienza dolorosa:

«Probabilmente vorra dire rinunciare a Venezia, ma le citta pit desiderate
- e ancor piu di Venezia certe donne, per esempio la duchessa di Guer-
mantes, o il teatro - come diventano pallide, indifferenti, morte, quando
noi siamo legati a un altro cuore da un legame cosi doloroso che ci im-
pedisce di allontanarci! [...] Come era lontano da me, ora, il desiderio di
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Venezia! Come un tempo a Combray quello di conoscere Madame de
Guermantes quando veniva l'ora in cui non tenevo che a un’unica cosa:
che la mamma venisse in camera mia a darmi la buona notte! [...] durante
quei giorni, i primi della primavera, immaginando Venezia e belle donne
sconosciute».

Sembra esserci una reale corrispondenza tra I’alzata alle dieci del
mattino del protagonista delle Recherche e lo stesso scrittore: & verosimi-
le, considerando che le notti proustiane erano assai...mattiniere! :

«Quando alle dieci del mattino venivano ad aprire le persiane della mia
finestra, invece delle ardesie di Saint-Hilaire che il sole faceva brillare
come marmo nero, vedevo risplendere 'angelo dorato del campanile di
San Marco».

Il legame Combray (infanzia) - Venezia (maturita) si esplicita anche
in alcuni riferimenti alle case di Venezia. La loro funzione di proietta-
re un po’ d’ombra ai loro piedi, si legge pit oltre, ¢ affidata a «palazzi
di porfido e diaspro»: dove al di sopra «della porta smerlata la testa di
un dio barbuto, oltrepassando I'allineamento (come il batacchio di una
porta a Combray), aveva per effetto di rendere pit scuro con il suo ri-
flesso, non il bruno del suolo ma lo splendente azzurro dell’acqua». E
di nuovo Venezia, un albergo di Venezia, viene accostato a Combray, il
luogo dell’infanzia del Narratore, anche se contrapponendolo in qualche
modo. E una chiara allusione ad un passo delle Pietre di Venezia di John
Ruskin quella che leggiamo nello stesso contesto. Proust non specifica
il nome dell’albergo ma riferendosi ad un’ogiva riprodotta in vari testi,
potrebbe richiamarsi ad un disegno di Ruskin, riprodotto nel suo celebre
libro su Venezia. Ma... a quale finestra allude Proust, e di quale edificio?
E da quale albergo poteva vederla il suo protagonista (lui stesso, durante
il suo soggiorno veneziano)? :

«in quell’albergo di Venezia, dove udivo quelle parole cosi particolari ed
eloquenti che ci permettono di riconoscere da lontano il luogo in cui ri-
entriamo per la colazione, e pit tardi restano nel nostro ricordo come una
testimonianza che per un certo tempo quella dimora ¢ stata la nostra. Ma
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il compito di dirlo, a Venezia era affidato, non come a Combray e come
avviene un po’ dappertutto alle cose piti semplici come alle piti brutte, ma
all’'ogiva per meta ancora araba di una facciata che ¢ riprodotta in tutti i
musei di calchi e in tutti i libri d’arte illustrati, come uno dei capolavori
dell’architettura privata del Medioevo».

Anche se dalle righe piu sopra riportate nulla possiamo derivarne,
tuttavia non si puo realisticamente escludere che potesse trattarsi di un
edificio che egli poteva vedere dall’albergo Europa: questa ¢ I'immagine
che pit ci ¢ familiare quando lo immaginiamo a Venezia, anzi ['unica di-
sponibile! E, quindi, ¢ quella terrazza collocata sul Canal Grande, sulla
quale appare seduto con lo sguardo rivolto all’albergo o verso gli edifici
sul lato opposto del Canale, in direzione della Salute, che potrebbe costi-
tuire un buon punto di partenza per capirci qualcosa di piti. Cosi verreb-
be da pensare. Ma un passaggio successivo sembra invitarci a ricontrolla-
re le nostre affermazioni e ripensare un altro percorso interpretativo, un
altro itinerario possibile. Seguiamolo:

«Da molto lontano, appena oltrepassato San Giorgio Maggiore, scorgevo
quell’ogiva che gia avevo visto, e lo slancio dei suoi archi spezzati aggiun-
geva al suo sorriso di benvenuto la distinzione di uno sguardo piu elevato
e quasi incompreso. E siccome dietro le sue balaustre di marmo a vari
colori, la mamma mi aspettava leggendo, il viso contenuto in una veletta di
tulle di un bianco straziante quanto quello dei suoi capelli bianchi, per me
che capivo che, nascondendo le lacrime, I’aveva aggiunta al cappello di pa-
glia, non tanto per avere un’aria habillée al cospetto dei clienti dell’albergo
quanto per sembrare meno in lutto, meno triste, quasi sconsolata; siccome
non mi aveva riconosciuto subito, non appena dalla gondola la chiamavo
inviava verso di me, dal fondo del cuore, il suo amore che si arrestava solo
la dove non c’era piti materia per sostenerlo, alla superficie del suo sguardo
appassionato che lei avvicinava il piti possibile a me, e cercava di innalzare
fino alle labbra in un sorriso che sembrava baciarmi, nella cornice e sotto
la volta del sorriso pit discreto dell’ogiva illuminata dal sole di mezzogior-
no - per questo quella finestra ha assunto nella mia memoria la dolcezza
delle cose che ebbero, contemporaneamente a noi, accanto a noi, una par-
te di una certa ora, la stessa che suonava per noi e per esse».
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Non potrebbe allora darsi che il percorso che possiamo solo ipotizzare
si svolgesse in realta da San Giorgio Maggiore verso ’'Hotel Danieli? E che
'ogiva a cui fa riferimento lo scrittore sia quella del quattrocentesco ex pa-
lazzo della nobile famiglia veneziana, successivamente diventato I'albergo
pit celebre di Venezia. Cio appare pit probabile, dal momento che durante
il primo soggiorno veneziano in primavera era venuta anche la madre, alla
quale fa riferimento nel passaggio pit sopra riportato. La foto di lui sulla
terrazza dell’ Hotel Europa ritrae lo scrittore con una abbigliamento pit au-
tunnale che primaverile: nel secondo soggiorno venne in autunno e da solo.
Non soltanto Combray, ma anche Aubervilliers puo diventare un possibile
confronto tra luoghi di paesi diversi, di momenti diversi, di eta diverse del
Narratore. E ora, in queste riflessioni, la Venezia splendente lascia il posto a
quella minore, dei suoi luoghi piti semplici ed umili, poiché a Venezia

«le cose magnifiche, incaricate di darci le sensazioni familiari della vita,
sono opere d’arte, significa falsare il carattere di questa citta, sotto il pre-
testo che la Venezia di certi pittori & freddamente estetica nella sua parte
pit celebre (eccetto nei superbi studi di Maxime Dethomas) rappresen-
tandone solo gli aspetti miserabili, [a dove sparisce cio che ne costituisce
lo splendore, e per rendere Venezia pitl intima e piu vera, farla rassomi-
gliare a Aubervilliers».

San Lazzaro degli Armeni

Anche se non ne fa alcuna menzione nelle lettere, sappiamo che
Proust aveva visitato I'isola di San Lazzaro degli Armeni, in quanto un
console francese ha scoperto la sua firma, in data 19 ottobre 1900, appo-
sta sul registro dei visitatori del Convento. La piccola isola, amatissima
da lord Byron, venne alle sue origini adibita a lebbrosario, come sugge-
risce anche la dedica al santo. Qui sorge il monastero mechitarista dei
Padri Armeni, circondato da un giardino verdeggiante e di notevole am-
piezza. Nel convento Proust avra forse visitato la pinacoteca, il museo,
la stamperia della fine Settecento e si sara verosimilmente soffermato ad
osservare i reperti archeologici egiziani, orientali e romani presenti, oltre
ad una ricca collezione di manoscritti armeni. Ma, forse, piu di tutto cio,
lo avranno affascinato le tele di Jacopo Palma il Giovane, di Sebastiano
Ricci e un interessante affresco di Giambattista Tiepolo.
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Murano, Burano e Torcello

E probabilmente alla sola opera di John Ruskin che devono farsi ri-
salire le cognizioni che Proust aveva di queste isole. In The Stones of
Venice Ruskin aveva dedicato alcune pagine anche alle isole di Torcello
e Murano, in due capitoli distinti. Per il grande scrittore ed esteta inglese
Murano aveva delle ricchezze architettoniche assolutamente degne di es-
sere studiate: la chiesa di San Donato, accuratamente studiata, gli appa-
riva deturpata in tutta la sua fabbrica a esclusione dell’abside. Osservava
che i mosaici della cattedrale di Murano, eseguiti con una tecnica simile
a quella di San Marco e Torcello, erano a questi perfino superiori per la
varieta di marmi impiegati e dei loro colori. Nella Recherche i riferimenti
all'isola di Murano sono essenzialmente associati ai prodotti dell’artigia-
nato locale per eccellenza: il vetro, naturalmente. In particolare si puo
osservare come la fragilita del bicchiere possa essere collegata ad aspetti
della vita sociale. Cosi avviene, ad esempio, in un passaggio de I Guer-
mantes. Nella casa del Narratore c’¢ solo la domestica Francoise; la neb-
bia si era dissolta, la luce grigia cade come fosse pioggia sottile, tessendo
continuamente reti trasparenti. Egli lascia cadere «Le Figaro», che aveva
fatto comprare quotidianamente da quando aveva inviato un articolo che
ancora non era stato pubblicato. Nonostante I’assenza di sole, I'intensita
della luce gli indicava che si era soltanto a meta pomeriggio: «Le tende
di tulle, vaporose e friabili come non lo sarebbero state con il bel tempo,
avevano quella stessa mescolanza di dolcezza e di fragilita che hanno
le ali delle libellule e i vetri veneziani». In Sodomza e Gomorra leggiamo
riferimenti a celebri opere di Richard Wagner: L’Anello del Nibelungo e
i Maestri cantori di Norimberga. Gia nel romanzo giovanile Jean Santeuil,
tuttavia, possiamo trovare un richiamo all’oggettistica veneziana. Mi rife-
risco a un riferimento che si legge nelle pagine relative al litigio tra Jean
e i suoi genitori. In uno scatto d’ira per I'incomprensione che avverte da
parte dei genitori, e in particolare del padre, nei suoi confronti, il prota-
gonista rompe un vaso veneziano. La madre, contro le sue supposizioni,
in realta lo perdonava e pronunciava al suo orecchio con dolcezza, e
baciandolo, le parole: «Sara un simbolo di unione indistruttibile come
al tempio». Se teniamo presente che la madre di Proust era di origine
ebraica, ¢ chiaro che I'allusione di questa espressione si riferisce all’in-
violabilita, all’indistruttibilita del vincolo d’amore, di affetto, che lega
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la famiglia ebraica, illimitatamente nel tempo. In Albertine scomparsa,
si trova un riferimento a Salviati, mosaicista e artigiano del vetro di Mu-
rano. Nello stesso volume, il Narratore racconta che - nei pomeriggi nei
quali non usciva con la madre - poteva esplorare la citta con la speranza
di incontrare donne del popolo tra le quali elenca: «le fiammiferaie, le
infilatrici di perle, le lavoranti del vetro o del pizzo, le piccole operaie,
dai grandi scialli frangiati». Qui possiamo stabilire un indiretto richiamo
anche all’altra celebre isola di Venezia, Burano, della quale sono carat-
teristiche - oltre alle case basse, a pochi piani, tutte coloratissime - anche
le lavoratrici di perle e di pizzo. Infine, nell’ultimo volume I/ temzpo ri-
trovato, vi € un brevissimo cenno all’arte vetraria veneziana. In un pas-
so di All'ombra delle fanciulle in fiore, dopo aver citato La leggenda di
Sant’Orsola di Carpaccio, dopo aver menzionate le imbarcazioni che vi si
trovano raffigurate (caravella, galeone o bucintoro) e descritte da Elstir,
che Albertine ascoltava attentamente, la ragazza afferma che le sarebbe
piaciuto vedere i merletti di cui gli parlava: «& cosi bello il punto Venezia
[...] tra I’altro mi piacerebbe talmente andare a Venezia». Elstir le dice
che avrebbe presto ammirato le stoffe meravigliose che si portavano nella
citta e che ormai non si vedevano piti se non nei quadri dei pittori venezia-
ni, oppure, rarissimamente, nei tesori delle chiese; a volte ce n’era anche
qualcuna che veniva messa all’asta. Fortuny, tuttavia, ne aveva ritrovato il
segreto della loro fabbricazione, consentendo cosi alle donne, nell’arco di
qualche anno, di poterle indossare ancora, passeggiando, o rimanendo in
casa: «avvolte in broccati altrettanto sontuosi di quelli che Venezia ornava,
con i disegni d’Oriente, per le sue patrizie». Torcello ¢, delle tre isole quella
che ¢ trattata pitt ampiamente da John Ruskin e - in misura assai limitata -
da Marcel Proust. A parte qualche semplice passaggio nel quale si legge
il nome dell’isola che ¢ stata l'origine di Venezia, nella Recherche poco o
nulla possiamo rilevare in proposito.

La chiesa di San Zaccaria: Giovanni Bellini

Per quanto riguarda la chiesa di San Zaccaria, possiamo immaginare
che Proust I’abbia visitata sin dai primi giorni del suo primo soggiorno
veneziano del mese di maggio. Vicinissima a San Marco, e a pochi passi
dall’'Hotel Danieli, la chiesa presenta una facciata in stile policromo con
una caratteristica che le & peculiare: la parte inferiore, provvista di for-
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melle policrome, risale al periodo gotico; quella superiore - caratterizzata
da grandi pilastri che portano al lunettone centrale - si rifa al tipico mo-
dello di Mauro Codussi al quale furono affidati i lavori nel 1485. Sorto
nel IX secolo come istituto religioso per sole ragazze, il convento di San
Zaccaria fu il piu prestigioso tra quelli consimili. Tra le varie e prege-
voli opere che sono ancora presenti nella chiesa di San Zaccaria (lavori
di Domenico e Stefano Veneziano, di Andrea del Castagno, di Andrea
Vivarini e Giovanni d’Alemagna, di Jacopo Palma il Giovane, di Jacopo
Tintoretto, di Antonio Zanchi) spicca la meravigliosa Pala di Giovanni
Bellini, collocata sull’altare a sinistra. La Pala di San Zaccaria fu realiz-
zata nel 1505, concepita con lo stesso intento della Pala di San Giobbe: a
questo capolavoro dove aver pensato Proust, a mio avviso, quando parla
degli strumenti musicali in un passaggio che commenteremo piu oltre.

L’Arsenale

Nella Recherche troviamo un richiamo alla storica sede dell’ Arsenale
di Venezia, collegata dallo scrittore ad una situazione interiore non po-
sitiva: & qui che Proust menziona la celebre canzone napoletana O sole
mio, gia da allora udibile dai visitatori in gondola:

«Nel bacino dell’Arsenale, a causa di un elemento anch’esso scientifico,
vale a dire la latitudine, c’era quella singolarita delle cose che, anche se si-
mili in apparenza a quelle del nostro paese, si rivelano estranee, in esilio,
sotto altri cieli; sentivo che quell’orizzonte cosi vicino, che avrei raggiunto
in un’ora di barca, era una curvatura della terra tutta diversa da quella
della Francia [...] e in quel luogo solitario, irreale e gelido, a me ostile,
in cui sarei rimasto solo, il canto di ‘O sole mio! si innalzava come una
deplorazione della Venezia che avevo conosciuto e sembrava prendere a
testimone la mia sventura».

L’Arsenale di Venezia, che qui viene brevemente ricordato per la pri-
ma ed unica volta da Proust, occupa una vasta area nei dintorni di San
Marco: la sua porta d’ingresso principale si puo raggiungere dalla fonda-
menta della Tana o dalla Riva degli Schiavoni. Tradizionalmente, I’anno
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della sua fondazione si fa risalire al 1104; esso fu ampliato notevolmente
nel corso del tempo con bacini di carenaggio pit vasti e pit grandi ca-
pannoni. Tanto grande era la rinomanza acquisita da questa istituzione
da suggerire una efficace immagine a Dante Alighieri - menzionato da
Proust nella Recherche - che se ne ricordera nella sua opera poetica.

Il Palazzo Ducale

Diverse pagine della Recherche, come & facilmente immaginabile,
‘ruotano’, per cosi dire, attorno al centro storico, in particolare agli edifi-
ci piu caratteristici di San Marco o ad alcuni elementi architettonici par-
ticolarmente ricchi di storia o collegabili a qualche funzione descrittiva
utile alla narrazione, all’ampliamento del gioco metaforico o allegorico
che lo scrittore mette in atto nella strategia letteraria che gli & propria.
Anche in queste escursioni, in pit di qualche punto si puo avvertire la
presenza discreta delle Pretre di Venezia. 1l richiamo a qualche opera
d’arte veneziana che possa essere associata al volto o ai tratti caratteriali
visibili o piti nascosti di una persona si trova espresso in diverse pagine
del romanzo di Proust. Nel caso sotto riportato, vi si legge una vera so-
stituzione del nome del cocchiere con quello del doge Loredan, opera di
Antonio Rizzo. Diciamo qui di sfuggita che alla Scala dei Giganti si ac-
cede, ovviamente, dopo aver oltrepassato la celebre Porta della Carta - la
porta d’ingresso al Palazzo Ducale - e I’Androne Foscari.

Il campanile di San Marco

Nel primo volume della Recherche il Narratore ricorda 'amore che por-
tava per la chiesa di Combray, e il vecchio portale «bucherellato», e le pietre
tombali addolcite dal tempo e «fatte colare come miele fuori dai bordi dei
loro riquadri dai quali, qui, avevano tracimato in un fiotto biondo trascinan-
do alla deriva una maiuscola gotica a fiori, sommergendo le violette bianche
del marmo, mentre altrove si erano riassorbite al di qua del bordo contraendo
ancora l'ellittica iscrizione latina. E poi, ancora, le vetrate antiche con le tante
storie raffigurate e i colori mutevoli sotto I'effetto della luce, che lasciava-
no intravedere la loro «vecchiaia argentata e la trama del loro dolce arazzo
di vetro». Théodore, il sacrestano, e sua sorella, erano la guida che li faceva
sprofondare nella notte merovingia, rischiarando per i visitatori, con la luce
di una candela, la tomba della giovane figlia di Sigiberto. L.’indimenticabile
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sagoma del campanile della chiesa di Saint-Hilaire era inconfondibile e si po-
teva riconoscere da grande distanza: la nonna era sicura che se avesse potuto
suonare il piano non avrebbe suonato «picchiando solo sui tasti». Il campa-
nile, per il Narratore, dominava ogni cosa, «levato» davanti a sé come «il
dito di Dio, il cui corpo fosse rimasto nascosto tra la folla degli esseri umani».
Possiamo ritrovare certi parallelismi, alcune corrispondenze, tra vari passag-
gi di queste pagine iniziali della Recherche e quelle successive degli ultimi
volumi, piu strettamente collegate a luoghi e nomi di Venezia. Quello che &
uno dei simboli di Venezia, il campanile di San Marco, viene menzionato da
Proust in alcune pagine di La fuggitiva. A Venezia, giunto con la madre per
trascorrervi alcune settimane, indifferente ad Albertine, il Narratore assapora
impressioni analoghe a quelle provate a Combray tante volte ma, egli affer-
ma, in un modo diverso, piu ricco. Alle dieci del mattino, quando aprivano
le persiane della finestra dell’albergo dove alloggiava, invece delle ardesie di
Saint-Hilaire, vedeva risplendere I'angelo dorato del campanile di San Mar-
co. «Rutilante», continua, per un sole che impediva quasi di fissarlo, con le
sue braccia spalancate. Gli faceva una promessa, per quando una mezz'ora
pit tardi sarebbe stato sulla Piazzetta, di una gioia pit certa di quella che,
forse, una volta fu incaricato di annunciare agli uomini di buona volonta.
Standosene coricato non poteva vedere che lui, ma siccome il mondo non &
che un vasto quadrante solare in cui un solo segmento illuminato permette di
vedere I'ora, gia al mattino del primo giorno pensava ai negozi di Combray.
Ma dal secondo giorno in poi, quello che vide svegliandosi, quello che lo fece
alzare (perché si era sostituito nella sua memoria e nel suo desiderio ai ricordi
di Combray) furono le impressioni della sua prima uscita a Venezia, Venezia
dove la vita quotidiana non era meno reale che a Combray. Osserviamo che
Théodore, il sacrestano della chiesa di Saint-Hilaire, corrisponde esattamente
al primo patrono di Venezia, San Teodoro. E che a San Teodoro ¢ dedicata
una delle due colonne della Piazzetta di San Marco. In una pagina di Alber-
tine disparue, Proust non aveva dimenticato di ricordarsi delle colonne sulla
Piazzetta (“che tu dici essere quelle del Palazzo di Erode”), dei “pilastri siria-
ci” collocati a sinistra della Porta della Carta, del Palazzo Ducale (“nella sua
forma cubica”), dei cavalli “sul balcone di San Marco”.

«Il sole era ancora alto nel cielo quando ritrovavo mia madre nella Piaz-
zetta. Chiamavamo una gondola. “Come sarebbe piaciuta alla tua povera
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nonna questa grandezza cosi semplice!” mi diceva la mamma, indican-
domi il palazzo ducale [..] nella sua forma cubica, le colonne che tu dici
essere quelle del Palazzo di Erode, collocate nel mezzo della Piazzetta, e
ancor meno sistemati, messi li come non ci fosse altro luogo, i pilastri di
San Giovanni d’Acri; e poi quei cavalli sul balcone di San Marco!».

Vi & forse, qui, un ricordo delle espressioni che la madre doveva aver
utilizzato nel corso del soggiorno veneziano compiuto assieme allo scrittore.

La Piazzetta e le due colonne

«Fulerrore di certi grandissimi artisti, conseguenza di una reazione mol-
to naturale contro la Venezia artificiosa di cattivi pittori, essersi fissati
esclusivamente sulla Venezia che trovavano piu realistica, quella degli
umili campi, dei piccoli rii abbandonati»:

Sembra davvero di avvertire qui, in queste parole, il ricordo delle
giornate trascorse con la madre a Venezia. Anzi, il ricordo dei momenti
vissuti senza la madre, poiché cosi gli poteva essere pit semplice fare
nuovi incontri e dimenticare in tal modo I'oggetto del suo amore. Era
appunto questa ’esplorazione del pomeriggio, se non usciva con sua ma-
dre. La sua gondola si inoltrava all’interno dei piccoli canali come «la
mano misteriosa di un genio» che lo avesse guidato nei meandri di quella
citta orientale. Cosicché, man mano che procedeva, sembrava che essi
gli aprissero «un cammino scavato nel cuore di un quartiere che divide-
vano, separando appena, con un solco arbitrariamente tracciato, le alte
case delle finestrelle moresche». Come se la sua magica guida, tenendo
tra le mani una lanterna, gli avesse illuminato il passaggio, quei canali
«facevano brillare davanti a sé un raggio di sole a cui schiudevano la
via». Quando il sole era ancora alto nel cielo, ritrovava sua madre nella
Piazzetta, poi chiamavano una gondola. Avrebbe anche amato la dolcez-
za delle sue tinte rosa, perché non ¢ ricercata. Cosi le case disposte sui
due lati del canale facevano pensare a certi luoghi della natura, ma di una
natura che avesse creato le sue opere con un’immaginazione umana. E,
prosegue il Narratore, menzionando ancora una volta il maestro di Pieve
di Cadore: «La bellezza dei suoi diciassette anni era cosi nobile e radio-
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sa da renderla un autentico Tiziano da acquistare prima di andarsene».
Nelle righe che seguono non ¢ difficile scorgere anche un elemento auto-
biografico: effettivamente Proust tradusse una buona parte di The Stones
of Venice di Ruskin nella citta alla quale il critico inglese aveva dedicato
tante intelligenti riflessioni, aiutato anche da Marie Nordingler. Dopo
colazione, dopo aver vagato da solo per Venezia, si preparava per uscire
con sua madre: prendeva quei quaderni su cui avrebbe annotato alcune
riflessioni relative a un lavoro che stava facendo su Ruskin, e saliva nella
sua camera. Frequentemente si dirigeva verso San Marco, e con tanto pit
piacere in quanto, «siccome bisognava prendere una gondola per arrivar-
ci», la chiesa non gli si presentava semplicemente come un monumento
ma come il termine di un tragitto «sull’acqua marina primaverile, con la
quale la chiesa di San Marco faceva un tutt’uno indivisibile e vivo». Il
visitatore che si incammini dalla Basilica di San Marco al molo non potra
non rimanere colpito dal vedere, sul lato sinistro della Piazzetta, ergersi,
svettanti entrambe verso I'alto quasi fossero due dita puntate verso il
cielo, due colonne che i Veneziani chiamano del “Todaro” e di “San
Marco”: di San Teodoro e del patrono della citta. Sono due simboli di
una devozione e di un cambiamento che avvenne nella storia di Venezia,
come anche John Ruskin sapeva bene e senz’altro ha offerto a Proust
uno stimolo e un motivo di riflessione per il suo romanzo. La colonna
sulla quale ¢ collocata la statua del primo patrono della citta che calpesta
il coccodrillo si contrappone a quell’altra, sulla quale & collocato San
Marco con il simbolo dell’evangelista: il leone alato. Proust se ne ricordo
nelle pagine della Recherche, definendole a modo suo anche in alcune
pagine dei Mélanges:

«La Divina Commedia, i drammi di Shakespeare ci danno anch’essi I'im-
pressione di farci contemplare, inserito nel presente, un po’ del passato:
quell’impressione cosi esaltante che rende certe “giornate di lettura” simi-
li a certe giornate di ozio a Venezia, sulla Piazzetta per esempio, quando
si ha dinanzi a sé, nel loro colore semiirreale di cose situate a pochi passi
e a molti secoli di distanza, le due colonne di granito grigio e rosa che
portano sui loro capitelli 'una il leone di San Marco, I'altra San Teodoro
che calpesta un coccodrillo. Quelle due belle e svelte colonne straniere
giunsero un giorno lontano dall’Oriente sul mare che oggi si frange ai
loro piedi. E, senza comprendere i discorsi scambiati intorno a loro, esse

167



continuano ad attardare i loro giorni del secolo XII nella foto d’'oggi, su
quella piazza pubblica dove brilla ancora distrattamente, vicinissimo, il
loro sorriso lontano».

Come il sacrestano Théodore di Combray accompagnava e guidava il
protagonista fanciullo aiutato da un piccolo libro con le spiegazioni re-
lative alla chiesa di Saint-Hilaire, cosi Marcel porta con sé nel Battistero
di San Marco il libro di John Ruskin su Venezia, per poter comprendere
le raffigurazioni dei mosaici. E assai verosimile pensare che Proust abbia
stabilito in questo contesto una sottile relazione tra il mondo dell’infan-
zia (Combray), la chiesa di Saint-Hilaire, il sacrestano della stessa chie-
sa (Théodore) e il mondo della sua maturita (Venezia), la chiesa di San
Marco, la figura di San Teodoro (la colonna a destra della Piazzetta)
che precede quella di San Marco (colonna di sinistra) nella devozione
popolare della citta ducale. Queste curiose corrispondenze, il luogo sta-
bilito da Proust per questa resurrezione non sono certamente state scelte
casualmente, collocandole nel cuore della citta che Ruskin aveva amato
pit di ogni altra, e alla quale aveva dedicato una delle sue opere piti ap-
passionate e sentite, oltre che riuscite: Le pietre di Venezia. Ed ¢ difficile
non cogliere nelle sue parole, al di la dell’allontanamento dichiarato dal
suo ‘maestro’ e della critica alla sua teorica estetica, ’ammirazione mai
spenta di Proust per il Ruskin poeta. Al Ruskin, per capirci che in Praete-
rita - la sua autobiografia - aveva resuscitato i mandorli in fiore della sua
infanzia, alberi meravigliosi che nessuna brina avrebbe potuto minac-
ciare, avvolti ormai nella luce del ricordo e della scrittura che nulla piu
avrebbe potuto oscurare. L’influenza di John Ruskin, dell’autore di The
Stones of Venice, & riscontrabile anche parzialmente in questo duplice
elemento architettonico, cosi ricco di simbologia e di storia della citta.

La Basilica di San Marco

Troviamo, nel secondo volume del capolavoro di Proust, anche un
accostamento della citta lagunare in un’ampia digressione sulla Sona-
ta del musicista Vinteuil. La Sonata del compositore Vinteuil rappresenta
una creazione artistica inferiore rispetto al suo successivo Settimzino: cosi
come i tentativi di diventare scrittore da parte del Narratore si pongono
ad un livello artistico inferiore a quell’opera che portera a termine e che
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sara quindi, e paradossalmente, la stessa Recherche. Non soltanto non
si colgono subito le opere veramente rare, ma in ognuna di esse, come
accadde per la Sonata di Vinteuil, si afferrano per prima le parti meno
preziose. Il Narratore afferma che si ingannava pensando che 'opera non
dovesse riservargli pit niente (ragione per cui rimase a lungo senza cerca-
re di ascoltarla) dal momento che Madame Swann gliene aveva suonato
la frase pit famosa (stupido in questo - egli dice - come coloro che non
proveranno pit sorpresa davanti a San Marco a Venezia, perché la foto-
grafia ha gia rivelato la forma delle sue cupole). La Basilica di San Mar-
co deve aver avuto un impatto eccezionale sulla sensibilita del giovane
Proust che, immerso anche nella lettura e nella traduzione delle Pietre di
Venezia di John Ruskin, non puo che averne tratto acutissime suggestioni
anche ai fini del suo capolavoro. Nella Recherche di Proust, come vedre-
mo, non soltanto troviamo generici riferimenti alla storica e magnifica
chiesa, ma anche specifici richiami ad alcune delle sue componenti es-
senziali o ad alcuni elementi scultorei o architettonici collocati nelle sue
strette o strettissime vicinanze: dai mosaici al pavimento, dal battistero ai
quattro celebri cavalli d’oro posti sopra il portone principale, al campa-
nile di San Marco e al suo angelo dorato, come abbiamo gia accennato.

Il Battistero

Cio che tuttavia assume sicuramente un valore simbolico importan-
tissimo in A la recherche du temps perdu & il Battistero di San Marco,
ricordato pit volte da Proust, in particolare nelle parti decisive degli ulti-
mi volumi del suo romanzo. Il Battistero, che subi alcune trasformazioni
nel Trecento, viene anche denominato «chiesa dei Putti». Il fonte bat-
tesimale, costruito su progetto di Jacopo Sansovino, risale alla meta del
Trecento. Le pareti e la cupola presentano diversi mosaici con due temi
che Proust deve aver trovato essenziali alla fine del suo percorso di arti-
sta: La vita di San Giovanni Battista e L'infanzia di Gesa. Ruskin, prima
di lui, descriveva la stanza «bassa coperta a volta, ma fatta a volta non per
mezzo di archi, bensi di cupolette stellate d’oro e cosparse di mezze figu-
re». La figura di Giovanni il Battista ha un comprensibile rilievo all’in-
terno dell’ambiente e del suo programma iconografico: una statuetta di
bronzo & collocata al centro della struttura bronzea che copre il fonte
battesimale, mentre altre raffigurazioni di vari momenti della sua vita e
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della sua morte sono visibili sulle pareti di questo particolare ambiente
sacro. Piu di una volta, ne I/ tempo ritrovato - come vedremo - viene fatto
riferimento al Battistero di San Marco in relazione all’esperienza fonda-
mentale della memoria involontaria, uno dei temi centrali, se non 7/ tema
centrale par excellence di A la recherche du temps perdu. In una nota della
sua Introduzione alla Bibbia d’Amiens, Proust aveva richiamato I’atten-
zione dei lettori sul fatto che nel Saznt- Mark’s Rest, lo scrittore inglese
era giunto perfino a dire che non vi era stata arte se non greca: dalla
battaglia di Maratona, sino al doge Salvo e nei mosaici del Battistero di
San Marco Ruskin riconosceva «in un serafino un’arpia, in un’Erodiade
una canéfora, in una cupola d’oro un vaso greco, ecc.». Ci sono diverse
altre corrispondenze, vari parallelismi, presenti nel primo volume di A
la recherche du temps perdu e negli altri romanzi del ciclo: da La prigio-
niera a La fuggitiva, a Il tempo ritrovato. Nel primo volume della Recher-
che, Dalla parte di Swann, troviamo il Narratore intento a svolgere le sue
riflessioni attorno al filo dei ricordi degli anni dell’infanzia trascorsi a
Combray (il bacio della madre adorata, 'esperienza della petite madele:-
ne, la chiesa di Saint-Hilaire e il campanile che rappresentano i simboli
religiosi della comunita locale). Sono momenti e luoghi che prefigurano
le sue riflessioni attorno alla vita adulta, vissuta per un breve periodo a
Venezia: la relazione morbosa con Albertine, la chiesa di San Marco e il
campanile con I’Angelo d’oro, che rappresentano pure i simboli religiosi
della citta dei Dogi. Al pavimento irregolare della chiesa di Saint-Hilaire
corrispondono in qualche modo le due lastre diseguali del Battistero di
San Marco. Nella Prigioniera e nella Fuggitiva vengono a svolgersi alcuni
eventi riguardanti i soggiorni del protagonista a Venezia con la ragazza e
poi, in seguito alla morte di lei, da solo. Ai colori oro e azzurro dei mo-
saici di San Marco e di Torcello quelli delle vestaglie di Mariano Fortuny
indossate da Albertine. La passione amorosa vissuta con la ragazza co-
nosciuta sulla spiaggia di Balbec puo porsi in relazione, e contrapporsi,
all’amore per la madre che riacquista cosi un posto privilegiato nel cuore
e nella memoria, un posto determinante nel ricordo del protagonista, per
sempre custodito all’interno del Battistero di San Marco. A Francois le
Champi di George Sand, il libro che la mamma del Narratore gli leggeva
nell’infanzia, si puo collegare il libro di John Ruskin che il protagonista
della Recherche porta con sé nella chiesa di San Marco; alla morte della
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madre fa da pendant quella dell’amante: sara lei che lo aiutera nella tra-
duzione di Ruskin e che gli leggera alcune pagine delle Pietre di Venezia.
Nell’ultimo volume, infine, all’interno del Battistero di San Marco avvie-
ne 'apoteosi della rivelazione finale della sua vocazione di scrittore: nella
penombra di quel luogo sacro e silenzioso, soffuso di luce, circondato
dai mosaici dorati e dalle figure del Vangelo. Alle acque del Giordano
dei mosaici di San Marco, sembrano corrispondere quelle della laguna di
Venezia; alla figura del Giovanni Battista del fonte battesimale quella di
John Ruskin, guida verso la resurrezione della nuova vita dello scrittore;
alla donna anziana inginocchiata nel telero di Carpaccio delle Gallerie
dell’Accademia, il Martirio e funerali di Sant’Orsola, la madre del Nar-
ratore, e - ora possiamo affermarlo - anche dello stesso Proust, eterniz-
zata nella sua opera letteraria, composta anche in segno di espiazione;
al Cristo risorto si pud far corrispondere la resurrezione a nuova vita di
Marcel. Le pagine che seguono descrivono quasi una scena che, come
apparira evidente, risulta determinante ai fini della svolta decisiva che
avverra nella vita del protagonista del romanzo:

«Entravamo, mia madre ed io, nel Battistero camminando entrambi sul
mosaico di marmo e vetro del pavimento, avendo dinnanzi a noi le am-
pie arcate di cui il tempo ha appena accentuato la curva delle superfici
svasate e rosee, il che conferisce alla chiesa, 1a dove ¢ stata rispettata la
freschezza delle tinte, la sensazione di essere stata costruita in una mate-
ria dolce e malleabile come la cera di giganteschi alveoli, 1a invece dove
il tempo ha reso rugosa la materia e gli artisti I’hanno traforata e messa
in risalto con l'oro, di essere la preziosa rilegatura, in qualche cuoio di
Cordova, del colossale Vangelo di Venezia. Intuendo che sarei rimasto
a lungo davanti ai mosaici che rappresentano il Battesimo di Cristo, mia
madre, avvertendo I'aria gelida che scendeva dall’alto del Battistero, mi
gettava sulle spalle uno scialle.

E davanti a questi mosaici, a questo Battistero della chiesa di San
Marco che per il Narratore (e noi sembra anche per Proust) 'immagine
della madre viene inscindibilmente a fondersi nella memoria del prota-
gonista. Ancora una volta, Proust stabilisce una relazione tra una figura
reale (la madre) e quella che si puo notare in uno degli splendidi teleri
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che Carpaccio aveva realizzato e che lo scrittore aveva potuto ammira-
re alle Gallerie dell’Accademia, dove a tutt’oggi si trovano. Non solo: &
proprio 'opera d’arte, sono proprio i dipinti del pittore veneziano che
stimolano nel Narratore il ricordo di Albertine:

«Per me ¢ giunta l'ora in cui, quando mi ricordo del Battistero, davanti
alle acque del Giordano dove San Giovanni immerge il Cristo, mentre la
gondola ci attendeva davanti alla Piazzetta, non mi ¢ indifferente che in
quella fresca penombra, accanto a me ci sia stata una donna, avvolta nel
suo lutto, con il fervore rispettoso ed entusiasta della donna anziana che
si vede a Venezia nel quadro di Sant’Orsola del Carpaccio, e che quella
donna, dalle guance rosse e gli occhi tristi, nei suoi veli neri, e che nulla
per me potra mai far uscire da quel santuario dolcemente illuminato di
San Marco, in cui sono sicuro di ritrovarla perché essa vi ha li il suo posto,
riservato e immutabile come un mosaico, sia mia madre.

In I/ tempo ritrovato troviamo ancora riferimenti a luoghi, personag-
gi e pittori di Venezia o ad essa collegati in qualche modo: il “fumo-
7/r veneziano” della casa di Madame Verdurin, Piazza San Marco, San
Giorgio Maggiore; Sansovino; e poi Tiziano, Guardi, Whistler, Monet.
Ma ¢ soprattutto la funzione del Battistero di San Marco ad essere di
importanza fondamentale nella filosofia del romanzo: 'esperienza delle
due lastre diseguali del pavimento della chiesa sara cosi essenziale da
essere accostata alle esperienze pit importanti della teoria della memoria
involontaria, della rivelazione e della vocazione dello scrittore. Proust la
colloca accanto al famosissimo episodio della petite madeleine inzuppata
nel t¢, al rumore del cucchiaio sul piatto, alle lastre diseguali del cortile
dei Guermantes. Inciampando sulle due lastre ineguali del Battistero di
San Marco viene a prodursi nel Narratore della Recherche un’esperien-
za analoga a queste. Il fremito di felicita che si produce nel suo essere
risveglia in lui un frammento di passato che libera 'essenza permanente
e solitamente nascosta delle cose, cosicché «il nostro vero io, che a volte
sembrava morto da un pezzo ma non lo era completamente, si desti, si
animi ricevendo il celestiale nutrimento che gli & recato». E questa la
funzione pit importante che lo scrittore attribuisce a Venezia nel Tezpo
ritrovato: non piu e non solo la citta dei meravigliosi palazzi, dei grandi

172



pittori o del desiderio ma il luogo piu elevato, attraverso la sede alta-
mente simbolica del Battistero di San Marco, essenziale per sviluppare
quella teoria del ricordo che tanta importanza avra in Proust. Il Narra-
tore della Recherche, incerto sulle sue doti di scrittore, incerto sulle gioie
della letteratura, vede successivamente dissiparsi i dubbi sulla propria
vocazione di scrittore e sulla funzione della letteratura stessa. Come la
gioia inattesa, incomprensibile e misteriosa, provata inzuppando la petite
madeleine nel t& (in Dalla parte di Swann) e con Daffiorare del ricordo
le diverse immagini di Combray e di Venezia gli avevano dato una gioia
simile alla certezza. Ma qual’era la ragione che lo aveva portato a ren-
dergli indifferente la morte stessa? Era il miracolo di un’analogia, che
gli aveva consentito di sottrarsi alle limitazioni del presente attraverso la
rinascita involontaria del passato. Ecco che, improvvisamente, le sensa-
zioni provate involontariamente nel palazzo dei Guermantes, gli rivelano
il meraviglioso espediente che la natura puo mettere in atto: la possibilita
di afferrare «un frammento di tempo allo stato puro». Troviamo espresse
nelle riflessioni che seguono alcune delle esperienze centrali nell’esteti-
ca proustiana sul tema della memoria e della ‘resurrezione’ del passato
attraverso l’esperienza della memoria involontaria: una sorta di stato di
grazia, di esperienza mistica, attraverso la quale cio che sembrava assolu-
tamente passato, morto definitivamente, puo in realta resuscitare mira-
colosamente e proiettarci in una dimensione extra-temporale, facendoci
avvertire una sensazione di gioia che allontana dalla nostra esperienza in-
significante del vivere quotidiano e infondere un’estrema beatitudine che
avvicina questa esperienza di Proust, a nostro avviso, alla rivelazione che
caratterizza il misticismo religioso. I.’ambientazione di tale esperienza,
di questa sorta di stato di grazia indipendente dalla nostra volonta, nella
realta di Venezia - e di quella sua piu fortemente simbolica costituita al
contempo dalla basilica di San Marco e dal suo Battistero - non puo certo
essere sottovalutata:

«Ogni volta che rifacevo solo materialmente il medesimo passo restava
inutile, ma se riuscivo, dimenticando la matinée dei Guermantes, a ri-
trovare quello che avevo avvertito nel posare a quel modo il mio piede,
la visione abbagliante e indistinta mi sfiorava di nuovo come per dirmi:
“Coglimi al volo e tenta di risolvere I'enigma della felicita che ti propon-
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go”. E quasi subito la riconobbi; era Venezia, di cui nulla mi avevano
mai detto i miei sforzi per descriverla e le pretese “istantanee” della mia
memoria, e che la sensazione da me provata un giorno su due lastre dise-
guali del Battistero di San Marco, mi aveva restituita, insieme a tutte le
altre sensazioni connesse a lei in quel giorno, e rimaste in attesa, al loro
posto, nella schiera dei giorni dimenticati, da cui un caso brusco le aveva
imperiosamente tratte fuori».

L’intelligenza, dunque, non puo in alcun modo far resuscitare il pas-
sato, il ‘paradiso perduto’. Solo il caso, I'esperienza della memoria in-
volontaria, possono farci avvertire quella sensazione di eternita che puo
arrecare il «nutrimento celeste». Le espressioni di carattere religioso, la
particolare modalita attraverso la quale Proust le ha utilizzate nel suo
romanzo, 'analisi sottile delle impressioni, sono soltanto un aspetto di
quella sorta di ‘aura’, di spiritualita che i lettori della Recherche avverto-
no: se Dio (forse) non c¢’¢ piu, tutto perd sembra divino. I richiami alla
tradizione ebraico-cristiana, cosi frequenti nella sua opera, non possono
essere a mio avviso considerati soltanto un riflesso della sua cultura e
dell’ambiente famigliare (la madre era di origine ebraica, il padre cattoli-
co). Credo che in Proust ci sia un forte bisogno di eternita: anche se non
aveva la fede, tuttavia la preoccupazione religiosa non fu mai assente nel-
la sua vita. In questo senso, a me pare, anche Venezia ha svolto un ruolo
essenziale nella strategia del suo grande romanzo della maturita. Non
soltanto uno splendido ‘sfondo’ per collocare in un suggestivo ambien-
te urbanistico - quello maggiormente amato dal suo ‘Virgilio’ inglese: il
“paradiso delle citta” per John Ruskin, bensi la sede privilegiata nella
quale collocare lo ‘scatto’, I'impulso che stimolera Marcel a scrivere il suo
romanzo. Questa ‘salvezza’ possibile, a fronte di tutti i dolori e delusioni
della vita, & molto significativo che possa essere realizzata in occasione di
un incidente in fondo abbastanza banale. Ricordiamo ancora una volta,
brevemente, la mzatinée, il ricevimento offerto dalla principessa di Guer-
mantes. Il Narratore, entrando nel cortile per raggiungere il palazzo, per
evitare una carrozza che avanzava e che distrattamente non ha visto, in-
dietreggia e inciampa sulle pietre del selciato piuttosto mal livellato. Per
riacquistare I’equilibrio posa il piede su una pietra il cui livello era un po’
pit basso della precedente: il suo scoraggiamento svanisce, avvertendo la
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stessa sensazione di felicita provata alla vista di certi alberi, alla vista dei
campanili di Martinville, assaporando la 7zadeleine inzuppata nell’ infuso.
I dubbi sulle sue doti letterarie e sulla realta stessa della letteratura, come
per incanto, svaniscono. Questa volta, tuttavia, avviene in lui qualche
cosa di diverso: sente che non deve pit ignorare il motivo, che deve ricer-
care le cause profonde di quella gioia. Sente di dover ritrovare quello che
aveva avvertito nel posare il piede in quel modo: la visione abbagliante e
indistinta lo sfiora come per dirgli. “Coglimi al volo e tenta di risolvere
I'enigma di felicita che ti propongo”; era Venezia”, di cui nulla gli ave-
vano detto gli sforzi per descriverla e le istantanee che la sua memoria
pretendeva di aver fissato. Una visione profonda d’azzurro inebria i suoi
occhi; avverte sensazioni di freschezza e di luce abbagliante. Ne com-
prende il significato e gli rende indifferente la morte stessa: il miracolo
di una analogia gli aveva consentito di sfuggire al presente, di ritrovare
il tempo perduto e dinanzi al quale a nulla gli erano valsi gli sforzi della
sua memoria e della sua intelligenza. L’essere che assaporava tale impres-
sione, in cio che essa aveva di comune in un giorno lontano nel tempo e
nel presente, in quanto essa aveva di extratemporale, per una di queste
identita tra presente e passato, era un essere che poteva ritrovarsi “nel
solo ambito in cui potesse vivere e gioire dell’essenza delle cose, vale a
dire: fuori del tempo”. Ma tale essere che era risuscitato in lui, che aveva
gustato e contemplato I'eternita, ne comprende anche tutta la fugacita,
anche se sente che quel piacere provato raramente nella vita era il solo
“fecondo e reale”. Doveva pertanto, per gustare meglio quelle sensazioni
cosi speciali, cercare di conoscere pitt completamente, laddove esse si
trovavano, in se stesso, cercando di chiarirle fin nel profondo. Doveva
decifrare questi segni (una nuvola, un triangolo, un campanile, un fiore,
un sassolino) perché sentiva che sotto di loro ci doveva esser qualche
cosa di diverso che doveva cercare di scoprire. Bisognava che si sforzasse
ad interpretare quelle sensazioni come “i segni di altrettante leggi e idee,
cercando di pensare, vale a dire di far uscire dalla penombra”, quanto
aveva provato, convertendolo “in un equivalente spirituale”. E come po-
teva riuscire in tutto cio se non tramite il solo mezzo con il quale poteva
raggiungere il suo scopo, vale a dire tramite la realizzazione di un’opera
d’arte? Per la lettura di tali segni del suo libro interiore nessuno avrebbe
potuto aiutarlo se non se stesso, non seguendo alcuna regolare non quel-
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la del proprio istinto. Compito dell’artista ¢ ascoltare il proprio istinto,
il che fa si “che I’arte sia I’evento pit reale, la piti austera scuola di vita,
il vero Giudizio finale”.

A Venezia era stato, assieme alla mamma, molti anni prima, quando
stava preparando un lavoro su Ruskin. Recandosi con lei nel Battistero
della Basilica di San Marco, per riuscire ad osservare meglio il mosaico
nel quale ¢ raffigurato il Battesimo di Cristo, aveva indietreggiato, col-
locando il piede su di una pietra irregolare del pavimento della chiesa.
La memoria involontaria e il procedimento metaforico stanno producen-
do i loro effetti: superando i confini dello spazio e del tempo, I’affinita
eccezionale tra le due impressioni, convincono il Narratore che I’Arte
abbia il compito di costruire su fondamenta piu solide il senso della vita.
Fino a qui siamo in presenza di una primo procedimento metaforico,
di una prima associazione di eventi distanti nel tempo e nello spazio, di
un primo livello di significato. Ma ve n’¢ anche un altro, a me sembra,
ancora piu sottile, ancora piu raffinato. Credo che Proust avesse in men-
te - e intendesse trasmettere quindi anche ai suoi lettori - una i7zmagi-
ne ben pit profonda. Mi riferisco a quella che troviamo in diversi passi
biblici, nell’Antico Testamento come nel Nuovo Testamento 'immagine
semplice, ‘umile’ ma a suo modo ‘potente’ - della pietra scartata dai co-
struttori. E I'immagine della pietra irregolare, della pietra “d’inciampo”
scartata dai costruttori e che tuttavia puo diventare “testata d’angolo”,
puo donare la salvezza a chi, privo di apparenza e bellezza, “disprezzato
e reietto dagli uomini, uomo dei dolori che ben conosce il patire, come
uno davanti al quale ci si copre la faccia”, (Isaza, 53, 2-3), pud trovare
nonostante tutto una possibilita di riscatto, in segno di espzazione. Quella
pietra irregolare potra cosi servire per la realizzazione di una grande ope-
ra: & da quella pietra che - una volta riconosciuta la propria insufficienza,
dopo tanti fallimenti, delusioni e sofferenze di ogni sorta, potra sorgere
in Marcel 'impulso - ormai senza pitu tentennamenti - ad erigere la pro-
pria ‘cattedrale’. Una cattedrale da costruire non soltanto per realizzare
la propria vocazione di scrittore, ma anche in segno di espiazione per
le molte sofferenze inflitte alle persone piti amate e, in particolare, alla
madre. Tra le molte immagini di Venezia che Proust ha ‘dipinto’ in A
la recherche du temps perdu (della citta, dei pit grandi maestri dell’arte)
quella pit bella, quella che a me rimane maggiormente impressa & quella
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da cui tutto & cominciato, per lui e anche per noi. E’ 'immagine della
madre, indistruttibile nella memoria del figlio, immagine associata alla
figura della ‘vecchia’ inginocchiata, con le mani giunte, dipinta nelle Szo-
rie di Sant’Orsola di Carpaccio, attualmente nelle Gallerie dell’Accade-
mia: la madre che il figlio ha eternizzato nell’opera d’arte, ritrovandola
e collocandola idealmente nei mosaici dorati di San Marco in Venezia e
in quelli complessi della memoria, riscattata per sempre nel lavoro fa-
ticoso della riflessione e della scrittura (I/ temzpo ritrovato: “La nonna
che avevo visto con tanta indifferenza agonizzare e morire accanto a me!
Oh potessi, in espiazione, quando la mia opera sara terminata, irrime-
diabilmente ferito, soffrire lunghe ore, abbandonato da tutti, prima di
morire!”). Consapevole, significativamente, che “se il grano non muore
non da buon frutto” (Giovanni 12, 24). Proust ritorna piu volte nella cor-
rispondenza e nel Temzpo ritrovato su questi passi evangelici. Desiderava
assicurare un asilo al suo manoscritto affinché non fosse obbligato ad er-
rare - condotto da lui o da qualcun altro nel caso non fosse sopravvissuto,
e trovargli come “le Fils de 'Homme n’a pas d’oreiller ot poser sa téte”.
Stanco come Giobbe di rigirarsi fin all’alba e di aver speso inutilmente la
sua vita (Giobbe 7, 4-5); pronto quindi a morire, a conclusione della sua
opera, come il vecchio Simeone nel Tempio e a consegnare, cantando, la
sua anima al Signore. Consapevole, infine, che tutta la sua vita avrebbe
potuto ma anche non avrebbe potuto, esser riassunta sotto questo titolo:
“una vocazione”. L’idea della sua costruzione non lo abbandonava un
solo momento, incerto se il “grande piano d’insieme sarebbe stato una
chiesa, dove i fedeli avrebbero potuto apprendere a poco a poco alcune
verita, scoprire certe armonie, o se sarebbe invece rimasto, come un mo-
numento druidico in cima a un’isola, qualcosa per sempre incrementato
ma deciso tuttavia a consacrarvi tutte le poche forze che gli erano ancora
rimaste. Nessuno aveva capito nulla dei primi abbozzi: Anche coloro che
erano stati favorevoli alla sua percezione della verita che avrebbe voluto
poi scolpire nel tempio, si rallegrarono con lui per averle scoperte al “mi-
croscopio”, quando invece egli si era servito di un telescopio per scorgere
cose in effetti piccolissime, ma solo perché erano situate a una grande
distanza, e ognuna delle quali era un mondo. Dove cercava le “leggi uni-
versali”, lo chiamavano “rovistatore di particolari”. Avrebbe lavorato di
notte per portare a termine la sua opera, dormendo di giorno e lavorando
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solo di notte. Gli sarebbero state necessarie molte notti, “forse cento,
forse mille”. Avrebbe vissuto nell’ansia di non sapere se le “Maitre de ma
destinée”> se il Padrone del suo destino, “meno indulgente del sultano
Shariyar, quando il mattino avesse interrotto il suo racconto, avrebbe
voluto soprassedere alla sua condanna a morte”, concedendogli di ri-
prendere il lavoro la sera successiva, come la Sherazade delle Mz/le e una
notte. Se la figura materna ¢ stata fondamentale nella vita dello scrittore,
non di meno essa ci appare come primo lettore, primo destinatario del
grande romanzo: opera da lei ispirata e a lei dedicata. E la madre che
leggeva al piccolo Marcel Frangois le Champi di George Sand ¢ la stessa
persona che lo aiutera a tradurre The stones of Venice di John Ruskin,
leggendogli alcune pagine del suo ammirato artista inglese in quella citta
che sara cosi rilevante nell’estetica e nella vita di Ruskin, come in quel-
la di Marcel Proust. L’importanza che il romanzo “campagnolo” dell’a-
mante di Chopin assume nelle ultime pagine de I/ tempo ritrovato, la
forte emozione nel ritrovarlo nella biblioteca del principe di Guermantes
inaspettatamente, ed il turbamento successivo, ¢ imprescindibile dal te-
nero e commovente ricordo della mamma che quel libro gli aveva letto
ad alta voce fino a quasi tutto il mattino, serbando per lui tutto 'incontro
di quella notte a Combray:

«Dapprima mi ero chiesto con rabbia chi fosse I'intruso venuto a farmi
del male. L'intruso ero io, era il bambino che ero allora che il libro aveva
ridestato in me, era quel bambino che il libro aveva subito chiamato, de-
sideroso di esser guardato solo dai suoi occhi, amato solo dal suo cuore e
di parlare soltanto a lui».

Grazie a quel ritrovamento nella biblioteca dei Guermantes, gli si
sarebbe chiarito - dopo tanti tentennamenti - lo scopo della sua vita e
forse dell’arte:

«[...] perché i libri letti un tempo a Combray, a Venezia, arricchiti ora
dalla mia memoria di vaste miniature raffiguranti la chiesa di Saint-Hi-
laire, la gondola ormeggiata ai piedi di San Giorgio Maggiore, sul Canal
Grande incrostato di scintillanti zaffiri, sarebbero divenuti degni di quei
“libri di immagini”, bibbie istoriate, libri d’ore che il collezionista non
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apre mai per leggere il testo, ma per deliziarsi, una volta di pit, dei colori
che vi abbia aggiunto qualche emulo di Fouquet, e che costituiscono tutto
il pregio dell’operax.

C’¢ nella Recherche una sorta di aura, un “sesamo” che puo spalan-
carci la porta del passato: cio che credevamo perduto per sempre puo
ripresentarsi nuovamente. Non attraverso 'intelligenza potremo recupe-
rare quel “tempo perduto” che non & mai stato “perso”, ma attraverso il
“caso”, la memoria involontaria. In questo senso, anche Venezia gli aveva
concesso motivo di profonda riflessione attorno alla creazione artistica,
al suo lavoro di scrittore. Una citta il cui nome e la cui importanza nella
sua esperienza narrativa, e in parte di vita vissuta, costituiva per lui un
‘sesamo’ meraviglioso. Come nel racconto arabo de Le Mille e una notte,
tante volte ricordato nella Recherche, la citta costruita sulle acque, la citta
che Ruskin aveva contribuito a fargli conoscere ed amare, la citta nella
quale nel suo primo soggiorno veneziano si era recato con la madre, ha
potuto spalancargli le porte del passato nel presente, e della “salvezza”.
Non ¢ privo di significato, sotto questo aspetto, che nella narrazione piu
significativa di A la recherche du temps perdu, il Narratore collochi questa
sua fondamentale esperienza artistica a Venezia: trovando il significato
piu alto della propria esistenza, e la forza per scrivere quel futuro ro-
manzo filosofico che in realta ha gia scritto (“I'invisibile vocazione di cui
questo libro ¢ la storia”) e che noi abbiamo letto, proprio anche grazie al
ricordo di quella semplice e umile pietra irregolare del Battistero di San
Marco in Venezia.

NOTA

Desidero ringraziare il prof. Stefano Toffolo per questo affascinante
“pelerinage proustien a Venise” - preziosa “guida” per gli amateurs di
Proust - che per ragioni di spazio abbiamo dovuto colpevolmente pubbli-

care senza 'apparato di note; ce ne scusiamo con i lettori.

Gennaro Oliviero
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