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UNA LETTERA DI PROUST A REYNALDO HAHN

Daniela Bonanni

Proust usava il telefono, ma aveva bisogno della lettera 
come di un farmaco o di un’illusoria liberazione.

(G. Macchia)

Una lettera di Proust a Reynaldo Hahn, conservata presso la Biblio-
teca Nazionale Centrale di Roma, consiste in tre fogli di carta velina 
ingiallita dal tempo. Ciascuno misura 16,5 x 10,5 cm. Il secondo è leg-
germente rovinato sul bordo destro. Il terzo appare strappato nel mar-
gine inferiore: una crepa di circa tre millimetri. Tutti i fogli riportano, 
al centro, il segno della piegatura a metà. Tutto sommato, la lettera è 
in buono stato. L’ordine di lettura è scandito dalla numerazione origi-
naria di Proust: i numeri 2 e 3, scritti in alto, centrali, racchiusi in un 
semicerchio, permettono, per esclusione, di risalire alla pagina 1. Ope-
razione complicata dal fatto che Proust, dopo aver terminato il primo e 
il secondo foglio, è tornato a scrivere sul margine superiore del primo, 
dove aveva lasciato uno spazio intonso. Solo a quel punto prende un 
altro foglio, il terzo. D’altronde la fine della seconda pagina corrispon-
de alla fine di una prima lettera e l’inizio di una seconda, corredata, 
peraltro, da un disegno: un profilo che spunta sul margine inferiore. 

Due riferimenti permettono a Philip Kolb di datare la lettera 9 
febbraio 1907. Innanzitutto, il soggiorno di Edward VII a Parigi e 
la sua visita, in compagnia della contessa Greffulhe, al laboratorio di 
telefotografia dell’inventore Korn. In secondo luogo, la pubblicazio-
ne dell’articolo Les Fêtes d’Agra di Antoine Bibesco su «Le Figaro». 
Chiuso nella sua stanza di Parigi, 102, boulevard Haussmann, nel ge-
lido febbraio del 1907, influenzato ormai da tempo, Proust doveva 
covare il desiderio di sparlare di quel che accadeva fuori e di ricevere 
una visita da parte di Reynaldo. L’invito è più che altro un monito 
alla distanza. Da una parte Proust è ansioso di vedere il suo amico, 
dall’altra parte la malattia rende difficile, quasi impossibile l’incontro. 
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Forse non si tratta di una delle lettere più interessanti della cor-
rispondenza tra Proust e Hahn. Nessuna allusione musicale, nessun 
sintomo di affetto, nessuna rivelazione. Piuttosto, una cronaca rosa, 
un bozzetto delle relazioni tra i personaggi della mondanità parigina e 
qualche accenno alle nevrosi di un genio malato.

Tralasciando per un attimo le righe che precedono «Binedturbuls», 
uno dei soprannomi con i quali Proust chiamava il suo amico, il primo 
foglietto si apre con una domanda senza punto interrogativo: «Quand 
est-ce que vous verrsai». Oltre al punto interrogativo, manca anche il 
soggetto «je». La trascrizione di questa prima frase nell’edizione curata 
da Kolb, Lettres à Reynaldo Hahn del 1956, non è del tutto fedele all’o-
riginale. Il verbo è trascritto «verrai» correttamente, in francese e quella 
«s» che precede la coda, stravolgendo il suono e complicando immedia-
tamente la lettura è affidata alla nota (tuttavia, nell’edizione Correspon-
dance, tomo VII, del 1981 Kolb ripristina il verbo come «verrsai»). Sia-
mo in un paese straniero, dove gli unici due abitanti parlano una lingua 
conosciuta solo da loro: tanto il lettore (o un lettore occasionale) rischia 
di non sapere, di non capire, quanto il codice, tra i corrispondenti, deve 
essere chiaro, abituale. Eppure, questa lettera, tanto simile a molte altre, 
non scoraggia, anzi suscita subito una specie di simpatia. Proust, mala-
to e recluso, confida, tra parentesi, che le ore pomeridiane sono molto 
clementi e l’avverbio «très» è sottolineato quattro volte. Graficamente 
le sottolineature hanno una loro ragione: sembrano lasciare intonsa la 
riga che segue. Uno spazio bianco, un momento di silenzio, un’enfasi 
o un respiro che fanno ben sperare. Il pomeriggio, dunque, è un mo-
mento felice. Subito un «ma» avversativo introduce la prima citazione 
di questa lettera. Come nella favola di Alì Babà e i quaranta ladroni, leg-
gendariamente contenuta ne Le mille e una notte, per la lettura di queste 
pagine, è necessario pronunciare la formula magica «Apriti, Sesamo!» e 
«Chiuditi, Sesamo!». La roccia, dunque la lettera, si aprirà e si chiuderà 
tra due citazioni: i tesori tanto luminosi da permettere di vedere meglio 
tra l’enigmatico linguaggio di Proust e del suo caro amico.

Stretta tra le virgolette, non quattro, ma tre, due iniziali e una fina-
le leggiamo: «bien fol est qui s’y fie». Nell’edizione del 1981, in nota, 
Kolb riporta i versi tratti da Le Roi s’amuse di Victor Hugo, atto IV, 
scena 2:
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Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie.

E tuttavia, non è Hugo l’autore del celebre distico. Esso era stato 
inciso, con il diamante che portava al dito, da François Ier sul telaio di 
una vetrata del suo cabinet de travail, al castello di Chambord. Hugo 
lo aveva visitato e al suo ritorno aveva scritto a Adolphe de Saint-Valry:

J’ai visité hier Chambord… Toutes les magies, toutes les poésies, toutes les 
«folies» même sont représentées dans l’admirable bizarrerie de ce palais de 
fées et de chevaliers. J’ai gravé mon nom sur le faîte de la plus haute tourel-
le, j’ai emporté un peu de pierre et de mousse de ce sommet, et un morceau 
de châssis de la croisée sur laquelle François I a inscrit les deux vers:

“Souvent femme varie!
Bien fol est qui s’y fie!”1

Magie, follie, bizzarrie e, dall’alto di una torre, frammenti di telaio 
che rivelano tutta l’amarezza e il cinismo di un amore impossibile. 
Impossibile come l’incontro tra Proust e Reynaldo. Proust ha appena 
chiesto all’amico compositore quando verrà a trovarlo, dice di star 
bene, ma aggiunge che non c’è da fidarsi. La malattia non concede 
tregue e il malato è un bugiardo. Proprio come una donna, è inaffida-
bile. In questo tono tragicomico, da cosa prende le distanze Proust? 
Chi è la vittima della sua ironia? Reynaldo, o forse la malattia, o an-
cora se stesso. Affida a un pensiero e alle parole altrui, di François 
Ier o di Victor Hugo, un atteggiamento che gli è proprio: il diniego 
del suo dolore e l’immediata smentita. In questo caso, non si tratta 
di una smentita, ma di una confessione parziale, ambigua, ironica. Il 
suo stato di salute è un segreto inviolabile che lo costringe a mentire 
e chi crede alle sue parole è un pazzo. Non temeva l’influenza, ma 
è stato colto da un malessere che non conosce, non capisce cosa ha 
avuto. Di nuovo si apre una parentesi e questa volta viene citata una 
battuta del principe Edmond de Polignac, aristocratico compositore 

1  V. Hugo, Théâtre complet I, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris, 1963, p. 1786.
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in prima linea nella vita culturale parigina, che evidentemente doveva 
pronunciare la vibrante alveolare in maniera esasperata («Il ne kom-
prrend pas»). Dopo il bollettino sullo stato di salute, Proust annuncia 
al suo corrispondente le cattiverie sulle quali dovranno spettegolare, 
di persona o via missiva. Foneticamente, il passaggio che introduce il 
gossip sembra una nenia o una filastrocca sussurrata all’orecchio per 
l’abbondanza di suoni sibilanti («hescrirai», «moschancetés», «sur et 
sur», «si»), ai quali si alternano nasali («moschancetés» e «mais») e 
semivocali («oui et oui»). 

Riferendosi a quanto gli aveva scritto Reynaldo, Proust commenta 
aneddoti, episodi e conversazioni di alcuni personaggi. La lettera rice-
vuta lo avrà sicuramente divertito molto. Madame Edmond Taigny, la 
contessa Gaëtan-Joachim Murat, il marchese Costa de Beauregard, la 
contessa Greffulhe e il re Edward VII sono i protagonisti delle prime 
due pagine della lettera. Tutte vittime del gossip: una firma, quella 
della Bianchi Taigny che suona male, rispetto a Murat Taigny. L’o-
pinione del signor Costa sulla contessa Greffulhe è condivisa solo in 
parte da Proust: bellissima e fresca, non una donna di genio, ma di 
certo, superiore rispetto ad altre donne del bel mondo. Il suo nome 
non è scritto per intero, ma solo attraverso la lettera G. Tuttavia, per 
evitare confusione, tra parentesi, il mittente specifica che è la madre 
della «G. G. G.», ovvero Élaine Greffulhe, sposata con il duca de 
Guiche, poi de Gramont. Infine, Proust accenna a Edward VII e alla 
telefotografia. La prima lettera si conclude, con il saluto consueto: 
«Hasdieu». E immediatamente dopo l’addio, come a beffare il tempo, 
c’è una virgola, e si fa mattina: non è un «bonjour», ma un «bonjours» 
che introduce la seconda parte. Proust racconta di aver ricevuto la 
visita della zia, moglie del defunto Georges Weil, fratello di madame 
Proust, in una breve didascalia che affianca il ritratto del suo profi-
lo nel margine inferiore del secondo foglio: il naso aquilino, l’occhio 
stretto, quasi socchiuso, la chioma folta. Proust coglie l’occasione 
per dettare le condizioni dei suoi appuntamenti: Reynaldo non dovrà 
passare in giornata senza avvisare, tanto meno la sera tardi. Céleste 
ricorda che era l’unico amico che Proust riceveva sempre. Passava 
senza annunciarsi e entrava nella sua stanza, oppure chiedeva novità 
e se ne andava via. Veniva tardi ed era il solo che Céleste non doveva 
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riaccompagnare alla porta. Filava via come una corrente d’aria, e non 
chiudeva mai le porte dietro di lui. 

Nonostante la raucedine che lo affliggeva in quei giorni, Proust 
aveva parlato al telefono con la principessa di Chimay. Con il solito 
atteggiamento di elogio verso l’opera altrui, in questo caso l’articolo di 
Antoine Bibesco, e quella specie di denigrazione verso i propri scritti 
(il primo febbraio aveva pubblicato sul «Figaro» Sentiments filiaux 
d’un parricide, il suo primo capolavoro), doveva aver fatto infuriare la 
principessa che avrebbe interrotto bruscamente la conversazione. In-
fine, commentando la fidanzata di Croisset e la sua famiglia così ricca 
e così repubblicana, Proust inserisce una seconda citazione: «Que de 
vertus vous nous faites haïr», attribuendola alla madre. 

Il verso citato chiude il terzo atto della scena 4 della pièce Pompée 
di Corneille, rappresentata per la prima volta nell’inverno del 1643 
presso il teatro del Marais. Si tratta di un verso isolato, pronunciato da 
Cornélie in risposta a César. La vedova è stata appena rassicurata: sarà 
tenuta prigioniera per due giorni e sarà onorata più di quanto potreb-
be esserlo una regina. Nonostante l’odio e il dolore per l’assassinio del 
marito Pompée, Cornélie riconosce il gesto di César come virtuoso. 
Invoca il cielo: il suo nemico le fa odiare tante virtù: «O ciel, que de 
vertus vous me faites haïr!»2. Fra le tragedie di Corneille, Pompée è tra 
le meno celebri. Tuttavia, questo verso, che è l’espressione di maggior 
protesta verso tutti i valori di cui si nutriva il teatro dei principi mora-
li, un grido di esasperazione, una rivolta contro l’eroe doveva prestarsi 
facilmente alla memoria. 

Non è certo un caso che lo stesso verso, con una leggera variante, 
si trovi nei Mémoires di Saint-Simon:

Le bon maréchal [Choiseul] étoit toutes les vertus mêmes, mais peu 
réjouissantes, et avec peu d’esprit. Après une longue visite, l’Enclos bâille, 
le regarde, puis s’écrie: 
Seigneur, que de vertus vous me faites haïr!
Qui est un des vers de je ne sais plus quelle pièce de théâtre3.

2  P. Corneille, Théâtre complet, I, «Bibliothèque de la Pléiade», texte préfacé et annoté 
par Pierre Lièvre, édition complétée par Roger Caillois, Gallimard, Paris, 1950, p. 1030.

3  Saint-Simon, Mémoires, «Bibliothèque de la Pléiade», texte établi et annoté par Gon-
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 Spazientita e annoiata, Ninon de L’Enclos cita il verso di Corneil-
le, invocando il Signore e non il cielo, riferendosi al maresciallo Choi-
seul, persona dalle numerose virtù (magari non tante quante quelle 
del Cesare della pièce) ma decisamente noiosa. Questo passaggio è la 
prima tappa di quello che può sembrare un gioco del telefono che si è 
protratto per circa tre secoli. La variazione da «O ciel» a «Seigneur», 
probabilmente dovuta a un problema di memoria, non stravolge il 
senso ultimo del verso. Non vi è nulla di solenne nel colloquio tra 
Ninon e il maresciallo Choiseul. Tuttavia, proprio come Cornélie, la 
dama pronuncia quel verso per esasperazione. Il salotto è il luogo del-
la frivolezza, delle belle chiacchiere, del vizio. La serietà dei virtuosi è 
dannosa per le virtù stesse. Infine, Saint-Simon confessa di non ricor-
dare più la fonte della citazione. Ricorda solo che si tratta di un’opera 
teatrale. Ci si può fidare? Questa dichiarazione, è frutto dell’oblio o 
dello snobismo? Riferire la fonte del verso avrebbe aggiunto un tocco 
di pedanteria letteraria, fornendo un’altra ragione all’ostilità verso le 
virtù. Ad ogni modo, Corneille, autore di quel verso, è caduto nell’o-
blio. Mentre la sua opera è rimasta nella memoria dei lettori, sebbene 
con qualche deformazione parodistica.

Oltre un secolo dopo, nel 1837, rileggiamo il verso ne La Vielle fille:

Les vertus de l’abbé François avaient tout vaincu, excepté le Romain Ca-
tholique capable de s’écrier avec Corneille:
Mon Dieu, que de vertus vous me faites haïr!
L’abbé mourut quand expira l’Orthodoxie dans la diocèse4.

Balzac, a differenza di Saint-Simon, cita l’autore della formula. 
Tuttavia, questa precisazione erudita seguita dalla citazione parzial-
mente scorretta, data la variazione da «O ciel» a «Mon Dieu», accre-
sce l’effetto comico. 

Arriviamo, dunque, alla lettera. Come già detto, Proust attribui-
sce la citazione alla madre: «Maman disait: “Que de vertus vous nous 
faites haïr”». Nella biografia À la recherche de Marcel Proust André 

zague Truc, Gallimard, Paris, 1948, Tomo II, années 1702-1708, p. 515. 
4  H. Balzac, La Vieille fille, La comédie humaine, «Bibliothèque de la Pléiade», Galli-

mard, Paris, 1976, t. IV, p. 926.  
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Maurois racconta che madame Proust era solita annotare su un cahier, 
durante le sue letture, le frasi che amava. Modesta, fino alla dissimula-
zione dei suoi meriti, raccoglieva e collezionava i frammenti in segre-
to: «Les citations choisies par Madame Proust montrent le goût de la 
formule, celui de la subtilité et une certaine résignation mélancolique»5.  
Il ricorso alla citazione costituiva per lei una sorta di linguaggio con-
venzionale che Proust ha trasposto nell’opera, tanto che nel saggio 
Citations, références et allusions de Proust dans À la recherche du temps 
perdu Jacques Nathan avanza un’ipotesi secondo la quale Proust cita 
per ritrovare la sua infanzia. In questo ulteriore passaggio, Corneille 
è scomparso. È stato sostituito da chi lo recitava nelle conversazioni 
quotidiane, così da trasformarsi nell’autore stesso del verso. La va-
riazione rispetto alla formula che compare in Saint-Simon è sottile e 
graziosa: la particella pronominale «me» diventa «nous» come a sot-
tolineare una comunione di idee. L’avversione per talune virtù è con-
divisa da un’intera cerchia.

Trait d’union tra la corrispondenza e l’opera, il verso è citato anche 
nella Recherche, in Du côté de chez Swann. A costo di allontanarci dalla 
lettera, è bene soffermarci su questo passaggio. Siamo a Combray. La 
famiglia del Narratore attende la visita di Swann. Si celebra un rito: il 
nonno e le zie, Flora e Céline, si contendono l’argomento della serata. 
Il primo vorrebbe conoscere meglio la vita privata di Molé o del conte 
di Parigi. Infatti, nonostante l’appartenenza ad una classe sociale di-
versa, quale la borghesia, Swann era uno degli uomini più vezzeggiati 
e tra i pochi ammessi alla cerchia di aristocratici. Le signore, invece, 
oltre a voler ringraziare Swann per l’omaggio di una cassa di vino 
d’Asti recapitata qualche giorno innanzi, sono interessate alla mostra 
di Corot recensita sul «Figaro»: tra le opere esposte ce ne sarebbe 
una che appartiene alla collezione privata di Swann. Per sfuggire a 
entrambi, Swann racconta di aver riletto alcune pagine dei Mémoi-
res di Saint-Simon, quelle sul periodo dell’ambasceria in Spagna. Il 
riferimento a un gesto di Saint-Simon che impedisce a Maulévrier di 
«tendre la main» ai suoi figli, che Swann recita con entusiasmo, irrita 

5  A. Maurois, À la Recherche de Marcel Proust. Avec de nombreux inédits, Hachette, 
Paris, 1949, p. 15.
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mademoiselle Céline, la quale replica con veemenza contro Swann. 
Argomenti seri, toni seri. Il nonno, desolato e dispiaciuto per non es-
ser deliziato da aneddoti mondani, si rivolge, a voce bassa, alla mam-
ma del Narratore:

«Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui me soulage tant 
dans ces moments-là. Ah! Oui!: “Seigneur, que de vertus vous nous faites 
haïr!”. Ah! Comme c’est bien!»6 

In quest’ultima tappa, Proust cita il verso come lo si legge in 
Saint-Simon e non nell’originale di Corneille. È la mamma del Narra-
tore a pronunciarlo di consueto, proprio come la mamma di Proust. 
Inoltre, anche in questo caso l’oblio gioca il suo ruolo, ma a differenza 
di Saint-Simon, il nonno riesce, infine, a ricordare il verso, mentre il 
suo autore non conta molto poiché la vera mediatrice della formu-
la letteraria in questione è la madre del Narratore. La conversazione 
verteva sui Mémoires, tuttavia, trattandosi di un verso certo non può 
essere attribuito a Saint-Simon che poeta non era. E il suo ricorre-
re attraverso un’amante della letteratura del Seicento colloca la sua 
origine altrove. Anche in questo caso, il grido proviene da uno stato 
di scoramento, di esasperazione, ma questa volta l’atteggiamento del 
nonno svela qualcosa in più: nel confessare c’è un sollievo. Il tono è 
sarcastico e anche qui, come per Ninon, l’esclamazione è dovuta a una 
pedanteria esuberante, a un’infrazione del codice del salotto che non 
prevede nient’altro al di fuori del pettegolezzo, della vanità. Proprio 
come nella lettera, la particella pronominale rappresenta un motivo di 
complicità: interesse e riso sono dissimulati in un eccesso di snobismo.      

La lettera termina nel momento in cui Proust si accorge di aver già 
salutato il suo Genstil nel foglio precedente: «Alors hasdieu». 

L’interesse per questa lettera nasce non solo dal contesto in cui è 
conservata (sul quale ci soffermeremo a breve), ma perché essa rap-
presenta un modello nella corrispondenza Proust-Hahn. Scrivendo al 
suo amico, Proust redige un codice insieme tenero e umoristico:

6  M. Proust, À la recherche du temps perdu, t. I, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 
Paris, 1987, pp. 26-27.
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[…] ce qu’on rencontre dans ses lettres, c’est la vie même de Proust, une 
vie où, malgré ses misères, en dépit de ses souffrances, tout semble se 
transfigurer à la lumière d’une poésie et d’une gaîté shakespeariennes.7

Le origini di questo stile bizzarro, che si rintraccia a partire da una 
lettera del 1904, sono poco chiare: la contessa de Forceville, nipote di 
Reynaldo, ricordava che suo zio era solito scrivere ai suoi corrispon-
denti più cari ricorrendo a un idioma tutto suo. Proust, dunque, non 
faceva che imitare il linguaggio del suo amico con ingegnosità e umo-
rismo. Céleste Albaret è un’altra testimone di questa consuetudine 
giovanile e divertente che Proust rievocherà quando, durante le scrit-
tura spasmodica della Recherche, guardava la sua fedele domestica e 
confessava di essere «fâtché»8. Soprannomi, disegni, trovate fantasiste 
dal tono burlesco stemperano la malinconia dei due corrispondenti e 
sigillano una specie di amicizia coniugale.

Per giungere a delle conclusioni, notiamo che tutta la lettera in 
questione è costruita su due poli: l’autentico e l’inautentico. Le tappe 
più significative di quest’ultimo si concentrano nel contenuto delle 
citazioni: la menzogna del malato; l’ipocrisia delle virtù. Si potrebbero 
poi aggiungere altre tracce di inautenticità più leggere, più sottili: la 
firma della Taigny che riguarda un nome, un’identità che se espressa 
correttamente è sgradevole; la reputazione della Greffulhe che è più 
nobile della sua stessa persona; l’insincerità di cui è accusato Proust 
dalla principessa di Chimay. Queste tappe costituiscono la dimensione 
testuale della lettera. L’autenticità è invece restituita da quello che si 
potrebbe definire il cripto-linguaggio dei corrispondenti, quel gergo 
segreto, straniero e incomprensibile ai mortali, che si avvale di un al-
fabeto proprio, di una sonorità puerile. Forma e contenuto finiscono 
per sovrapporsi e confondersi. Proviamo a riconsiderare le citazioni, 
a costo di cadere in contraddizione, come forme di autenticità. Quasi 
ogni giorno Reynaldo visitava Proust: attendeva la fine delle fumiga-
zioni e quando il suo amico era così malato da non riuscire a rispon-

7  P. Kolb, Introduction, dans M. Proust, Lettres à Reynaldo Hahn, Gallimard, Paris, 
1956, p. 18.

8  C. Albaret, Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges Belmont, Robert Laffont, 
Paris, 1973, p. 418.



84

dere alle sue domande, si scambiavano dei pezzetti di carta. Reynaldo 
non è tra quei pazzi che si fidano del malato. Conosce bene lo stato 
di salute di Proust, anche se è tenuto in segreto, protetto con l’arma 
dell’ironia. Per quanto riguarda la seconda citazione, come già accen-
nato, fanno parte della cerchia che detesta le virtù oltre alla madre di 
Proust, Proust stesso e il suo amico. Confidenti e complici dettano 
le loro virtù e i loro vizi. Valori comuni contro il costume convenzio-
nale. Il segreto condiviso, che quindi segreto non è più, è la chiave 
della lettera e della relazione Proust-Hahn. È noto come il loro amore 
giovanile abbia ispirato gli amori nei romanzi di Proust: gli episodi di 
gelosia, la sofferenza, le confessioni mancate di cui l’epistolario è te-
stimone, hanno rivelato la chiave biografica, il legame tra vita e opera. 
Tuttavia, l’amicizia con Reynaldo, anzi con Binibuls, è sempre rimasta 
nascosta, protetta come un segreto, come se Proust non avesse voluto 
invischiare l’autenticità del loro affetto coll’artificio del romanzo. 

Quel che resta del carteggio è la traccia di un’opera autobiografica, 
dunque letteraria, misteriosa e incompiuta, scritta in parte in una lin-
gua straniera, accompagnata dalla musica di Débussy, Manon, Saint-
Saën e dai disegni di uno dei due corrispondenti, che disegnatore non 
era, ma che se lo fosse stato, sarebbe stato riconoscibilissimo, poiché 
si sarebbe firmato «Reynaldone ou de l’Asmatico, ou l’Ippico, ou du 
Dormisoso»9 e tutte le sue opere sarebbero state dedicate a R. H. 

* **
 

«Non avrete i miei scartafacci»
(G. Macchia)

Ogni biblioteca è una casa di fantasmi. Segnalibri, scontrini, fogli 
sciolti, ritagli di articoli, carte e post-it inseriti tra le pagine accoglien-
ti, ordinate, numerate dei libri. La Sala Macchia ospita la biblioteca 
omonima. Chiusa al pubblico, si mostra tra le fessure dei pesanti sipari 
blu che la nascondono. All’interno, alcuni di quei volumi che Giovan-
ni Macchia consultava prima di mettersi al lavoro. I rivali, gli amici: 

9  M. Proust, Lettres à Reynaldo Hahn, Gallimard, Paris, 1956, p. 135.
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Per uno che scrive il libro può essere una remora, un freno, come un cattivo 
genio che ti sussurri all’orecchio: «Ma perché scrivi? Tutto è stato già detto. 
Sei arrivato troppo tardi. Getta quella tua penna». Ma, in altri momenti, il li-
bro ti dà un segno di protezione, di conforto, di occhi paterni: «Prova, ripro-
va ancora una volta. Vedrai che qualcosa riuscirai a fare. Ti offro appena una 
piccola traccia perché tu possa percorrere il tuo cammino. Sarebbe assai ri-
schioso che tu fossi lasciato solo, a te stesso». E anche a me capita, per vincere 
quello scoramento, di leggere una bella pagina di qualche autore che amo.10 

 Ed è proprio in un libro, il settimo volume della Correspondance, 
quello del 1907, magari tra le pagine settantaquattro e settantacinque, 
che Macchia aveva riposto i tre fogli su cui Proust aveva scritto la lette-
ra a Reynaldo. D’altronde, Macchia non è nuovo al traffico di reliquie. 
Nell’intervista pubblicata su «Tuttolibri» il 9 febbraio 1980, a cura di 
Giulia Massari, racconta il momento più felice della redazione de L’ange-
lo della notte: «[…] Ritrovai, presso l’editore Casella di Napoli, un auto-
grafo di Proust, cioè la lettera a René Peter. Ne scrissi, allora, e ricevetti 
un mucchio di lettere da gente di ogni tipo, segno che si interessavano, 
che la mia scoperta non era stata inutile…». L’episodio ha rappresentato, 
dunque, un pretesto per scrivere due articoli: «Proust a Versailles» e «Un 
amico di Proust», pubblicati nel 1965 sul «Corriere della Sera» e poi 
inseriti nel saggio, al capitolo «La misteriosa stanza di Versailles». Al con-
trario, la lettera in questione è rimasta celata: un segreto, un mistero. Ep-
pure, anch’essa, come ogni lettera proustiana è un brandello di memoria. 
E Macchia, in uno dei quaderni d’appunti dedicati allo studio di Proust, 
il quaderno a quadri colorato, in cui gli oggetti di analisi sono la malattia 
e le amicizie, al retro della pagina 109, tra le brevi note, le citazioni, scrive 
questo appunto: «Corrispondenza: come biglietti frivoli lanciati nel cor-
so dei secoli, perché galleggiando possano sopravvivere all’oblio…» Il 
cimelio è sopravvissuto all’oblio, non soltanto perché è stato pubblicato 
da Kolb, ma anche perché, nonostante le avventure che ha vissuto, le 
mani per le quali è passato, che resteranno sconosciute, è stato gelosa-
mente conservato, insieme a tanti scartafacci, in una delle biblioteche più 
preziose per la francesità, la biblioteca di Giovanni Macchia.    

10  G. Macchia, Il teatro delle passioni, Adelphi, Milano, 1993, p. 38. 
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Trascrizione della leTTera di ProusT 
a reynaldo HaHn: TesTo risTabiliTo 

Binedturbuls

Quand est-ce que vous verrsai (ces jours-ci mes heures ont été très1 
genstilles, à peu près à partir de trois heures ½ quatre heures après 
midsi. Mais «bien fol est qui s’y fie [»]). Je n’ai pas eu gripche que je 
ne craignsais. Je comprends pas ce que j’ai eu («Polignac: «Il ne kom-
prrend pas, il ne komprrend pas [»]). Si dois vous voir bientôt ne vous 
hescrirai pas moschancetés sur et sur, mais si pas, oui et oui. Votre 
lettre était admirable toute la conversation Costa des plus justes et 
des plus importantes, l’anecdote Taigny exquise et sa réponse moins 
vulgaire que vous ne dites puisque en effet il faudrait qu’elle signe : 
Bianchi Taigny ce qui va d’ailleurs beaucoup moins bien que Murat 
Taigny qui serait beaucoup plus joli. Connaissez-vous Madame Tai-
gny. Elle est charmante. L’opinion de M. Costa sur la G. (la fille est 
la G. G. G.) est vraie. Mais c’est ce fard qui à la distance de la salle 
donne la fraîcheur. Je ne dis pas que ce soit une Récamier et qu’elle 
puisse être l’amie d’un homme de génie. Mais enfin elle doit à préfé-
rer lire l’Évolution de la Matière à dire des choses fines à Costa de ne 
pas avoir l’écœurante banalité de réputation des autres femmes du 
monde. Et elle englue les choses intéressantes (ce qui est d’ailleurs 
desagréable pour les choses intéressantes) mais encore elle les attire. 
Ainsi Edvard VII ailleurs a dîné. Là il a assisté à la phototélé etc. Tout 
cela spiritualise non pas une femme mais sa réputation. Has dieu, has-
dieu, Bonjours. J’ai eu la visite de ma Tante [.] 

Ai des enrouements inouïs dès que je force un peu ma voix en par-
lant au téléphone. Inouï.  

Ne venez jamais journsée sans prévenir, et ne venez plus soir trop 
tard, car et car. — .

J’ai téléphonsé à la Pcesse de Chimay que j’aimerais mieux avoir 
fait l’article d’Antoine B. que le mien. Elle a été tellement phaschée de 
ce qu’elle croit mon insincérité qu’elle a raccroché les récepteurs. — . 

1  Nel testo sottolineato quattro volte.
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Il paraît que la fiancée de Croisset est charmante, extrêmement jolie, 
solidement riche, et d’une de ces familles si anciennement et vertueu-
sement républicaines dont maman disait: «que de vertus nous faites 
haïr!» — . Ils se retournent du côté des vices, ce qui est plus moral.

Genstil je m’aperçois que j’avais fini ma lettre et que je continue 
l’accompagnement des bonjours.

Alors hasdieu 

Nota alle immagini che seguono 

Si ringrazia la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma per aver auto-
rizzato la riproduzione della lettera. Le immagini non possono essere ul-
teriormente riprodotte senza il consenso della BNCR che ne detiene i 
diritti. 
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