UNA LETTERA DI PROUST A REYNALDO HAHN

DANIELA BONANNI

Proust usava il telefono, ma aveva bisogno della lettera
come di un farmaco o di un’illusoria liberazione.

(G. Macchia)

Una lettera di Proust a Reynaldo Hahn, conservata presso la Biblio-
teca Nazionale Centrale di Roma, consiste in tre fogli di carta velina
ingiallita dal tempo. Ciascuno misura 16,5 x 10,5 cm. Il secondo ¢ leg-
germente rovinato sul bordo destro. Il terzo appare strappato nel mar-
gine inferiore: una crepa di circa tre millimetri. Tutti i fogli riportano,
al centro, il segno della piegatura a meta. Tutto sommato, la lettera &
in buono stato. L'ordine di lettura & scandito dalla numerazione origi-
naria di Proust: i numeri 2 e 3, scritti in alto, centrali, racchiusi in un
semicerchio, permettono, per esclusione, di risalire alla pagina 1. Ope-
razione complicata dal fatto che Proust, dopo aver terminato il primo e
il secondo foglio, ¢ tornato a scrivere sul margine superiore del primo,
dove aveva lasciato uno spazio intonso. Solo a quel punto prende un
altro foglio, il terzo. D’altronde la fine della seconda pagina corrispon-
de alla fine di una prima lettera e I'inizio di una seconda, corredata,
peraltro, da un disegno: un profilo che spunta sul margine inferiore.

Due riferimenti permettono a Philip Kolb di datare la lettera 9
febbraio 1907. Innanzitutto, il soggiorno di Edward VII a Parigi e
la sua visita, in compagnia della contessa Greffulhe, al laboratorio di
telefotografia dell'inventore Korn. In secondo luogo, la pubblicazio-
ne dell’articolo Les Fétes d’Agra di Antoine Bibesco su «Le Figaro».
Chiuso nella sua stanza di Parigi, 102, boulevard Haussmann, nel ge-
lido febbraio del 1907, influenzato ormai da tempo, Proust doveva
covare il desiderio di sparlare di quel che accadeva fuori e di ricevere
una visita da parte di Reynaldo. Linvito ¢ piu che altro un monito
alla distanza. Da una parte Proust ¢ ansioso di vedere il suo amico,
dall’altra parte la malattia rende difficile, quasi impossibile I'incontro.
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Forse non si tratta di una delle lettere pit interessanti della cor-
rispondenza tra Proust e Hahn. Nessuna allusione musicale, nessun
sintomo di affetto, nessuna rivelazione. Piuttosto, una cronaca rosa,
un bozzetto delle relazioni tra i personaggi della mondanita parigina e
qualche accenno alle nevrosi di un genio malato.

Tralasciando per un attimo le righe che precedono «Binedturbuls»,
uno dei soprannomi con i quali Proust chiamava il suo amico, il primo
foglietto si apre con una domanda senza punto interrogativo: «Quand
est-ce que vous verrsai». Oltre al punto interrogativo, manca anche il
soggetto «je». La trascrizione di questa prima frase nell’edizione curata
da Kolb, Lettres @ Reynaldo Habn del 1956, non ¢ del tutto fedele all’o-
riginale. Il verbo ¢ trascritto «verrai» correttamente, in francese e quella
«s» che precede la coda, stravolgendo il suono e complicando immedia-
tamente la lettura ¢ affidata alla nota (tuttavia, nell’edizione Correspon-
dance, tomo VII, del 1981 Kolb ripristina il verbo come «verrsai»). Sia-
mo in un paese straniero, dove gli unici due abitanti parlano una lingua
conosciuta solo da loro: tanto il lettore (o un lettore occasionale) rischia
di non sapere, di non capire, quanto il codice, tra i corrispondenti, deve
essere chiaro, abituale. Eppure, questa lettera, tanto simile a molte altre,
non scoraggia, anzi suscita subito una specie di simpatia. Proust, mala-
to e recluso, confida, tra parentesi, che le ore pomeridiane sono molto
clementi e 'avverbio «trés» ¢ sottolineato quattro volte. Graficamente
le sottolineature hanno una loro ragione: sembrano lasciare intonsa la
riga che segue. Uno spazio bianco, un momento di silenzio, un’enfasi
o un respiro che fanno ben sperare. Il pomeriggio, dunque, ¢ un mo-
mento felice. Subito un «ma» avversativo introduce la prima citazione
di questa lettera. Come nella favola di Az Baba e i quaranta ladroni, leg-
gendariamente contenuta ne Le mzille e una notte, per la lettura di queste
pagine, & necessario pronunciare la formula magica «Apriti, Sesamo!» e
«Chiuditi, Sesamo!». La roccia, dunque la lettera, si aprira e si chiudera
tra due citazioni: i tesori tanto luminosi da permettere di vedere meglio
tra 'enigmatico linguaggio di Proust e del suo caro amico.

Stretta tra le virgolette, non quattro, ma tre, due iniziali e una fina-
le leggiamo: «bien fol est qui s’y fie». Nell’edizione del 1981, in nota,
Kolb riporta i versi tratti da Le Roz s’amuse di Victor Hugo, atto 1V,
scena 2:
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Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie.

E tuttavia, non ¢ Hugo I'autore del celebre distico. Esso era stato
inciso, con il diamante che portava al dito, da Francois Ier sul telaio di
una vetrata del suo cabinet de travail, al castello di Chambord. Hugo
lo aveva visitato e al suo ritorno aveva scritto a Adolphe de Saint-Valry:

J'ai visité hier Chambord... Toutes les magies, toutes les poésies, toutes les
«folies» méme sont représentées dans 'admirable bizarrerie de ce palais de
fées et de chevaliers. J’ai gravé mon nom sur le faite de la plus haute tourel-
le, j'ai emporté un peu de pierre et de mousse de ce sommet, et un morceau
de chassis de la croisée sur laquelle Francois I a inscrit les deux vers:

“Souvent femme varie!
Bien fol est qui s’y fie!”!

Magie, follie, bizzarrie e, dall’alto di una torre, frammenti di telaio
che rivelano tutta I'amarezza e il cinismo di un amore impossibile.
Impossibile come I'incontro tra Proust e Reynaldo. Proust ha appena
chiesto all’amico compositore quando verra a trovarlo, dice di star
bene, ma aggiunge che non c’¢ da fidarsi. La malattia non concede
tregue e il malato ¢ un bugiardo. Proprio come una donna, ¢ inaffida-
bile. In questo tono tragicomico, da cosa prende le distanze Proust?
Chi ¢ la vittima della sua ironia? Reynaldo, o forse la malattia, o an-
cora se stesso. Affida a un pensiero e alle parole altrui, di Francois
Ier o di Victor Hugo, un atteggiamento che gli ¢ proprio: il diniego
del suo dolore e 'immediata smentita. In questo caso, non si tratta
di una smentita, ma di una confessione parziale, ambigua, ironica. Il
suo stato di salute ¢ un segreto inviolabile che lo costringe a mentire
e chi crede alle sue parole ¢ un pazzo. Non temeva l'influenza, ma
¢ stato colto da un malessere che non conosce, non capisce cosa ha
avuto. Di nuovo si apre una parentesi e questa volta viene citata una
battuta del principe Edmond de Polignac, aristocratico compositore

U V. Hugo, Théétre complet I, «Bibliothéque de la Pléiade», Gallimard, Paris, 1963, p. 1786.
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in prima linea nella vita culturale parigina, che evidentemente doveva
pronunciare la vibrante alveolare in maniera esasperata («Il ne kom-
prrend pas»). Dopo il bollettino sullo stato di salute, Proust annuncia
al suo corrispondente le cattiverie sulle quali dovranno spettegolare,
di persona o via missiva. Foneticamente, il passaggio che introduce il
gossip sembra una nenia o una filastrocca sussurrata all’orecchio per
I’abbondanza di suoni sibilanti («hescrirai», «moschancetés», «sur et
sur», «si»), ai quali si alternano nasali («moschancetés» e «mais») e
semivocali («oui et oui»).

Riferendosi a quanto gli aveva scritto Reynaldo, Proust commenta
aneddoti, episodi e conversazioni di alcuni personaggi. La lettera rice-
vuta lo avra sicuramente divertito molto. Madame Edmond Taigny, la
contessa Gaétan-Joachim Murat, il marchese Costa de Beauregard, la
contessa Greffulhe e il re Edward VII sono i protagonisti delle prime
due pagine della lettera. Tutte vittime del gossip: una firma, quella
della Bianchi Taigny che suona male, rispetto a Murat Taigny. Lo-
pinione del signor Costa sulla contessa Greffulhe ¢ condivisa solo in
parte da Proust: bellissima e fresca, non una donna di genio, ma di
certo, superiore rispetto ad altre donne del bel mondo. Il suo nome
non ¢ scritto per intero, ma solo attraverso la lettera G. Tuttavia, per
evitare confusione, tra parentesi, il mittente specifica che ¢ la madre
della «G. G. G.», ovwvero Elaine Greffulhe, sposata con il duca de
Guiche, poi de Gramont. Infine, Proust accenna a Edward VII e alla
telefotografia. La prima lettera si conclude, con il saluto consueto:
«Hasdieu». E immediatamente dopo I’addio, come a beffare il tempo,
¢’ una virgola, e si fa mattina: non € un «bonjour», ma un «bonjours»
che introduce la seconda parte. Proust racconta di aver ricevuto la
visita della zia, moglie del defunto Georges Weil, fratello di madame
Proust, in una breve didascalia che affianca il ritratto del suo profi-
lo nel margine inferiore del secondo foglio: il naso aquilino, I'occhio
stretto, quasi socchiuso, la chioma folta. Proust coglie 'occasione
per dettare le condizioni dei suoi appuntamenti: Reynaldo non dovra
passare in giornata senza avvisare, tanto meno la sera tardi. Céleste
ricorda che era 'unico amico che Proust riceveva sempre. Passava
senza annunciarsi e entrava nella sua stanza, oppure chiedeva novita
e se ne andava via. Veniva tardi ed era il solo che Céleste non doveva

78



riaccompagnare alla porta. Filava via come una corrente d’aria, e non
chiudeva mai le porte dietro di lui.

Nonostante la raucedine che lo affliggeva in quei giorni, Proust
aveva parlato al telefono con la principessa di Chimay. Con il solito
atteggiamento di elogio verso I'opera altrui, in questo caso 'articolo di
Antoine Bibesco, e quella specie di denigrazione verso i propri scritti
(il primo febbraio aveva pubblicato sul «Figaro» Sentiments filiaux
d’un parricide, il suo primo capolavoro), doveva aver fatto infuriare la
principessa che avrebbe interrotto bruscamente la conversazione. In-
fine, commentando la fidanzata di Croisset e la sua famiglia cosi ricca
e cosi repubblicana, Proust inserisce una seconda citazione: «Que de
vertus vous nous faites hair», attribuendola alla madre.

Il verso citato chiude il terzo atto della scena 4 della piece Pomzpée
di Corneille, rappresentata per la prima volta nell'inverno del 1643
presso il teatro del Marais. Si tratta di un verso isolato, pronunciato da
Cornélie in risposta a César. La vedova ¢ stata appena rassicurata: sara
tenuta prigioniera per due giorni e sara onorata piu di quanto potreb-
be esserlo una regina. Nonostante I'odio e il dolore per I'assassinio del
marito Pompée, Cornélie riconosce il gesto di César come virtuoso.
Invoca il cielo: il suo nemico le fa odiare tante virtt: «O ciel, que de
vertus vous me faites hair!»?. Fra le tragedie di Corneille, Pomzpée ¢ tra
le meno celebri. Tuttavia, questo verso, che & 'espressione di maggior
protesta verso tutti i valori di cui si nutriva il teatro dei principi mora-
li, un grido di esasperazione, una rivolta contro ’eroe doveva prestarsi
facilmente alla memoria.

Non ¢ certo un caso che lo stesso verso, con una leggera variante,
si trovi nei Mémoires di Saint-Simon:

Le bon maréchal [Choiseul] étoit toutes les vertus mémes, mais peu
réjouissantes, et avec peu d’esprit. Aprés une longue visite, ’Enclos baille,
le regarde, puis s'écrie:

Seigneur, que de vertus vous me faites hair!

Qui est un des vers de je ne sais plus quelle piece de théatre’.

2 P. Corneille, Théitre complet, I, «Bibliothéque de la Pléiade», texte préfacé et annoté

par Pierre Liévre, édition complétée par Roger Caillois, Gallimard, Paris, 1950, p. 1030.
3 Saint-Simon, Mémoires, «Bibliothéque de la Pléiade», texte établi et annoté par Gon-
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Spazientita e annoiata, Ninon de L'Enclos cita il verso di Corneil-
le, invocando il Signore e non il cielo, riferendosi al maresciallo Choi-
seul, persona dalle numerose virti (magari non tante quante quelle
del Cesare della piece) ma decisamente noiosa. Questo passaggio ¢ la
prima tappa di quello che puo sembrare un gioco del telefono che si &
protratto per circa tre secoli. La variazione da «O ciel» a «Seigneur»,
probabilmente dovuta a un problema di memoria, non stravolge il
senso ultimo del verso. Non vi ¢ nulla di solenne nel colloquio tra
Ninon e il maresciallo Choiseul. Tuttavia, proprio come Cornélie, la
dama pronuncia quel verso per esasperazione. Il salotto ¢ il luogo del-
la frivolezza, delle belle chiacchiere, del vizio. La serieta dei virtuosi &
dannosa per le virtu stesse. Infine, Saint-Simon confessa di non ricor-
dare pit la fonte della citazione. Ricorda solo che si tratta di un’opera
teatrale. Ci si puo fidare? Questa dichiarazione, ¢ frutto dell’oblio o
dello snobismo? Riferire la fonte del verso avrebbe aggiunto un tocco
di pedanteria letteraria, fornendo un’altra ragione all’ostilita verso le
virtt. Ad ogni modo, Corneille, autore di quel verso, ¢ caduto nell’o-
blio. Mentre la sua opera € rimasta nella memoria dei lettori, sebbene
con qualche deformazione parodistica.

Oltre un secolo dopo, nel 1837, rileggiamo il verso ne La Vielle fille:

Les vertus de 'abbé Francois avaient tout vaincu, excepté le Romain Ca-
tholique capable de s’écrier avec Corneille:

Mon Dieu, que de vertus vous me faites hair!

L’abbé mourut quand expira I’Orthodoxie dans la diocese®.

Balzac, a differenza di Saint-Simon, cita I'autore della formula.
Tuttavia, questa precisazione erudita seguita dalla citazione parzial-
mente scorretta, data la variazione da «O ciel» a «Mon Dieu», accre-
sce |'effetto comico.

Arriviamo, dunque, alla lettera. Come gia detto, Proust attribui-
sce la citazione alla madre: «Maman disait: “Que de vertus vous nous
faites hair”». Nella biografia A la recherche de Marcel Proust André

zague Truc, Gallimard, Paris, 1948, Tomo II, années 1702-1708, p. 515.
4 H. Balzac, La Vieille fille, La comédie humaine, «Bibliotheque de la Pléiade», Galli-
mard, Paris, 1976, t. IV, p. 926.
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Maurois racconta che madame Proust era solita annotare su un cahier,
durante le sue letture, le frasi che amava. Modesta, fino alla dissimula-
zione dei suoi meriti, raccoglieva e collezionava i frammenti in segre-
to: «Les citations choisies par Madame Proust montrent le gotit de la
formule, celui de la subtilité et une certaine résignation mélancolique»’.
Il ricorso alla citazione costituiva per lei una sorta di linguaggio con-
venzionale che Proust ha trasposto nell’opera, tanto che nel saggio
Citations, références et allusions de Proust dans A la recherche du temps
perdu Jacques Nathan avanza un’ipotesi secondo la quale Proust cita
per ritrovare la sua infanzia. In questo ulteriore passaggio, Corneille
¢ scomparso. E stato sostituito da chi lo recitava nelle conversazioni
quotidiane, cosi da trasformarsi nell’autore stesso del verso. La va-
riazione rispetto alla formula che compare in Saint-Simon ¢ sottile e
graziosa: la particella pronominale «me» diventa «nous» come a sot-
tolineare una comunione di idee. L'avversione per talune virtu & con-
divisa da un’intera cerchia.

Trait d’union tra la corrispondenza e 'opera, il verso ¢ citato anche
nella Recherche, in Du c6té de chez Swann. A costo di allontanarci dalla
lettera, & bene soffermarci su questo passaggio. Siamo a Combray. La
famiglia del Narratore attende la visita di Swann. Si celebra un rito: il
nonno e le zie, Flora e Céline, si contendono ’argomento della serata.
Il primo vorrebbe conoscere meglio la vita privata di Molé o del conte
di Parigi. Infatti, nonostante I"appartenenza ad una classe sociale di-
versa, quale la borghesia, Swann era uno degli uomini pit vezzeggiati
e tra i pochi ammessi alla cerchia di aristocratici. Le signore, invece,
oltre a voler ringraziare Swann per 'omaggio di una cassa di vino
d’Asti recapitata qualche giorno innanzi, sono interessate alla mostra
di Corot recensita sul «Figaro»: tra le opere esposte ce ne sarebbe
una che appartiene alla collezione privata di Swann. Per sfuggire a
entrambi, Swann racconta di aver riletto alcune pagine dei Mézoi-
res di Saint-Simon, quelle sul periodo dell’ambasceria in Spagna. Il
riferimento a un gesto di Saint-Simon che impedisce a Maulévrier di
«tendre la main» ai suoi figli, che Swann recita con entusiasmo, irrita

5 A. Maurois, A la Recherche de Marcel Proust. Avec de nombreux inédits, Hachette,
Paris, 1949, p. 15.
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mademoiselle Céline, la quale replica con veemenza contro Swann.
Argomenti seri, toni seri. Il nonno, desolato e dispiaciuto per non es-
ser deliziato da aneddoti mondani, si rivolge, a voce bassa, alla mam-
ma del Narratore:

«Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui me soulage tant
dans ces moments-la. Ah! Oui!: “Seigneur, que de vertus vous nous faites
hair!”. Ah! Comme c’est bien!»®

In quest’ultima tappa, Proust cita il verso come lo si legge in
Saint-Simon e non nell’originale di Corneille. E la mamma del Narra-
tore a pronunciarlo di consueto, proprio come la mamma di Proust.
Inoltre, anche in questo caso 'oblio gioca il suo ruolo, ma a differenza
di Saint-Simon, il nonno riesce, infine, a ricordare il verso, mentre il
suo autore non conta molto poiché la vera mediatrice della formu-
la letteraria in questione ¢ la madre del Narratore. La conversazione
verteva sui Mémoires, tuttavia, trattandosi di un verso certo non pud
essere attribuito a Saint-Simon che poeta non era. E il suo ricorre-
re attraverso un’amante della letteratura del Seicento colloca la sua
origine altrove. Anche in questo caso, il grido proviene da uno stato
di scoramento, di esasperazione, ma questa volta I'atteggiamento del
nonno svela qualcosa in pit: nel confessare ¢’¢ un sollievo. Il tono ¢
sarcastico e anche qui, come per Ninon, I’esclamazione ¢ dovuta a una
pedanteria esuberante, a un’infrazione del codice del salotto che non
prevede nient’altro al di fuori del pettegolezzo, della vanita. Proprio
come nella lettera, la particella pronominale rappresenta un motivo di
complicita: interesse e riso sono dissimulati in un eccesso di snobismo.

La lettera termina nel momento in cui Proust si accorge di aver gia
salutato il suo Genstil nel foglio precedente: «Alors hasdieu».

Linteresse per questa lettera nasce non solo dal contesto in cui ¢
conservata (sul quale ci soffermeremo a breve), ma perché essa rap-
presenta un modello nella corrispondenza Proust-Hahn. Scrivendo al
suo amico, Proust redige un codice insieme tenero e umoristico:

6 M. Proust, A la recherche du temps perdu, t. 1, «Bibliothéque de la Pléiades, Gallimard,
Paris, 1987, pp. 26-27.
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[...] ce qu'on rencontre dans ses lettres, c’est la vie méme de Proust, une
vie ou, malgré ses miséres, en dépit de ses souffrances, tout semble se
transfigurer a la lumiere d’une poésie et d’une gaité shakespeariennes.’

Le origini di questo stile bizzarro, che si rintraccia a partire da una
lettera del 1904, sono poco chiare: la contessa de Forceville, nipote di
Reynaldo, ricordava che suo zio era solito scrivere ai suoi corrispon-
denti piu cari ricorrendo a un idioma tutto suo. Proust, dunque, non
faceva che imitare il linguaggio del suo amico con ingegnosita e umo-
rismo. Céleste Albaret ¢ un’altra testimone di questa consuetudine
giovanile e divertente che Proust rievochera quando, durante le scrit-
tura spasmodica della Recherche, guardava la sua fedele domestica e
confessava di essere «fatché»®. Soprannomi, disegni, trovate fantasiste
dal tono burlesco stemperano la malinconia dei due corrispondenti e
sigillano una specie di amicizia coniugale.

Per giungere a delle conclusioni, notiamo che tutta la lettera in
questione ¢ costruita su due poli: 'autentico e I'inautentico. Le tappe
piu significative di quest’ultimo si concentrano nel contenuto delle
citazioni: la menzogna del malato; I'ipocrisia delle virtu. Si potrebbero
poi aggiungere altre tracce di inautenticita piu leggere, piu sottili: la
firma della Taigny che riguarda un nome, un’identita che se espressa
correttamente ¢ sgradevole; la reputazione della Greffulhe che ¢ piu
nobile della sua stessa persona; I'insincerita di cui & accusato Proust
dalla principessa di Chimay. Queste tappe costituiscono la dimensione
testuale della lettera. L'autenticita & invece restituita da quello che si
potrebbe definire il cripto-linguaggio dei corrispondenti, quel gergo
segreto, straniero e incomprensibile ai mortali, che si avvale di un al-
fabeto proprio, di una sonorita puerile. Forma e contenuto finiscono
per sovrapporsi e confondersi. Proviamo a riconsiderare le citazioni,
a costo di cadere in contraddizione, come forme di autenticita. Quasi
ogni giorno Reynaldo visitava Proust: attendeva la fine delle fumiga-
zioni e quando il suo amico era cosi malato da non riuscire a rispon-

7 P. Kolb, Introduction, dans M. Proust, Lettres ¢ Reynaldo Hahn, Gallimard, Paris,
1956, p. 18.

8 C. Albaret, Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges Belmont, Robert Laffont,
Paris, 1973, p. 418.
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dere alle sue domande, si scambiavano dei pezzetti di carta. Reynaldo
non ¢ tra quei pazzi che si fidano del malato. Conosce bene lo stato
di salute di Proust, anche se ¢ tenuto in segreto, protetto con I’arma
dell’ironia. Per quanto riguarda la seconda citazione, come gia accen-
nato, fanno parte della cerchia che detesta le virtu oltre alla madre di
Proust, Proust stesso e il suo amico. Confidenti e complici dettano
le loro virtu e i loro vizi. Valori comuni contro il costume convenzio-
nale. Il segreto condiviso, che quindi segreto non ¢ pit, ¢ la chiave
della lettera e della relazione Proust-Hahn. E noto come il loro amore
giovanile abbia ispirato gli amori nei romanzi di Proust: gli episodi di
gelosia, la sofferenza, le confessioni mancate di cui I'epistolario ¢ te-
stimone, hanno rivelato la chiave biografica, il legame tra vita e opera.
Tuttavia, ’'amicizia con Reynaldo, anzi con Binibuls, ¢ sempre rimasta
nascosta, protetta come un segreto, come se Proust non avesse voluto
invischiare l'autenticita del loro affetto coll’artificio del romanzo.
Quel che resta del carteggio ¢ la traccia di un’opera autobiografica,
dunque letteraria, misteriosa e incompiuta, scritta in parte in una lin-
gua straniera, accompagnata dalla musica di Débussy, Manon, Saint-
Saén e dai disegni di uno dei due corrispondenti, che disegnatore non
era, ma che se lo fosse stato, sarebbe stato riconoscibilissimo, poiché
si sarebbe firmato «Reynaldone ou de I’Asmatico, ou I'Ippico, ou du
Dormisoso»’ e tutte le sue opere sarebbero state dedicate a R. H.
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«Non avrete i miei scartafacci»

(G. Macchia)

Ogni biblioteca ¢ una casa di fantasmi. Segnalibri, scontrini, fogli
sciolti, ritagli di articoli, carte e post-it inseriti tra le pagine accoglien-
ti, ordinate, numerate dei libri. La Sala Macchia ospita la biblioteca
omonima. Chiusa al pubblico, si mostra tra le fessure dei pesanti sipari
blu che la nascondono. All'interno, alcuni di quei volumi che Giovan-
ni Macchia consultava prima di mettersi al lavoro. I rivali, gli amici:

> M. Proust, Lettres @ Reynaldo Habhn, Gallimard, Paris, 1956, p. 135.
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Per uno che scrive il libro puo essere una remora, un freno, come un cattivo
genio che ti sussurri all'orecchio: «Ma perché scrivi? Tutto € stato gia detto.
Sei arrivato troppo tardi. Getta quella tua pennax». Ma, in altri momenti, il li-
bro ti da un segno di protezione, di conforto, di occhi paterni: «Prova, ripro-
va ancora una volta. Vedrai che qualcosa riuscirai a fare. Ti offro appena una
piccola traccia perché tu possa percorrere il tuo cammino. Sarebbe assai ri-
schioso che tu fossi lasciato solo, a te stesso». E anche a me capita, per vincere
quello scoramento, di leggere una bella pagina di qualche autore che amo."

Ed ¢ proprio in un libro, il settimo volume della Correspondance,
quello del 1907, magari tra le pagine settantaquattro e settantacinque,
che Macchia aveva riposto i tre fogli su cui Proust aveva scritto la lette-
ra a Reynaldo. D’altronde, Macchia non ¢ nuovo al traffico di reliquie.
Nell'intervista pubblicata su «Tuttolibri» il 9 febbraio 1980, a cura di
Giulia Massari, racconta il momento piti felice della redazione de L'ange-
lo della notte: «[...] Ritrovai, presso I'editore Casella di Napoli, un auto-
grafo di Proust, cioé la lettera a René Peter. Ne scrissi, allora, e ricevetti
un mucchio di lettere da gente di ogni tipo, segno che si interessavano,
che la mia scoperta non era stata inutile. . .». L'episodio ha rappresentato,
dunque, un pretesto per scrivere due articoli: «Proust a Versailles» e «<Un
amico di Proust», pubblicati nel 1965 sul «Corriere della Sera» e poi
inseriti nel saggio, al capitolo «LLa misteriosa stanza di Versailles». Al con-
trario, la lettera in questione ¢ rimasta celata: un segreto, un mistero. Ep-
pure, anch’essa, come ogni lettera proustiana & un brandello di memoria.
E Macchia, in uno dei quaderni d’appunti dedicati allo studio di Proust,
il quaderno a quadri colorato, in cui gli oggetti di analisi sono la malattia
e le amicizie, al retro della pagina 109, tra le brevi note, le citazioni, scrive
questo appunto: «Corrispondenza: come biglietti frivoli lanciati nel cor-
so dei secoli, perché galleggiando possano sopravvivere all’oblio...» 1l
cimelio ¢ sopravvissuto all’oblio, non soltanto perché & stato pubblicato
da Kolb, ma anche perché, nonostante le avventure che ha vissuto, le
mani per le quali & passato, che resteranno sconosciute, ¢ stato gelosa-
mente conservato, insieme a tanti scartafacci, in una delle biblioteche piu
preziose per la francesita, la biblioteca di Giovanni Macchia.

10 G. Macchia, I/ teatro delle passioni, Adelphi, Milano, 1993, p. 38.
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TRASCRIZIONE DELLA LETTERA DI PROUST
A REYNALDO HAHN: TESTO RISTABILITO

Binedturbuls

Quand est-ce que vous verrsai (ces jours-ci mes heures ont été #rés’
genstilles, a peu pres a partir de trois heures % quatre heures apres
midsi. Mais «bien fol est qui s’y fie [»]). Je n’ai pas eu gripche que je
ne craignsais. Je comprends pas ce que j’ai eu («Polignac: «Il ne kom-
prrend pas, il ne komprrend pas [»]). Si dois vous voir bient6t ne vous
hescrirai pas moschancetés sur et sur, mais si pas, oui et oui. Votre
lettre était admirable toute la conversation Costa des plus justes et
des plus importantes, I’anecdote Taigny exquise et sa réponse moins
vulgaire que vous ne dites puisque en effet il faudrait qu’elle signe :
Bianchi Taigny ce qui va d’ailleurs beaucoup moins bien que Murat
Taigny qui serait beaucoup plus joli. Connaissez-vous Madame Tai-
gny. Elle est charmante. L'opinion de M. Costa sur la G. (la fille est
la G. G. G.) est vraie. Mais c’est ce fard qui a la distance de la salle
donne la fraicheur. Je ne dis pas que ce soit une Récamier et qu’elle
puisse étre 'amie d’'un homme de génie. Mais enfin elle doit a préfé-
rer lire ’Evolution de la Matiére a dire des choses fines a2 Costa de ne
pas avoir I’écceurante banalité de réputation des autres femmes du
monde. Et elle englue les choses intéressantes (ce qui est d’ailleurs
desagréable pour les choses intéressantes) mais encore elle les attire.
Ainsi Edvard VII ailleurs a diné. La il a assisté a la phototélé etc. Tout
cela spiritualise non pas une femme mais sa réputation. Has dieu, has-
dieu, Bonjours. ]’ai eu la visite de mza Tante [.]

Ai des enrouements inouis dés que je force un peu ma voix en par-
lant au téléphone. Inoui.

Ne venez jamais journsée sans prévenir, et ne venez plus soir trop
tard, car et car. — .

J’ai téléphonsé a la Pcesse de Chimay que j’aimerais mieux avoir
fait I'article d’Antoine B. que le mien. Elle a été tellement phaschée de
ce qu’elle croit mon insincérité qu’elle a raccroché les récepteurs. — .

1 Nel testo sottolineato quattro volte.
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Il parait que la fiancée de Croisset est charmante, extrémement jolie,
solidement riche, et d’'une de ces familles si anciennement et vertueu-
sement républicaines dont maman disait: «que de vertus nous faites
hair!» — . IIs se retournent du coté des vices, ce qui est plus moral.

Genstil je m’apercois que j’avais fini ma lettre et que je continue
I’accompagnement des bonjours.

Alors hasdieu

Nota alle tmmagini che seguono

Si ringrazia la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma per aver auto-
rizzato la riproduzione della lettera. Le immagini non possono essere ul-
teriormente riprodotte senza il consenso della BNCR che ne detiene i
diritti.
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