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PROUST E L’ECCIDIO ARMENO

Daria Galateria

Il genocidio armeno ispirò a Emile Gallé una commode, che 
chiamò Sangue d’Armenia, e presentò all’Esposizione Universale nel 
1900. Era in noce turco e legno di pesco - la Prunus armeniaca, l’al-
bero nazionale del paese martire, “i cui rami in fiore, in pianto, s’in-
crostano sull’onice di questa console dolorosa”. Su campi di tulipani 
falciati, descrive lo stesso Gallé, si vede “ruggire la follia feroce, il 
soffio di rabbia e di morte del maniaco” (il riferimento è al sultano 
ottomano, che ha scatenato i pogrom contro gli armeni): “dietro oriz-
zonti di assassinio e di stupro, chiese, borgate in fiamme, province 
incendiate, si rimira la Mezzaluna”. Un esemplare della squisita com-
mode - Gallé non ne realizzò più di tre - è esposto al Musée des Beaux 
Arts di Reims; vi è incisa una citazione di Hugo (Légende des siècles, 
XXXIII): “Prenez garde à la sombre équité. Prenez garde” (state at-
tenti, cioè, alla oscura rivolta dei giusti).

Un vaso di Gallé con lo stesso nome - Sangue d’Armenia o anche 
Campo di sangue -  è stato descritto dal poeta Pierre Quillard, nel nu-
mero del 25 dicembre dello stesso anno della rivista “Pro Armenia”: 
“Ancora incompiuto, sanguina in una vetrina uno strano e terribile 
vaso di cristallo, di porpora e di notte, in cui si coagulano, ora e sem-
pre, pesanti, opachi ciottoli di sangue. Nel pensiero di Emile Gallé, 
questo tragico calice è dedicato alle sei grandi potenze d’Europa, per-
ché possano comunicare, sotto le specie del massacro, all’atroce ban-
chetto offerto da Sua Maestà Abd-ul-Hamid, loro amico e fratello”.

Quell’estate, Gallé aveva partecipato a una raccolta di denaro indetta 
da Anatole France; gli scrive, il 27 luglio: “Uomo di cuore e di ragione, 
maestro intelligente anche nell’accezione evangelica della parola, vi con-
segno cento franchi per la sottoscrizione aperta da voi nel giornale «Le 
Temps», in favore di quegli orfani d’Armenia i cui padri non sembrano 
aver trovato nel vostro giornale, così umano peraltro e così francese, qual-
che eco alle loro grida disperate, se non precisamente all’indomani stesso 
dell’ultimo massacro perpetrato: notevole, indimenticabile coincidenza”.
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Ma chi più si appassiona al genocidio armeno è Marcel Proust, 
che nel novembre 1896 va a seguire alla Camera il dibattito politico, 
e ne riferisce con parole infiammate e singolarmente violente nel Jean 
Santeuil. Si tratta naturalmente della prima ondata di massacri, quella 
scatenata nell’Impero Ottomano dall’autunno 1895 alla primavera del 
’96. L’Europa ha bensì, nel Congresso di Berlino del 1878, statuito 
di porre le popolazioni armene sotto la protezione occidentale. Ma 
l’Inghilterra, per ottenere il controllo di Cipro, lascia mano libera al 
sultano ottomano, che scatena nel 1894 un primo pogrom a Samsun: 
perpetrato dai curdi, da lui organizzati in formazioni militari. Altre 
ondate di massacri si susseguono nei due anni successivi - il numero 
delle vittime si calcola tra centocinquanta e trecentomila. Le diploma-
zie della Germania, d’Inghilterra e di Francia allertano le loro cancel-
lerie; invano. Nel 1909, avrà luogo un nuovo massacro. E infine, nel 
1915, il genocidio tanto annunciato si compie.

“On vient de clore la discussion sur les massacres d’Arménie: il 
est convenu que la France ne fera rien”, inizia Proust, che è andato a 
sentire, alla Camera francese, il discorso di Jean Jaurès, il socialista, “il 
solo grande oratore di oggi uguale ai più grandi della storia, secondo 
i giornali antisemiti” - Proust, sempre pignolo nelle sue puntualiz-
zazioni morali o mondane, registra che il suo campione è (per ora) 
antidreyfusardo. E curiosamente, confrontando il discorso pronun-
ciato da Jaurès il 3 novembre 1896 con il resoconto che ne dà Proust, 
si riscontra che Jean Santeuil aggiunge la parola “cristiani”, calcan-
do su un’appartenenza inaspettata, in piena affaire Dreyfus: “ ‘Vous 
venez d’assassiner deux cent mille chrétiens’, s’écria Couzon” (che 
è il nome di Jaurès nel Jean Santeuil). “Au lendemain de ces massa-
cres qui ont fait cent mille victimes”, ha detto invece Jaurès in Par-
lamento, rivolgendosi al ministro degli Esteri francese, “c’est contre 
ces victimes que vous avez eu ici les paroles les plus sévères”. Nel suo 
lungo, bellissimo discorso, che evoca la responsabilità certo del sul-
tano, ma anche dell’Europa, che “détourne la tête”, e “divisée... par 
des égoïsmes inavouables, a laissé égorger tout un peuple qui avait 
le droit de compter sur sa parole”, Jaurès non pronuncia certo, in 
pieno Parlamento, le parole incendiarie che presta a Couzon/Jaurès, 
nella sua passione, Proust: “Vous venez d’assassiner deux cent mille 
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chrétiens” (di nuovo!), “nous irons le dire au peuple, et le peuple à 
qui vous avez appris à manier le fusil les vengera”. La trascrizione 
del discorso di Jaurès riporta una formula comunque forte, ma più 
plausibile, in quella sede: “Il faut que partout le prolétariat européen 
prenne en main cette cause  même (risate, a destra e a sinistra). Il faut 
que partout il manifeste son indignation et sa volonté et qu’il oblige 
ainsi les puissances misérables, qui, pour ne pas se dévorer entre elles, 
laissent assassiner tout un peuple, à accomplir leur dévoir d’éléme-
ntaire humanité”. “Plus tard”, scrive Proust, Jean, “en repensant à ce 
moment où il aurait voulu lapider les deux cent députés  ricanant, in-
terrompant Couzon avant qu’il n’ait parlé, battant leurs pupitres pour 
couvrir le bruit de sa voix, il s’expliqua mieux que Couzon…soit sorti 
chaque jour avec une rage au coeur”. Jean “voudrait crier ‘canailles!’, 
tuer tous ces misérables”. 

Tutto il passaggio, al centro del capitolo Le scandale Marie, e prima 
di quello Autour de l’Affaire, mostra perciò un Proust straordinaria-
mente collerico e implicato. Nella sua passione, descrive splendida-
mente Couzon/Jaurès che decide di prendere la parola con una specie 
di stanchezza, sapendo preventivamente che il suo discorso sarà inuti-
le, ma rispondendo a un’esigenza superiore di “Verità”; e che pertanto 
dominerà per ore l’uditorio con la sua voce risonante, inattesa in un 
fisico certo meno possente. Impossibile relegare Proust al solo impe-
gno dreyfusardo, e confinarlo al sospetto di una passione politica me-
diata dall’ebraicità e dal legame con la madre. Nell’ardente adesione 
al dramma armeno sembra semmai in gioco una specie di fascinazione 
morale per Jaurès - che Proust avrebbe potuto incontrare nel salotto 
di madame Arman de Caillavet. O anche, più verosimilmente, è pos-
sibile che Proust risenta in modo sensibile tutti gli attacchi portati a 
un numero sterminato e indifferenziato di persone - come fa la civiltà 
francese dell’epoca nei confronti degli omosessuali (altrettante “razze 
maledette”). 

In assenza di riferimenti nella corrispondenza, non è comunque 
facile ridurre a una spiegazione semplice questo sentimento proustia-
no nei confronti dei massacri armeni - moto che gli fa onore; e che 
vertiginosamente convive con gli altri aspetti, più scintillanti, della sua 
figura morale. Le uniche lettere collegate a quei massacri riconsegna-
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no lo scrittore alla disposizione (parla Legrandin nella Recherche) “cui 
certo si riferiva San Paolo quando parlava del peccato senza remis-
sione”: lo snobismo. “Mon cher prince”, scrive Proust il 14 marzo 
1897 a Costantin Bassaraba de Brancovan, “cela vous intéresserait-il 
d’aller demain avec moi à la Chambre des députés… Si vous croyez 
ne pas pouvoir vous seriez bien gentil de me le dire puisque c’est très 
couru…je pourrais en faire profiter un ami”. Proust ha avuto le due 
entrate dal presidente della Repubblica Félix Faure, e si ritrovereb-
bero nella sua tribuna: “Mais je ne crois pas de toute façon que cela 
puisse en rien vous ennuyer parce qu’il n’est pas aux séances”. Proust 
rassicura il principe: non sarà costretto a salutare il Presidente di ori-
gini proletarie.


