PROUST E LECCIDIO ARMENO

DARriA GALATERIA

Il genocidio armeno ispird a Emile Gallé una commode, che
chiamo Sangue d’Armenia, e presentd all’Esposizione Universale nel
1900. Era in noce turco e legno di pesco - la Prunus armeniaca, 'al-
bero nazionale del paese martire, “i cui rami in fiore, in pianto, s’in-
crostano sull’onice di questa console dolorosa”. Su campi di tulipani
falciati, descrive lo stesso Gallé, si vede “ruggire la follia feroce, il
soffio di rabbia e di morte del maniaco” (il riferimento ¢ al sultano
ottomano, che ha scatenato i pogrom contro gli armeni): “dietro oriz-
zonti di assassinio e di stupro, chiese, borgate in fiamme, province
incendiate, si rimira la Mezzaluna”. Un esemplare della squisita com-
mode - Gallé non ne realizzo pit di tre - ¢ esposto al Musée des Beaux
Arts di Reims; vi ¢ incisa una citazione di Hugo (Légende des siécles,
XXXTII): “Prenez garde a la sombre équité. Prenez garde” (state at-
tenti, cio¢, alla oscura rivolta dei giusti).

Un vaso di Gallé con lo stesso nome - Sangue d’ Armenia o anche
Campo di sangue - ¢ stato descritto dal poeta Pierre Quillard, nel nu-
mero del 25 dicembre dello stesso anno della rivista “Pro Armenia”:
“Ancora incompiuto, sanguina in una vetrina uno strano e terribile
vaso di cristallo, di porpora e di notte, in cui si coagulano, ora e sem-
pre, pesanti, opachi ciottoli di sangue. Nel pensiero di Emile Gallé,
questo tragico calice ¢ dedicato alle sei grandi potenze d’Europa, per-
ché possano comunicare, sotto le specie del massacro, all’atroce ban-
chetto offerto da Sua Maesta Abd-ul-Hamid, loro amico e fratello”.

Quell’estate, Gallé aveva partecipato a una raccolta di denaro indetta
da Anatole France; gli scrive, il 27 luglio: “Uomo di cuore e di ragione,
maestro intelligente anche nell’accezione evangelica della parola, vi con-
segno cento franchi per la sottoscrizione aperta da voi nel giornale «Le
Temps», in favore di quegli orfani d’Armenia i cui padri non sembrano
aver trovato nel vostro giornale, cosi umano peraltro e cosi francese, qual-
che eco alle loro grida disperate, se non precisamente all’indomani stesso
dell’ultimo massacro perpetrato: notevole, indimenticabile coincidenza”.
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Ma chi piu si appassiona al genocidio armeno ¢ Marcel Proust,
che nel novembre 1896 va a seguire alla Camera il dibattito politico,
e ne riferisce con parole infiammate e singolarmente violente nel Jean
Santeuil. Si tratta naturalmente della prima ondata di massacri, quella
scatenata nell Impero Ottomano dall’autunno 1895 alla primavera del
’96. L'Europa ha bensi, nel Congresso di Berlino del 1878, statuito
di porre le popolazioni armene sotto la protezione occidentale. Ma
I'Inghilterra, per ottenere il controllo di Cipro, lascia mano libera al
sultano ottomano, che scatena nel 1894 un primo pogrom a Samsun:
perpetrato dai curdi, da lui organizzati in formazioni militari. Altre
ondate di massacri si susseguono nei due anni successivi - il numero
delle vittime si calcola tra centocinquanta e trecentomila. Le diploma-
zie della Germania, d’Inghilterra e di Francia allertano le loro cancel-
lerie; invano. Nel 1909, avra luogo un nuovo massacro. E infine, nel
1915, il genocidio tanto annunciato si compie.

“On vient de clore la discussion sur les massacres d’Arménie: il
est convenu que la France ne fera rien”, inizia Proust, che ¢ andato a
sentire, alla Camera francese, il discorso di Jean Jaures, il socialista, “il
solo grande oratore di oggi uguale ai piu grandi della storia, secondo
i giornali antisemiti” - Proust, sempre pignolo nelle sue puntualiz-
zazioni morali o mondane, registra che il suo campione ¢ (per ora)
antidreyfusardo. E curiosamente, confrontando il discorso pronun-
ciato da Jaures il 3 novembre 1896 con il resoconto che ne da Proust,
si riscontra che Jean Santeuil aggiunge la parola “cristiani”, calcan-
do su un’appartenenza inaspettata, in piena affaire Dreyfus: “ ‘Vous
venez d’assassiner deux cent mille chrétiens’, s’écria Couzon” (che
¢ il nome di Jaures nel Jean Santeuil). “Au lendemain de ces massa-
cres qui ont fait cent mille victimes”, ha detto invece Jaures in Par-
lamento, rivolgendosi al ministro degli Esteri francese, “c’est contre
ces victimes que vous avez eu ici les paroles les plus sévéres”. Nel suo
lungo, bellissimo discorso, che evoca la responsabilita certo del sul-
tano, ma anche dell’Europa, che “détourne la téte”, e “divisée... par
des égoismes inavouables, a laissé égorger tout un peuple qui avait
le droit de compter sur sa parole”, Jaurés non pronuncia certo, in
pieno Parlamento, le parole incendiarie che presta a Couzon/Jaures,
nella sua passione, Proust: “Vous venez d’assassiner deux cent mille
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chrétiens” (di nuovo!), “nous irons le dire au peuple, et le peuple a
qui vous avez appris a manier le fusil les vengera”. La trascrizione
del discorso di Jaures riporta una formula comunque forte, ma piu
plausibile, in quella sede: “Il faut que partout le prolétariat européen
prenne en main cette cause méme (rzsate, a destra e a sinistra). Il faut
que partout il manifeste son indignation et sa volonté et qu’il oblige
ainsi les puissances misérables, qui, pour ne pas se dévorer entre elles,
laissent assassiner tout un peuple, a accomplir leur dévoir d’éléme-
ntaire humanité”. “Plus tard”, scrive Proust, Jean, “en repensant a ce
moment ou il aurait voulu lapider les deux cent députés ricanant, in-
terrompant Couzon avant qu’il n’ait parlé, battant leurs pupitres pour
couvrir le bruit de sa voix, il s’expliqua mieux que Couzon...soit sorti
chaque jour avec une rage au coeur”. Jean “voudrait crier ‘canailles!’,
tuer tous ces misérables”.

Tutto il passaggio, al centro del capitolo Le scandale Marie, e prima
di quello Autour de I’Affaire, mostra percid un Proust straordinaria-
mente collerico e implicato. Nella sua passione, descrive splendida-
mente Couzon/Jaures che decide di prendere la parola con una specie
di stanchezza, sapendo preventivamente che il suo discorso sara inuti-
le, ma rispondendo a un’esigenza superiore di “Verita”; e che pertanto
dominera per ore I'uditorio con la sua voce risonante, inattesa in un
fisico certo meno possente. Impossibile relegare Proust al solo impe-
gno dreyfusardo, e confinarlo al sospetto di una passione politica me-
diata dall’ebraicita e dal legame con la madre. Nell’ardente adesione
al dramma armeno sembra semmai in gioco una specie di fascinazione
morale per Jaures - che Proust avrebbe potuto incontrare nel salotto
di madame Arman de Caillavet. O anche, piu verosimilmente, ¢ pos-
sibile che Proust risenta in modo sensibile tutti gli attacchi portati a
un numero sterminato e indifferenziato di persone - come fa la civilta
francese dell’epoca nei confronti degli omosessuali (altrettante “razze
maledette”).

In assenza di riferimenti nella corrispondenza, non & comunque
facile ridurre a una spiegazione semplice questo sentimento proustia-
no nei confronti dei massacri armeni - moto che gli fa onore; e che
vertiginosamente convive con gli altri aspetti, piu scintillanti, della sua
figura morale. Le uniche lettere collegate a quei massacri riconsegna-
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no lo scrittore alla disposizione (parla Legrandin nella Recherche) “cui
certo si riferiva San Paolo quando parlava del peccato senza remis-
sione”: lo snobismo. “Mon cher prince”, scrive Proust il 14 marzo
1897 a Costantin Bassaraba de Brancovan, “cela vous intéresserait-il
d’aller demain avec moi a la Chambre des députés... Si vous croyez
ne pas pouvoir vous seriez bien gentil de me le dire puisque c’est trés
couru...je pourrais en faire profiter un ami”. Proust ha avuto le due
entrate dal presidente della Repubblica Félix Faure, e si ritrovereb-
bero nella sua tribuna: “Mais je ne crois pas de toute facon que cela
puisse en rien vous ennuyer parce qu’il n’est pas aux séances”. Proust
rassicura il principe: non sara costretto a salutare il Presidente di ori-
gini proletarie.
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