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“Io credo”, scrive Giovanni Raboni, “che Proust sia un autore che cam-
bia la vita di chi lo frequenti: vi lascio immaginare che cosa può succedere 
a chi lo frequenta in un modo così particolare e così intimo come è capi-
tato a me che ne ho riscritto […] poco meno di 3500 pagine”. E il risultato 
di questa frequentazione intima e assidua è un libro (postumo, curato da 
Giulia Raboni) che raccoglie gran parte degli scritti che sono poi i bei 
frutti dell’aver passato “dodici anni con Proust”.  

Proust è un autore che si fa amare, e amare Proust “vuol dire essere 
convinti che esista un rapporto speciale, particolarmente continuo e sotti-
le, fra la sua scrittura e la nostra vita”. La Recherche, a dispetto della mole 
di pagine e di quanto molti (non avendola letta, magari) credono, è un 
libro che, una volta iniziato, è poi difficilissimo lasciare indietro: un’opera 
che ingloba tutto dentro di sé e che crea un rapporto esclusivo con ogni 
lettore, un rapporto che ne comprende moltissimi altri. I grandi libri sono 
così, e la Recherche è sicuramente un grande libro. 

Maggiori difficoltà che nella lettura le troviamo, ci dice Raboni, nella 
traduzione: la traduzione, infatti, non è un calco; quindi non è sufficiente 
trasportare il significato letterale di una parola da una lingua all’altra, ma 
bisogna tenere in conto anche la più minima sfumatura di significato. 

“Chi traduce”, scrive Raboni, “non può prendere scorciatoie, non può 
sorvolare o immaginare il testo, non può sovrapporre la velocità del proprio 
pensiero al tempo della riscrittura”; è un’operazione delicata e che, spesso, 
comporta delle rinunce: preferire un termine piuttosto che un altro è una 
scelta ben determinata che comprende, però, anche una sofferta rinuncia. 

Ne abbiamo un esempio da Raboni stesso: è un po’ lungo quello che 
lui ci dice, ma vale la pena di leggerlo tutto: 

“Come è noto, la prima parola della Recherche è l’avverbio longtemps: 
“Longtemps je me suis couché de bonne heure”. Non sembra esservi dif-
ficoltà a rendere la parola longtemps, che vuole dire ciò che vuole dire. 
Eppure, nel momento di tradurla, la scelta che mi si è posta mi è parsa 
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singolarmente delicata e quasi disperante. Se si traduce […] “per molto 
tempo”, […] si è fedeli a qualcosa di indubbiamente molto importante: 
il fatto che nell’avverbio sia incorporata la parola temps, presente sia nel 
titolo dell’opera che nella sua ultima frase […] e, in generale, parola chia-
ve di tutta la Recherche. […] Mi è parso che traducendo in questo modo 
avrei sacrificato un valore meno importante, certo, in linea teorica, ma 
ancora più importante, a mio avviso, in quel caso, in quel momento, in 
quella posizione: il significato sonoro, la “durata” della parola. […] Ho 
usato dunque l’espressione “a lungo” volendola come una parola sola che 
suonasse come una battuta musicale. […] Scelta che non va, evidentemen-
te, contro la lettura, ma privilegia un senso a sfavore di un altro senso: il 
valore musicale dell’incipit”. 

La domanda da porsi nella traduzione di un testo è “a che cosa bisogna 
essere più fedeli?”, e per forza di cose la risposta, preferendo un aspetto 
del testo, ne sacrifica un altro. Raboni, come leggiamo nel libro, risolve 
magnificamente questo problema decidendo di seguire una regola ferrea, 
autoimposta e non trasgredendola mai: “quella di non mettere mai un 
punto fermo dove Proust non l’abbia messo”.  

Il libro La conversione perpetua si conclude con un’intervista di Giulia 
Raboni a un altro grande interprete e studioso di Proust: Mario Lavaget-
to. E anche da lui abbiamo una conferma sull’avvedutezza delle scelte 
stilistiche di Raboni. 

Ci dice infatti Lavagetto: “La sintassi proustiana è una sintassi proble-
matica perché se in molti casi è estremamente ricca, variegata, piena di 
incisi, di parentesi, di relative che si aprono all’interno di relative e via di-
cendo, […] in altri momenti procede a grande velocità. […] A mio parere 
le decisioni di Raboni sono sempre molto avvedute”.  

Ed è grazie alle scelte avvedute, oculate e, perché non dirlo?, a tratti 
sofferte di Raboni che noi possiamo leggere Proust. Ma anche leggere 
Proust non è così agevole come non lo è tradurlo. Per leggere bene Proust, 
impariamo da Raboni, ci vuole “una doppia vista, da presbite e da miope 
insieme: una vista capace di cogliere, di mettere a fuoco nello stesso istan-
te il dettaglio più minuto e il paesaggio più vasto e lontano, l’accartocciarsi 
d’una foglia e la curvatura dell’orizzonte”. 

Questo perché tutto è importante nella Recherche, tutto ha valore e 
nulla si può trascurare senza perdere un piccolo, ma fondamentale, pezzo 



347

di senso dell’opera. Senso che, però, si acquista nella sua completezza e 
chiarezza solo alla fine dell’opera: se è vero che Proust ha scritto contem-
poraneamente la prima e l’ultima parola dell’intera Recherche, allora è 
altrettanto vero che il senso ultimo, profondo, unico dell’opera si ha solo 
ed esclusivamente a lettura ultimata.  

“Un libro è il prodotto di un altro io rispetto a quello che manifestia-
mo nelle nostre abitudini, in società, nei nostri vizi”, ci dice Proust. E 
chiosa Raboni: “E’ come se Proust, prima di accingersi all’impresa cui 
avrebbe dedicato il resto della sua vita, avesse sentito il bisogno di mettere 
le mani avanti, di difendere a priori la propria creatura dai pericoli di un 
uso improprio e di un’interpretazione aberrante”.  

E’ la creatura, allora, l’opera letteraria che va preservata e difesa anche 
contro il suo autore, a dispetto del suo autore. “Io che non sono io”, dice 
Proust: un mezzo di difesa dell’opera e anche l’unico modo per parlare 
di qualunque cosa (anche dell’omosessualità) senza problemi. “Je est un 
autre”: solo se “io” è un altro si può parlare liberamente di ogni cosa.  

Conosciamo bene le posizioni di Proust riguardo la convinzione di 
Sainte-Beuve, cui dedicò un saggio, che un autore stia tutto nell’opera e 
che, in fondo, opera e autore siano la medesima cosa. Proust  non è d’ac-
cordo: ci sono due “Io”, ci dice: l’uno mondano, a tratti patetico e che si 
manifesta nella nostra vita quotidiana, abitudinaria, noiosa magari e dove 
il tempo si perde; e l’altro letterario, l’altro io che si manifesta nei nostri 
momenti migliori, quando raggiungiamo le vette più alte, fuori di noi, 
dove il tempo può essere recuperato: in un libro, in una musica, in un 
quadro, in un film.  

Questi due “Io”, lungi dall’essere la stessa cosa, sono inavvicinabili, 
quasi non si incontrano mai e, se anche possono coesistere, debbono farlo 
non troppo da vicino. Bisogna, in parte, abbandonare l’io mondano e 
abitudinario per lasciare emergere l’io più profondo, più vero e nobile di 
noi stessi: quello che siamo noi stessi, ma in fondo non lo siamo. Lo sono 
le nostre opere, magari.  

“Quello che il romanzo racconta”, ci dice ancora Raboni, “è la tra-
sformazione di un adolescente con qualche problema di identità affettiva 
[…] in un grande scrittore”: la storia di Marcel (ricordiamo la distinzione 
tra Marcel - personaggio e Proust - scrittore) che diventa grande ed è la 
scrittura che lo fa crescere. O meglio: è una decisione.  
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Marcel - personaggio diventa adulto quando decide di abbandonare la 
vita mondana e infruttuosa e darsi totalmente, unicamente alla scrittura. 
Abbiamo visto quali sono gli effetti di questa decisione: diventare scrit-
tori, recuperare il tempo che altrimenti sarebbe stato perduto. E abbia-
mo anche visto quali sono gli effetti dell’atteggiamento contrario: perdere 
tutto il tempo di un’intera vita, essere pieni di vuoto, interessati solo alla 
parte mondana e superficiale delle cose, iniziare un saggio e non finirlo 
mai: fare la fine di Swann, insomma. 

Per questo il bellissimo libro di Raboni parla di una “conversione”; 
di conversione, infatti, parlò anche Debenedetti, dicendo che la vita di 
Proust è stata il più straordinario esempio di “conversione” del nostro 
secolo.  

Si potrebbe parlare, infatti, per quanto riguarda Proust di una “conver-
sione laica”: una vita mondana che potrebbe essere sprecata, che si muta 
in una vita raccolta, alla ricerca della verità e tutta impostata al recupero, 
lo abbiamo detto, di quel tempo che si è dissipato in frivolezze inutili. 

La “conversione” che avviene nella vita di Proust-scrittore è un proces-
so lungo e faticoso, ma che inizia in un momento preciso: per Debene-
detti l’anno è il 1908, quando Proust cominciò a realizzare l’idea della 
Recherche; Raboni anticipa di due anni questa data, spostandola al 1906: 
“l’anno”, ci spiega, “della misteriosa clausura nell’Hotel des Réservoirs 
di Versailles”. Il punto decisivo, però, e che sembra accordare entrambi 
i grandi studiosi è la scoperta del Jean Santeuil, che Proust cominciò a 
scrivere già nel 1895 e che anticipa e contiene tanti temi e personaggi 
che poi si ritroveranno, ampliati certo e di molto approfonditi, nella Re-
cherche.  

Al di là del dato oggettivo, del momento preciso della “conversione” 
che, forse, non sapremo mai bene quale sia stato, è importante il fatto 
concreto, cioè che la “conversione”, a un certo punto, c’è stata, e che le 
due “parti” dell’Io di Proust - l’ “Io mondano” e l’ “Io interno”, quel “Moi 
de profondeur” di cui parla Proust - che hanno convissuto per anni, in 
un dato momento, si sono divise per sempre; ed è stato l’ “Io profondo”, 
quello più interno ad avere la meglio. Prodotto di quest’ Io, lo abbiamo 
sotto gli occhi, è la Recherche, che non avrebbe mai visto la luce se nella 
“lotta” tra i due “Io”, la mondanità, la frivolezza, la dissipazione avessero 
vinto sulla profondità, sull’impegno, sulla ricerca. 
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Questa ricerca che Proust affannosamente, concretamente compie im-
piegandoci tutta una vita è cosa vecchia e datata o cosa estremamente 
moderna? Difficile rispondere in un’unica battuta.  

Raboni ci dice giustamente che la Recherche “è un caso del tutto privo 
di precedenti nella storia della narrativa”; e, in effetti, sarebbe scorretto e 
limitativo dire che Proust chiude l’Ottocento o apre il Novecento.  

Probabilmente Proust non chiude e non apre nulla, né si pone a mezzo 
tra le due epoche: forse Proust con la sua Recherche, che è un caso così 
singolare e spettacolare, si colloca in una zona “extra”: extra-temporale, 
extra-spaziale; fuori: fuori da tutti i parametri, passati presenti e futuri, 
con i quali è possibile riconoscere, inglobare ma anche, forse, limitare 
un’opera. La Recherche sta in un terreno a parte, che è soltanto suo; sta in 
una zona franca, un territorio librario neutro che comprende quel libro e 
niente altro. 

Tutti conosciamo, oramai è entrato nel mito, il fatto che Proust mise la 
parola Fine alla sua opera e poi morì. Ebbene, fuori dal mito, ce ne vie-
ne questa riflessione: probabilmente, anzi quasi certamente, Proust non 
avrebbe potuto scrivere niente altro nemmeno se fosse vissuto altri cento 
anni: non per incapacità (le sue capacità sono state ampiamente dimostra-
te) né per pigrizia o qualsiasi altro motivo, semplicemente perché opere 
come la Recherche partono sempre dalla penna di uno scrittore, per poi 
arrivare ad avere vita propria, e la loro propria vita ingloba, alla fine, an-
che quella del loro autore. Questo vale per la Recherche, per la Commedia 
Umana di Balzac e per quella Divina di Dante.  

Opere di questo calibro, di tanto valore, di tanto impegno anche, a 
un certo punto della loro stesura finiscono sempre per prescindere dal 
loro autore e dalla sua volontà, fino al punto estremo di inglobare, quasi 
“mangiare” il proprio autore, così che non possa poi scrivere niente altro. 
Quella è l’opera definitiva: il prima e il dopo contano poco, l’unica cosa 
che conta è l’opera. 

Lo vediamo facilmente in Proust: François Mauriac, in una vecchia in-
tervista, dice di essersi affrettato subito a casa di Proust una volta avuta la 
notizia della sua morte, e di averlo visto in uno stato di consunzione totale; 
“un uomo”, ci dice, “che si era completamente fatto assorbire dalla sua ope-
ra”. Proust, dunque, è stato divorato dalla sua opera. “L’opera di Proust”, 
continua Mauriac, “come quella di Balzac ha qualche cosa di mostruoso”.  
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Questo è senz’altro vero; tuttavia, io correggerei un po’ il tiro e alleg-
gerirei quel “mostruoso”, che forse poteva andar bene all’epoca, ma oggi 
risulta un po’ pesante, con qualcosa come “affamato” e anche “ovvio”. La 
Recherche, probabilmente, può anche essere letta come una grande bocca 
vorace, incapace di sfamarsi mai del tutto fino alla fine; che si sazia, poi, 
solo una volta che tutti i personaggi, tutti i luoghi, tutti gli avvenimenti, 
tutte le epoche e, ultimo, anche l’autore stesso siano entrati completamen-
te nel suo vortice.  

E questo è anche ovvio, potremmo dire: ovvio, perché è impossibile 
che opere di questa portata, di questa grandezza e di una importanza tale 
che cambiano (abbiamo parlato di “conversione”, prima) la vita intera di 
chi si pone a scriverle, opere tali è ovvio che chiedano un tributo molto 
grande a chi le ha portate alla luce. Anche per questo, o forse soprattutto 
per questo, sono opere immortali, che vivono la propria vita e quella del 
loro autore, che durano per sempre e che, sempre, si fanno amare. 

“Amare Proust”, possiamo finalmente dire con Raboni, “vuol dire es-
sere convinti che esista un rapporto speciale, particolarmente continuo e 
sottile, fra la sua scrittura e la nostra vita; che ciò che è scritto nelle sue 
pagine ci riveli minutamente e incessantemente a noi stessi”.   

valentina corBani


