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“To credo”, scrive Giovanni Raboni, “che Proust sia un autore che cam-
bia la vita di chi lo frequenti: vi lascio immaginare che cosa puo succedere
a chi lo frequenta in un modo cosi particolare e cosi intimo come ¢ capi-
tato a me che ne ho riscritto [...] poco meno di 3500 pagine”. E il risultato
di questa frequentazione intima e assidua ¢ un libro (postumo, curato da
Giulia Raboni) che raccoglie gran parte degli scritti che sono poi i bei
frutti dell’aver passato “dodici anni con Proust”.

Proust ¢ un autore che si fa amare, e amare Proust “vuol dire essere
convinti che esista un rapporto speciale, particolarmente continuo e sotti-
le, fra la sua scrittura e la nostra vita”. La Recherche, a dispetto della mole
di pagine e di quanto molti (non avendola letta, magari) credono, ¢ un
libro che, una volta iniziato, ¢ poi difficilissimo lasciare indietro: un'opera
che ingloba tutto dentro di sé e che crea un rapporto esclusivo con ogni
lettore, un rapporto che ne comprende moltissimi altri. I grandi libri sono
cosl, e la Recherche & sicuramente un grande libro.

Maggiori difficolta che nella lettura le troviamo, ci dice Raboni, nella
traduzione: la traduzione, infatti, non & un calco; quindi non ¢ sufficiente
trasportare il significato letterale di una parola da una lingua all’altra, ma
bisogna tenere in conto anche la pitt minima sfumatura di significato.

“Chi traduce”, scrive Raboni, “non pud prendere scorciatoie, non pud
sorvolare o immaginare il testo, non pud sovrapporre la velocita del proprio
pensiero al tempo della riscrittura” € un'operazione delicata e che, spesso,
comporta delle rinunce: preferire un termine piuttosto che un altro & una
scelta ben determinata che comprende, perd, anche una sofferta rinuncia.

Ne abbiamo un esempio da Raboni stesso: € un po’ lungo quello che
lui ci dice, ma vale la pena di leggerlo tutto:

“Come ¢ noto, la prima parola della Recherche ¢ I'avverbio longtemps:
“Longtemps je me suis couché de bonne heure”. Non sembra esservi dif-
ficolta a rendere la parola longtemps, che vuole dire cio che vuole dire.
Eppure, nel momento di tradurla, la scelta che mi si & posta mi ¢ parsa
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singolarmente delicata e quasi disperante. Se si traduce [...] “per molto
tempo”, [...] si ¢ fedeli a qualcosa di indubbiamente molto importante:
il fatto che nell’avverbio sia incorporata la parola temps, presente sia nel
titolo dell’'opera che nella sua ultima frase [...] e, in generale, parola chia-
ve di tutta la Recherche. [...] Mi & parso che traducendo in questo modo
avrei sacrificato un valore meno importante, certo, in linea teorica, ma
ancora pill importante, a mio avviso, in quel caso, in quel momento, in
quella posizione: il significato sonoro, la “durata” della parola. [...] Ho
usato dunque I’'espressione “a lungo” volendola come una parola sola che
suonasse come una battuta musicale. [...] Scelta che non va, evidentemen-
te, contro la lettura, ma privilegia un senso a sfavore di un altro senso: il
valore musicale dell’incipit”.

La domanda da porsi nella traduzione di un testo & “a che cosa bisogna
essere piu fedeli?”, e per forza di cose la risposta, preferendo un aspetto
del testo, ne sacrifica un altro. Raboni, come leggiamo nel libro, risolve
magnificamente questo problema decidendo di seguire una regola ferrea,
autoimposta e non trasgredendola mai: “quella di non mettere mai un
punto fermo dove Proust non I'abbia messo”.

1 libro La conversione perpetua si conclude con un’intervista di Giulia
Raboni a un altro grande interprete e studioso di Proust: Mario Lavaget-
to. E anche da lui abbiamo una conferma sull’avvedutezza delle scelte
stilistiche di Raboni.

Ci dice infatti Lavagetto: “La sintassi proustiana ¢ una sintassi proble-
matica perché se in molti casi & estremamente ricca, variegata, piena di
incisi, di parentesi, di relative che si aprono all’interno di relative e via di-
cendo, [...] in altri momenti procede a grande velocita. [...] A mio parere
le decisioni di Raboni sono sempre molto avvedute”.

Ed ¢ grazie alle scelte avvedute, oculate e, perché non dirlo?, a tratti
sofferte di Raboni che noi possiamo leggere Proust. Ma anche leggere
Proust non ¢ cosi agevole come non lo ¢ tradurlo. Per leggere bene Proust,
impariamo da Raboni, ci vuole “una doppia vista, da presbite e da miope
insieme: una vista capace di cogliere, di mettere a fuoco nello stesso istan-
te il dettaglio pitt minuto e il paesaggio piti vasto e lontano, I’'accartocciarsi
d’una foglia e la curvatura dell’orizzonte”.

Questo perché tutto ¢ importante nella Recherche, tutto ha valore e
nulla si puo trascurare senza perdere un piccolo, ma fondamentale, pezzo
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di senso dell’opera. Senso che, pero, si acquista nella sua completezza e
chiarezza solo alla fine dell’'opera: se & vero che Proust ha scritto contem-
poraneamente la prima e l'ultima parola dell’intera Recherche, allora &
altrettanto vero che il senso ultimo, profondo, unico dell’'opera si ha solo
ed esclusivamente a lettura ultimata.

“Un libro ¢ il prodotto di un altro io rispetto a quello che manifestia-
mo nelle nostre abitudini, in societa, nei nostri vizi”, ci dice Proust. E
chiosa Raboni: “E’ come se Proust, prima di accingersi all’impresa cui
avrebbe dedicato il resto della sua vita, avesse sentito il bisogno di mettere
le mani avanti, di difendere a priori la propria creatura dai pericoli di un
uso improprio e di un’interpretazione aberrante”.

E’ la creatura, allora, 'opera letteraria che va preservata e difesa anche
contro il suo autore, a dispetto del suo autore. “Io che non sono i0”, dice
Proust: un mezzo di difesa dell’'opera e anche I'unico modo per parlare
di qualunque cosa (anche dell'omosessualita) senza problemi. “Je est un
autre” solo se “io” & un altro si puo parlare liberamente di ogni cosa.

Conosciamo bene le posizioni di Proust riguardo la convinzione di
Sainte-Beuve, cui dedico un saggio, che un autore stia tutto nell'opera e
che, in fondo, opera e autore siano la medesima cosa. Proust non ¢ d’ac-
cordo: ci sono due “Io”, ci dice: 'uno mondano, a tratti patetico e che si
manifesta nella nostra vita quotidiana, abitudinaria, noiosa magari e dove
il tempo si perde; e l'altro letterario, I'altro io che si manifesta nei nostri
momenti migliori, quando raggiungiamo le vette piu alte, fuori di noi,
dove il tempo pud essere recuperato: in un libro, in una musica, in un
quadro, in un film.

Questi due “Io”, lungi dall’essere la stessa cosa, sono inavvicinabili,
quasi non si incontrano mai e, se anche possono coesistere, debbono farlo
non troppo da vicino. Bisogna, in parte, abbandonare 'io mondano e
abitudinario per lasciare emergere 1’io pit profondo, pit vero e nobile di
noi stessi: quello che siamo noi stessi, ma in fondo non lo siamo. Lo sono
le nostre opere, magari.

“Quello che il romanzo racconta”, ci dice ancora Raboni, “¢ la tra-
sformazione di un adolescente con qualche problema di identita affettiva
[...] in un grande scrittore™ la storia di Marcel (ricordiamo la distinzione
tra Marcel - personaggio e Proust - scrittore) che diventa grande ed ¢ la
scrittura che lo fa crescere. O meglio: & una decisione.
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Marcel - personaggio diventa adulto quando decide di abbandonare la
vita mondana e infruttuosa e darsi totalmente, unicamente alla scrittura.
Abbiamo visto quali sono gli effetti di questa decisione: diventare scrit-
tori, recuperare il tempo che altrimenti sarebbe stato perduto. E abbia-
mo anche visto quali sono gli effetti dell’atteggiamento contrario: perdere
tutto il tempo di un’intera vita, essere pieni di vuoto, interessati solo alla
parte mondana e superficiale delle cose, iniziare un saggio e non finirlo
mai: fare la fine di Swann, insomma.

Per questo il bellissimo libro di Raboni parla di una “conversione”;
di conversione, infatti, parlo anche Debenedetti, dicendo che la vita di
Proust ¢ stata il piu straordinario esempio di “conversione” del nostro
secolo.

Si potrebbe parlare, infatti, per quanto riguarda Proust di una “conver-
sione laica” una vita mondana che potrebbe essere sprecata, che si muta
in una vita raccolta, alla ricerca della verita e tutta impostata al recupero,
lo abbiamo detto, di quel tempo che si & dissipato in frivolezze inutili.

La “conversione” che avviene nella vita di Proust-scrittore ¢ un proces-
so lungo e faticoso, ma che inizia in un momento preciso: per Debene-
detti I'anno ¢ il 1908, quando Proust comincio a realizzare I'idea della
Recherche; Raboni anticipa di due anni questa data, spostandola al 1906:
“I'anno”, ci spiega, “della misteriosa clausura nell’Hotel des Réservoirs
di Versailles”. Il punto decisivo, pero, e che sembra accordare entrambi
i grandi studiosi ¢ la scoperta del Jean Santeuil, che Proust comincio a
scrivere gia nel 1895 e che anticipa e contiene tanti temi e personaggi
che poi si ritroveranno, ampliati certo e di molto approfonditi, nella Re-
cherche.

Al di 1a del dato oggettivo, del momento preciso della “conversione”
che, forse, non sapremo mai bene quale sia stato, ¢ importante il fatto
concreto, cioé che la “conversione”, a un certo punto, c’¢ stata, e che le
due “parti” dell’lo di Proust - I’ “Io mondano” e’ “Io interno”, quel “Moi
de profondeur” di cui parla Proust - che hanno convissuto per anni, in
un dato momento, si sono divise per sempre; ed & stato I’ “Io profondo”,
quello piu interno ad avere la meglio. Prodotto di quest’ Io, lo abbiamo
sotto gli occhi, ¢ la Recherche, che non avrebbe mai visto la luce se nella
“lotta” tra i due “Io”, la mondanita, la frivolezza, la dissipazione avessero
vinto sulla profondita, sull’'impegno, sulla ricerca.
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Questa ricerca che Proust affannosamente, concretamente compie im-
piegandoci tutta una vita ¢ cosa vecchia e datata o cosa estremamente
moderna? Difficile rispondere in un'unica battuta.

Raboni ci dice giustamente che la Recherche “& un caso del tutto privo
di precedenti nella storia della narrativa”; e, in effetti, sarebbe scorretto e
limitativo dire che Proust chiude I'Ottocento o apre il Novecento.

Probabilmente Proust non chiude e non apre nulla, né si pone a mezzo
tra le due epoche: forse Proust con la sua Recherche, che & un caso cosi
singolare e spettacolare, si colloca in una zona “extra”™ extra-temporale,
extra-spaziale; fuori: fuori da tutti i parametri, passati presenti e futuri,
con i quali & possibile riconoscere, inglobare ma anche, forse, limitare
un’opera. La Recherche sta in un terreno a parte, che € soltanto suo; sta in
una zona franca, un territorio librario neutro che comprende quel libro e
niente altro.

Tutti conosciamo, oramai € entrato nel mito, il fatto che Proust mise la
parola Fine alla sua opera e poi mori. Ebbene, fuori dal mito, ce ne vie-
ne questa riflessione: probabilmente, anzi quasi certamente, Proust non
avrebbe potuto scrivere niente altro nemmeno se fosse vissuto altri cento
anni: non per incapacita (le sue capacita sono state ampiamente dimostra-
te) né per pigrizia o qualsiasi altro motivo, semplicemente perché opere
come la Recherche partono sempre dalla penna di uno scrittore, per poi
arrivare ad avere vita propria, e la loro propria vita ingloba, alla fine, an-
che quella del loro autore. Questo vale per la Recherche, per la Commedia
Umana di Balzac e per quella Divina di Dante.

Opere di questo calibro, di tanto valore, di tanto impegno anche, a
un certo punto della loro stesura finiscono sempre per prescindere dal
loro autore e dalla sua volonta, fino al punto estremo di inglobare, quasi
“mangiare” il proprio autore, cosi che non possa poi scrivere niente altro.
Quella ¢ 'opera definitiva: il prima e il dopo contano poco, 'unica cosa
che conta ¢ l'opera.

Lo vediamo facilmente in Proust: Francois Mauriac, in una vecchia in-
tervista, dice di essersi affrettato subito a casa di Proust una volta avuta la
notizia della sua morte, e di averlo visto in uno stato di consunzione totale;
“un uomo”, ci dice, “che si era completamente fatto assorbire dalla sua ope-
ra”. Proust, dunque, ¢ stato divorato dalla sua opera. “Lopera di Proust”,
continua Mauriac, “come quella di Balzac ha qualche cosa di mostruoso”.
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Questo ¢ senzaltro vero; tuttavia, io correggerei un po’ il tiro e alleg-
gerirei quel “mostruoso”, che forse poteva andar bene all’epoca, ma oggi
risulta un po’ pesante, con qualcosa come “affamato” e anche “ovvio”. La
Recherche, probabilmente, pud anche essere letta come una grande bocca
vorace, incapace di sfamarsi mai del tutto fino alla fine; che si sazia, poi,
solo una volta che tutti i personaggi, tutti i luoghi, tutti gli avvenimenti,
tutte le epoche e, ultimo, anche 'autore stesso siano entrati completamen-
te nel suo vortice.

E questo & anche ovvio, potremmo dire: ovvio, perché ¢ impossibile
che opere di questa portata, di questa grandezza e di una importanza tale
che cambiano (abbiamo parlato di “conversione”, prima) la vita intera di
chi si pone a scriverle, opere tali & ovvio che chiedano un tributo molto
grande a chi le ha portate alla luce. Anche per questo, o forse soprattutto
per questo, sono opere immortali, che vivono la propria vita e quella del
loro autore, che durano per sempre e che, sempre, si fanno amare.

“Amare Proust”, possiamo finalmente dire con Raboni, “vuol dire es-
sere convinti che esista un rapporto speciale, particolarmente continuo e
sottile, fra la sua scrittura e la nostra vita; che cio che ¢& scritto nelle sue
pagine ci riveli minutamente e incessantemente a noi stessi”.

VALENTINA CORBANI
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