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L’ÉTREINTE PALIMPSESTE DE LA PRISONNIÈRE

Philippe Vilain

Il est toujours difficile de dire à quel point une écriture peut en in-
fluencer une autre, dans la mesure où les influences ne se réalisent pas de 
façon consciente, et sont le produit à la fois d’un travail invisible d’écri-
ture et de lecture, d’inspiration et d’emprunts. Aussi personnelle soit-elle, 
une écriture n’affiche jamais un caractère d’autonomie pure ; toujours elle 
dérive d’une autre. Et qui souhaiterait vérifier la traçabilité d’une écriture 
pourrait retrouver, plus ou moins facilement, dans chaque écriture la trace 
d’une autre. Ceci est vrai pour L’étreinte, mon premier roman, publié aux 
éditions Gallimard, dans la collection « L’Infini », dirigée par Philippe 
Sollers, en 1997, et qui peut se lire comme un hommage à Proust. 

Le sujet de L’étreinte est la jalousie que le narrateur éprouve pour le 
passé de sa compagne qui a fixé, dans un livre, le souvenir de sa rela-
tion. Sa jalousie s’apparente à la jalousie que le narrateur de La Prisonnière 
éprouve pour Albertine. Les références sont d’ailleurs nombreuses, au 
point que le roman retisse intertextuellement un lien avec le roman de 
Proust. A commencer par l’épigraphe, empruntée à La Prisonnière : « De 
sorte qu’en levant une dernière fois mes yeux du dehors vers la fenêtre 
de la chambre dans laquelle je serais tout à l’heure, il me sembla voir le 
lumineux grillage qui allait se refermer sur moi et dont j’avais forgé moi-
même, pour une servitude éternelle, les inflexibles barreaux d’or. » Cette 
épigraphe est une manière de signifier, par un phénomène d’échos, l’idée 
de fermeture, de claustration amoureuse, qu’annoncent les titres mêmes 
La Prisonnière vs L’étreinte. Dans les deux cas, le récit de la jalousie va 
parfaire les clôtures d’un monde parfaitement autarcique, un enferme-
ment psychique, où l’obsession délirante dispute au fantasme le passé de 
la femme aimée. Il s’agit de décrire le mécanisme de la jalousie et la ma-
nière dont l’imaginaire s’empare de la raison jusqu’à la dominer.

Les références à La Prisonnière sont souvent explicites. Elles concernent, 
par exemple, le voyage à Venise, les séjours en Normandie, ou bien les lec-
tures que la femme aimée fait au narrateur, et qui entrent en résonance 
avec celles que le narrateur réclamait à sa mère : « Je n’aurais jamais pu 
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croire qu’un pareil moment puisse me procurer autant de satisfaction, 
au point que je le lui réclamais souvent. D’autres fois, ses mots entraient 
en collision avec les images furtives d’un premier rêve, je sentais sa voix 
s’éteindre dans tout mon corps anesthésié par la fatigue, ses phrases ces-
saient peu à peu de circuler. Je m’étais déjà assoupi sur son ventre. » Par 
ailleurs, les caractéristiques de la jalousie du narrateur de L’étreinte ne 
sont pas si différentes de celles du narrateur de La Prisonnière : pour les 
deux, l’amour de la femme déborde du présent pour comprendre le pas-
sé, qui annonce, précisément, l’attirance, abstraite encore, pour un autre 
monde. La condition de l’amour est de fournir l’occasion d’un dépayse-
ment intérieur.

Les manifestations de la jalousie du narrateur se manifestent autant par 
une lecture du livre écrit par la femme aimée que par une lecture, au fi-
guré, de la femme aimée, une interprétation de son être et de son rapport 
au narrateur : « Dans les premiers temps, ma jalousie survenait de façon 
occasionnelle. Il suffisait d’un mot, d’un geste ou d’une action de sa part 
pour raviver la douleur que m’avait causée la relecture de son livre. Je 
me suis aperçu qu’elle reproduisait avec moi les mêmes choses qu’avec A. 
[…] Ce que j’avais pris autrefois pour des attentions particulières n’était, 
en réalité, que la répétition d’autres actions commandées par des désirs 
anciens, le recommencement d’autres scènes intérieures de notre histoire, 
entre lesquelles s’intercalaient des doubles de A., comme les échos, réson-
nant de la vie à son livre, prolongés par l’écriture.» Accumulant les détails 
observables, les petits faits vrais, appuyant son enquête sur des constats, 
son énumération concourt à rappeler, comme l’explique si bien Nicolas 
Grimaldi, dans son Essai sur la jalousie. L’enfer proustien, « cette grande loi 
psychologique : que toujours l’imagination est en raison inverse de la per-
ception, de sorte que nous affabulons d’autant moins que nous percevons 
d’autant plus. » Il y a ainsi des fois où la raison pense reprendre le dessus 
sur l’imagination qui la ronge, où la conscience lucide perçoit la vérité 
dans toute sa transparence ; il y a aussi des fois, fulgurantes, où « l’irréduc-
tible opacité » (Grimaldi) de la femme aimée se comprend enfin. 

Ces fois-là, où la jalousie cesse, le narrateur s’apaise et cesse de sentir 
dépossédé. Mais alors il suffit de posséder la femme aimée pour que, dans 
le même temps, l’amour apaisé lui-aussi, se meurt. Parce que l’amour nait 
surtout de l’inquiétude et de l’émotion qu’il sait susciter, de la distance 
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qu’il sait préserver : que cette distance soit abolie, que la menace dispa-
raisse, que l’inquiétude soit comblée, et l’amour perd alors presque sa 
raison d’être. Ainsi après avoir longtemps espéré et attendu l’arrivée de la 
femme aimée, le narrateur de L’étreinte se surprend-il, à l’idée que cette 
attente soit comblée, à douter des motifs de son attente : « Je me surpre-
nais parfois à me demander pourquoi je l’attendais, il me semblait qu’elle 
ne me manquait pas.  » Pour être aimé, la femme doit rester lointaine, 
presque inaccessible. L’apaisement reste toutefois provisoire ; il est, heu-
reusement, aussitôt tourmenté par la menace d’un retard : « Cependant, 
dès qu’elle avait du retard, je me remettais à l’attendre avec une angoisse 
accrue. » Il semble que ces narrateurs ne puissent, non seulement conce-
voir, mais vivre l’amour qu’à la faveur de l’imagination que cet amour 
parvient à produire et des émotions vives et des sentiments déceptifs qu’il 
provoque : tourments, angoisse, inquiétude, etc. L’amour n’est pas sépa-
rable du mal qu’il cause : « Notre amour était terroriste. »

A ce stade du délire intérieur, la jalousie devient mimétique, et le nar-
rateur de L’Étreinte se solidarise du narrateur de La Prisonnière, non seu-
lement au point de le comprendre, mais d’être lui : « Je me retrouvais dans 
la peau du narrateur de La Prisonnière, recherchant scrupuleusement le 
mensonge derrière les paroles d’Albertine, comme lui, tourmenté par une 
jalousie que j’entretenais, croyant que mon mal était à la fois la cause et la 
conséquence de mon amour pour A.E. » C’est que la souffrance, au-delà 
du mal et des plaisirs délicieux qu’elle inflige, au-delà des temps mêmes 
et des mondes, permet de reconnaître ses frères comme de se reconnaître 
à travers une identité littéraire, tout en amalgamant, d’un roman l’autre, 
la personne aimée au personnage aimé, la réel à son double imaginaire. 

Ces observations, rapidement faites, demanderaient, évidemment, un 
développement plus rigoureux. Comparant mon premier roman à La Pri-
sonnière, je souhaitais juste montrer de quelle manière l’œuvre de Proust 
m’avait inspiré. La comparaison pourrait s’étendre à mon septième ro-
man, Pas son genre, qui emprunte clairement son titre à la fameuse parole 
de Swann sur Odette mais aussi et encore, son passage sur la jalousie 
-le moment où le narrateur, François Clément entreprend une filature de 
Jennifer, disparue, dans la ville d’Arras- au passage où Swann file Odette 
dans les nuits de Paris. 




