LETREINTE PALIMPSESTE DE LA PRISONNIERE

PuiLpPE VILAIN

Il est toujours difficile de dire a quel point une écriture peut en in-
fluencer une autre, dans la mesure ou les influences ne se réalisent pas de
facon consciente, et sont le produit a la fois d’un travail invisible d’écri-
ture et de lecture, d’inspiration et d’emprunts. Aussi personnelle soit-elle,
une écriture n'affiche jamais un caractére d’autonomie pure ; toujours elle
dérive d’une autre. Et qui souhaiterait vérifier la tragabilité d’une écriture
pourrait retrouver, plus ou moins facilement, dans chaque écriture la trace
d’une autre. Ceci est vrai pour L étreinte, mon premier roman, publié aux
éditions Gallimard, dans la collection « LInfini », dirigée par Philippe
Sollers, en 1997, et qui peut se lire comme un hommage a Proust.

Le sujet de L'étreinte est la jalousie que le narrateur éprouve pour le
passé de sa compagne qui a fixé, dans un livre, le souvenir de sa rela-
tion. Sa jalousie s'apparente a la jalousie que le narrateur de La Prisonniére
éprouve pour Albertine. Les références sont d’ailleurs nombreuses, au
point que le roman retisse intertextuellement un lien avec le roman de
Proust. A commencer par 1’épigraphe, empruntée a La Prisonniére : « De
sorte qu'en levant une dernicre fois mes yeux du dehors vers la fenétre
de la chambre dans laquelle je serais tout a I’heure, il me sembla voir le
lumineux grillage qui allait se refermer sur moi et dont javais forgé moi-
méme, pour une servitude éternelle, les inflexibles barreaux d’or. » Cette
épigraphe est une maniére de signifier, par un phénomene d’échos, I'idée
de fermeture, de claustration amoureuse, quannoncent les titres mémes
La Prisonniére vs L étreinte. Dans les deux cas, le récit de la jalousie va
parfaire les clotures d’'un monde parfaitement autarcique, un enferme-
ment psychique, ot 'obsession délirante dispute au fantasme le passé de
la femme aimée. 1l s'agit de décrire le mécanisme de la jalousie et la ma-
niére dont I'imaginaire s'empare de la raison jusqu'a la dominer.

Les références a La Prisonniére sont souvent explicites. Elles concernent,
par exemple, le voyage a Venise, les séjours en Normandie, ou bien les lec-
tures que la femme aimée fait au narrateur, et qui entrent en résonance
avec celles que le narrateur réclamait a sa mére : « Je n’aurais jamais pu
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croire qu'un pareil moment puisse me procurer autant de satisfaction,
au point que je le lui réclamais souvent. D’autres fois, ses mots entraient
en collision avec les images furtives d’un premier réve, je sentais sa voix
s'éteindre dans tout mon corps anesthésié par la fatigue, ses phrases ces-
saient peu a peu de circuler. Je m’étais déja assoupi sur son ventre. » Par
ailleurs, les caractéristiques de la jalousie du narrateur de L'étreinte ne
sont pas si différentes de celles du narrateur de La Prisonniére : pour les
deux, I'amour de la femme déborde du présent pour comprendre le pas-
sé, qui annonce, précisément, l’attirance, abstraite encore, pour un autre
monde. La condition de I'amour est de fournir I'occasion d’un dépayse-
ment intérieur.

Les manifestations de la jalousie du narrateur se manifestent autant par
une lecture du livre écrit par la femme aimée que par une lecture, au fi-
guré, de la femme aimée, une interprétation de son étre et de son rapport
au narrateur : « Dans les premiers temps, ma jalousie survenait de facon
occasionnelle. I suffisait d’'un mot, d’'un geste ou d’'une action de sa part
pour raviver la douleur que m’avait causée la relecture de son livre. Je
me suis apercu quelle reproduisait avec moi les mémes choses qu'avec A.
[...] Ce que jaavais pris autrefois pour des attentions particuliéres n’était,
en réalité, que la répétition d’autres actions commandées par des désirs
anciens, le recommencement d’autres scénes intérieures de notre histoire,
entre lesquelles s’intercalaient des doubles de A., comme les échos, réson-
nant de la vie a son livre, prolongés par I’écriture.» Accumulant les détails
observables, les petits faits vrais, appuyant son enquéte sur des constats,
son énumération concourt a rappeler, comme I'explique si bien Nicolas
Grimaldi, dans son Essaz sur la jalousie. Lenfer proustien, « cette grande loi
psychologique : que toujours I'imagination est en raison inverse de la per-
ception, de sorte que nous affabulons d’autant moins que nous percevons
d’autant plus. » Il y a ainsi des fois ot la raison pense reprendre le dessus
sur I'imagination qui la ronge, ou la conscience lucide percoit la vérité
dans toute sa transparence ; il y a aussi des fois, fulgurantes, ot « I'irréduc-
tible opacité » (Grimaldi) de la femme aimée se comprend enfin.

Ces fois-1a, ou la jalousie cesse, le narrateur s’apaise et cesse de sentir
dépossédé. Mais alors il suffit de posséder la femme aimée pour que, dans
le méme temps, 'amour apaisé lui-aussi, se meurt. Parce que 'amour nait
surtout de I'inquiétude et de I’émotion qu’il sait susciter, de la distance
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qu’il sait préserver : que cette distance soit abolie, que la menace dispa-
raisse, que 'inquiétude soit comblée, et I'amour perd alors presque sa
raison d’étre. Ainsi apres avoir longtemps espéré et attendu I'arrivée de la
femme aimée, le narrateur de L'étreinte se surprend-il, a I'idée que cette
attente soit comblée, a douter des motifs de son attente : « Je me surpre-
nais parfois 2 me demander pourquoi je I’attendais, il me semblait qu'elle
ne me manquait pas. » Pour étre aimé, la femme doit rester lointaine,
presque inaccessible. L'apaisement reste toutefois provisoire ; il est, heu-
reusement, aussitot tourmenté par la menace d’un retard : « Cependant,
des qu'elle avait du retard, je me remettais a I'attendre avec une angoisse
accrue. » Il semble que ces narrateurs ne puissent, non seulement conce-
voir, mais vivre I'amour qu’a la faveur de I'imagination que cet amour
parvient a produire et des émotions vives et des sentiments déceptifs qu’il
provoque : tourments, angoisse, inquiétude, etc. Lamour n'est pas sépa-
rable du mal qu’il cause : « Notre amour était terroriste. »

A ce stade du délire intérieur, la jalousie devient mimétique, et le nar-
rateur de IEtreinte se solidarise du narrateur de La Prisonniére, non seu-
lement au point de le comprendre, mais d’étre lui : « Je me retrouvais dans
la peau du narrateur de La Prisonniére, recherchant scrupuleusement le
mensonge derriere les paroles d’Albertine, comme lui, tourmenté par une
jalousie que j’entretenais, croyant que mon mal était a la fois la cause et la
conséquence de mon amour pour A.E. » C'est que la souffrance, au-dela
du mal et des plaisirs délicieux qu'elle inflige, au-dela des temps mémes
et des mondes, permet de reconnaitre ses fréres comme de se reconnaitre
a travers une identité littéraire, tout en amalgamant, d’'un roman l'autre,
la personne aimée au personnage aimé, la réel a son double imaginaire.

Ces observations, rapidement faites, demanderaient, évidemment, un
développement plus rigoureux. Comparant mon premier roman a La Pri-
sonniére, je souhaitais juste montrer de quelle maniére I'ceuvre de Proust
m’avait inspiré. La comparaison pourrait s’étendre a mon septiéme ro-
man, Pas son genre, qui emprunte clairement son titre a la fameuse parole
de Swann sur Odette mais aussi et encore, son passage sur la jalousie
-le moment ou le narrateur, Francois Clément entreprend une filature de
Jennifer, disparue, dans la ville d’Arras- au passage ot Swann file Odette
dans les nuits de Paris.
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