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PROUST ET COHEN, 
NOUVEAUX HISTORIENS DU TEMPS PRÉSENT

Géraldine Dolléans

Les rares articles consacrés à Proust et Albert Cohen soulignent tous 
que la découverte d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs dans une librai-
rie d’Alexandrie, en 1921, constitue un moment fondateur dans la vie et 
l’œuvre du jeune Corfiote qui venait d’obtenir la nationalité suisse. Pour 
son biographe Gérard Valbert : «Jamais une lecture, pas même celle d’un 
Dostoïevski ou d’un Stendhal, pourtant ses préférés, ne lui avait fait cette 
impression. [...] C’était l’illumination. Quand Albert sortit de la librairie, 
déjà Proust avait un rival»1. L’admiration de Cohen pour Proust s’exprime 
dès mars 1923, dans un article de La Revue de Genève intitulé «Le Juif et 
les romanciers français», où il compare Proust à Montaigne en soulignant 
la contribution majeure du plus grand des auteurs juifs à la littérature 
française. La même année, dans le cadre des cours d’été de l’Universi-
té de Genève, Cohen donne même quelques cours sur Proust, dont il 
ne reste aucune trace2. Si de nombreuses références à Proust essaiment 
dans les romans de Cohen, attestant l’excellente connaissance qu’il avait 
de la Recherche, ces mentions expriment néanmoins - et c’est souvent le 
cas pour les auteurs qu’il admire le plus, comme Racine ou Tolstoï - une 
ironie cinglante ou une critique explicite : c’est «cette ambivalence de la 
référence proustienne» qu’éclaire par exemple Anne Simon3. De fait, l’en-
thousiasme de Cohen pour la Recherche n’avait pas résisté à la découverte 
de la biographie d’un Proust snob et mondain, volontiers flagorneur et 
indéniablement névropathe à tendances perverses. En voulant préparer 
un numéro de La Revue Juive, Cohen avait en effet demandé à Robert 
Proust la faveur d’accéder à la correspondance et aux cahiers de son frère, 

1	  Gérard Valbert, Albert Cohen, le seigneur, Grasset, 1990, p. 165-166.
2	  Albert Cohen, Belle du Seigneur [1968], Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 

1986, Chronologie, p. LXXXIV.
3	  Anne Simon, «Proust et Cohen : réécritures et dénégations», in Marcel Proust, La Re-

vue des Lettres modernes «Études proustiennes» n°8, «Lecteurs de Proust au XXe et au début du 
XXIe siècles, 1», textes réunis et présentés par Joseph Brami, 2010, p. 41.
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ce qui ternit durablement l’image du génie solitaire qui consacra sa vie 
à une quête désintéressée de l’art. Cohen retiendra d’ailleurs la leçon de 
cette expérience en exigeant qu’aucun de ses manuscrits ne soit conservé 
à sa mort, pour éviter à ses futurs lecteurs de telles désillusions4.

L’influence de la Recherche sur l’œuvre d’A. Cohen n’en reste pas moins 
évidente, comme ont commencé à le montrer Than-Vân Ton-That5 et 
Anne Simon : il peut s’agir d’une mention explicite, d’une allusion perfide 
ou de réécritures masquées, par exemple de La Prisonnière dans Belle du 
Seigneur. Des jeux de réécritures plus massifs encore nous semblent struc-
turer l’œuvre d’A. Cohen qui décentre socialement, géographiquement et 
historiquement la Recherche. Indépendamment des échos qui concernent 
la passion amoureuse ou les satires mondaines6, c’est dans l’écriture de 
l’histoire que les œuvres de Proust et de Cohen nous paraissent présenter 
des similarités frappantes. Les deux romanciers écrivent en effet à une 
époque où l’historiographie est profondément renouvelée, sous l’influence 
des nouvelles sciences humaines qui viennent la concurrencer dans la 
compréhension de l’homme et de la société. Parallèlement à l’école des 
Annales, Proust et Cohen proposent ainsi de nouveaux paradigmes de 
l’histoire, en tentant de dégager des principes d’intelligibilité de l’homme 
et de la société, à défaut d’un sens de l’histoire.

Des marges aux centres : l’entrée dans l’histoire

De la publication de Solal en 1930 jusqu’aux Valeureux en 1969, un 
an après le succès de Belle du Seigneur, le cycle romanesque d’A. Cohen 
réécrit et prolonge à bien des égards À la recherche du temps perdu. Ces 
œuvres romanesques semblent d’abord structurées par la traversée de 

4	  Maxime Decout, «La genèse contrariée de Belle du Seigneur : le projet déjoué d’une 
“geste des juifs”», Genesis N°31, 2010, disponible en ligne : http://genesis.revues.org/375, page 
consultée le 10 août 2015.

5	  Voir Thanh-Vân Ton-That, «Albert Cohen et Marcel Proust : les jeux de l’intertex-
tualité dans Belle du Seigneur», p. 35-54 in Albert Cohen. Colloque du centenaire, Roman 20-50, 
«Actes», sous la direction d’Alain Schaffner, 1997.

6	  Voir Anne Simon, «Le corps d’Ariane : de la distinction à la marginalisation sociolo-
gique», Cahiers Albert Cohen, n°13, 2003, p. 99-109.
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deux types de sociétés qui pourraient évoquer la distinction théorisée par 
Claude Lévi-Strauss entre sociétés froides, primitives ou «mécaniques» 
et sociétés chaudes, modernes ou «thermodynamiques». Alors que les 
premières évoquent le modèle de l’horloge, en tendant à persévérer le 
plus longtemps possible dans leur être, le fonctionnement des secondes se 
comprend plutôt en référence aux machines à vapeur :

«Les premières sont celles qui utilisent l’énergie qu’on leur a fournie au 
départ, et qui, si elles étaient très bien construites, s’il n’y avait pas du 
tout de frottement et d’échauffement, pourraient fonctionner de façon 
théoriquement indéfinie avec l’énergie initiale qui leur a été fournie au 
départ. Tandis que les machines thermodynamiques, comme la machine 
à vapeur, fonctionnent sur une différence de température entre leurs par-
ties, entre la chaudière et le condenseur ; elles produisent énormément de 
travail, beaucoup plus que les autres, mais en consommant leur énergie et 
en la détruisant progressivement.»7

Chez Proust comme chez Cohen, les lieux associés à l’enfance pré-
cèdent ainsi la description de sociétés qui semblent parvenues à l’âge de 
la maturité. Céphalonie, l’île d’où Solal est originaire, peut apparaître 
comme une réécriture orientale et baroque de l’îlot qu’est Combray : ces 
territoires marginaux au sens premier du terme, excentrés et exotiques 
par rapport au centre, semblent fonctionner de manière autonome, dans 
la perpétuation mécanique des traditions, des gestes et des croyances an-
cestrales. Les personnages sont souvent décrits comme des «primitifs»8 
ou des enfants, qu’il s’agisse de Françoise et de la despotique tante Léo-
nie, de l’innocent Salomon ou du mégalomaniaque Mangeclous chez 
Cohen. Des lignées ancestrales et patriarcales, telles que les Guermantes 
ou les Solal, vivent en bonne harmonie avec le reste d’une communauté 
que soudent ce que Lévi-Strauss nomme des «niveaux d’authenticité»9 
étroits : à la différence des sociétés chaudes où les niveaux inauthentiques 

7	  Georges Charbonnier, Entretiens avec Lévi-Strauss [Librairie Plon, 1961], 10/18, 
1969, p. 38. Voir aussi sa Leçon inaugurale au Collège de France, mardi 5 janvier 1960.

8	  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade», sous la direction de Jean-Yves Tadié, 1987-1989, I, p. 29.

9	  Georges Charbonnier, op. cit., p. 63.
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et anonymes se multiplient entre les individus, les membres des sociétés 
froides semblent se connaître tous, au moins de nom. Dès lors tout nouveau 
venu, fût-il une fillette ou un chien à Combray10, et toute nouvelle annon-
cée par voie orale ou postale chez Cohen donnent lieu à une dramatisation 
burlesque : dans ces sociétés souvent qualifiées de sans histoire, d’ailleurs à 
tort selon Lévi-Strauss, chaque nouveauté prend la valeur d’un événement.

Le langage et le corps des habitants semblent par ailleurs figés en un état 
archaïque, comme si les évolutions linguistiques et physiques n’avaient pas 
pu franchir les portes de Combray ni de Céphalonie. Proust exalte le vieux 
français de Françoise ou de la duchesse de Guermantes en remarquant que 
«ce n’est pas dans les froids pastiches des écrivains d’aujourd’hui […] qu’on 
retrouve le vieux langage et la vraie prononciation des mots, mais en cau-
sant avec une Mme de Guermantes ou une Françoise»11 et il déplore qu’un 
séjour prolongé à Paris, ainsi que l’influence subversive de sa fille, n’ait fini 
par causer «cette décadence du parler de Françoise, que j’avais connu à ses 
belles époques»12. De même, les Valeureux de Céphalonie conversent en 
un vieux français qui évoque «Villon, Rabelais, Montaigne ou Corneille»13 
puisque leur langue n’a pas changé depuis le xviiie siècle, date de l’installa-
tion de leurs ancêtres sur l’île. Les corps des habitants semblent tout aussi 
préservés que leur langage puisque les mêmes types ancestraux fleurissent à 
chaque génération. Chez Proust, le porche de Saint-André-des-Champs est 
ainsi présenté comme une matrice qui contient, «virtuelle et prophétisée», 
la personnalité et les traits du jeune Théodore ou de Françoise «comme 
si les visages de pierre sculptée, grisâtres et nus, ainsi que sont les bois en 
hiver, n’étaient qu’un ensommeillement, qu’une réserve, prête à refleurir 
dans la vie en innombrables visages populaires, révérends et futés comme 
celui de Théodore, enluminés de la rougeur d’une pomme mûre.»14 Chez 
Cohen, les juifs du ghetto de Céphalonie évoquent également des types et 
de vieux métiers du Moyen Âge qui auraient traversé les siècles sans en-
trer dans l’histoire. Comme le résume M. de Maussane au sujet de Solal : 
«Mais sa famille à ce fils d’Israël ? Quelques endormis dans une bourgade 

10	 RTP, I, p. 55-57.
11	 Ibid, III, p. 544.
12	 Ibid, p. 660.
13	 Albert Cohen, Œuvres, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1993, p. 101-102.
14	 RTP, I, p. 149.
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lointaine qui ne seront pas encombrants.»15. Les thèmes du sommeil et de 
l’enfance constituent donc des traits d’union entre Combray et Céphalonie.

Ces sociétés froides sont enfin caractérisées par un conservatisme so-
cial sourcilleux, notamment en matière de mœurs. Les mésalliances y sont 
inconcevables ou fortement déconsidérées : l’union de Swann et d’Odette 
chez Proust semble aussi monstrueuse à la famille du narrateur que les 
mariages entre princes de sang et bâtards chez Saint-Simon, et la famille 
de Solal juge avec une égale sévérité les alliances entre juifs et chrétiens. 
Chez certains personnages, ce conservatisme confine à l’hystérèse, cette 
peur obsessionnelle du changement. Tante Léonie chez Proust, Maïmon 
et le rabbin Gamaliel chez Cohen sont devenus comme des emblèmes de 
ces sociétés froides, des horloges vivantes qui répètent inlassablement les 
mêmes gestes, au sein d’un univers immuable. D’autres personnages ap-
pellent au contraire l’histoire de leurs vœux, mais seule une histoire passée 
ou fantasmatique semble à leur portée. Dans «Combray», les brillantes 
projections de la lanterne magique «qui semblaient émaner d’un passé mé-
rovingien et promenaient autour de [lui] des reflets d’histoire si anciens»16 
suscitent la rêverie du héros, avant que les vestiges archéologiques des 
châteaux des comtes de Combray, «passé presque descendu dans la terre, 
couché au bord de l’eau comme un promeneur qui prend le frais»17 ne lui 
donnent à songer au cours de ses promenades. Et chez Cohen, Mange-
clous se désespère de ne pouvoir jouer un rôle actif dans l’histoire de son 
temps, comme l’exprime ce passage au discours indirect libre :

«Faire de la politique en France ? Bien sûr qu’il réussirait. Il embrasse-
rait tous les enfants morveux des électeurs et le tour serait joué. Député 
d’abord, puis ministre ! Mais où trouver les innombrables drachmes du 
voyage ? Et puis il y avait les frais de la campagne électorale, quelques 
pourboires à donner par-ci par-là. Ah, quelle douleur pour un homme 
comme lui de devoir s’étioler dans cette île, loin de la civilisation, loin 
des capitales importantes où se façonnaient les destins politiques, où les 
discours historiques étaient prononcés !»18 

15	 Albert Cohen, Œuvres, op. cit., p. 232.
16	 RTP, I, p. 10.
17	 Ibid, p. 165.
18	 Albert Cohen, Œuvres, op. cit., p. 814.



296

Pour les Valeureux, l’histoire ne s’infléchit que de manière fantasma-
tique et burlesque, qu’il s’agisse du récit où Mangeclous relate la conver-
sion au judaïsme du roi Georges19 ou des lettres que Saltiel adresse à 
Maurras ou au Président de la République20. En matérialisant la distance 
géographique et l’absence de réponse, ces nombreuses lettres témoignent 
de l’impuissance du peuple de Céphalonie à entrer dans l’histoire. 

Pour les habitants de ces territoires excentrés, l’entrée dans l’histoire 
de leur temps ne semble se réaliser qu’avec la découverte de sociétés 
chaudes, modernes et cosmopolites. La Société des Nations, le milieu de 
la mondanité et des grands hôtels chez Cohen - le Ritz et l’hôtel d’Agay - 
évoquent ainsi Balbec ou les salons proustiens. Ces lieux se caractérisent 
d’abord par leur modernité qui émerveille les personnages et suscite plu-
sieurs malentendus comiques, qu’il s’agisse des ascenseurs de Balbec et 
du Ritz, du téléphone ou des automobiles qui symbolisent la mobilité 
et la vitesse propres aux sociétés chaudes. Parce qu’elles assemblent des 
personnages d’origines et de conditions sociales très variées, comme le 
montre J. Dubois au sujet de Balbec21, ces sociétés hétéroclites autorisent 
en effet des ascensions sociales ou des déclassements aussi fulgurants que 
provisoires. Les transfuges de classe - Odette, Albertine, Mme Verdurin, 
Bloch, Ariane, Solal - y jouent dès lors le rôle de moteurs romanesques, 
et c’est souvent par des mariages, avortés ou réussis, que leur trajectoire 
sociale s’infléchit. En pénétrant au sein de ces sociétés chaudes, les per-
sonnages semblent donc entrer dans le temps aux deux sens du terme 
puisqu’ils en subissent les ravages et en incarnent l’historicité. 

Proust et Cohen, nouveaux historiens du temps présent

Proust et Cohen écrivent à une époque où l’historiographie se trouve 
profondément renouvelée du fait de la concurrence des jeunes sciences 
humaines, l’anthropologie et la sociologie. Rompant avec l’histoire posi-
tiviste et méthodique du xixe siècle, dont les ambitions étaient trop stric-

19	 Ibid, p. 832.
20	 Ibid, p. 859 et p. 944.
21	 Jacques Dubois, Pour Albertine. Proust et le sens du social, Seuil, 1997.
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tement politiques et événementielles, l’école des Annales s’assigne le pro-
jet d’embrasser toutes les composantes de l’homme et de la société pour 
raffermir sa légitimité face à ces disciplines conquérantes. La fondation 
officielle des Annales d’histoire économique et sociale par M. Bloch et L. 
Febvre date de 1929, donc elle est postérieure à la rédaction et à la publi-
cation de la Recherche, mais la préhistoire de cette école peut être retracée 
dès la fin du xixe siècle22  : la sociologie durkheimienne, la géographie de 
Vidal de la Blache, et La Revue de synthèse historique d’Henri Berr eurent 
notamment une influence déterminante sur ce renouvellement historio-
graphique dont Proust connut les prémices et Cohen l’âge d’or. Les pre-
miers numéros des Annales recrutèrent d’ailleurs quelques plumes parmi 
les technocrates des organismes internationaux que fréquenta Cohen, no-
tamment le Bureau International du Travail où il fut fonctionnaire dès 
1926 aux côtés d’Albert Thomas, qui était issu de la même promotion de 
l’École Normale Supérieure (1899) que Lucien Febvre23. 

Que Proust et Cohen aient eu vent ou non des débats et des publications 
historiques de leur temps, leurs œuvres manifestent une convergence épis-
témologique frappante avec ces nouveaux modes d’intellection du temps 
présent que promeuvent les Annales. Elles montrent d’abord les limites 
d’une histoire politique, diplomatique ou événementielle qui correspond 
à un type d’intelligibilité très faible, celui proposé par la presse ou par les 
conversations de salon. Les diplomates et les journaux sont en effet asso-
ciés à une histoire myope, factuelle, aux illusions de la rhétorique et à la 
mauvaise foi. Dès «Combray», Swann déplore que les journaux en restent 
à la surface, à l›écorce de l›actualité, et remarque qu›il serait plus profitable 
de lire quotidiennement des ouvrages qu’on n’ouvre qu’une fois tous les 
dix ans24. L’art de ne rien dire de diplomates antisémites, nationalistes et 
intrigants trouve en M. de Norpois chez Proust et en M. de Maussane chez 
Cohen des représentants exemplaires. Le premier réussit à discuter longue-
ment de l’Affaire Dreyfus avec Bloch sans rien laisser percer de sa position25 

22	 Voir François Dosse, L’histoire en miettes [1987], La découverte, 2010 et André Burguière, 
«Histoire d’une histoire : la naissance des Annales», Annales E.S.C, 34ème année, n°6, 1979, p. 1347.

23	 François Dosse, op. cit., p. 63.
24	 RTP, I, p. 25-26.
25	 RTP, II, p. 530, 537, 541.
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et le narrateur conclut de ce dialogue de sourds que si M. de Norpois en 
reste à des considérations superficielles, c›est «parce que les maximes de sa 
sagesse politique ne s’appliquant qu’à des questions de forme, de procédé, 
d’opportunité, elles étaient aussi impuissantes à résoudre les questions de 
fond qu’en philosophie la pure logique l’est à trancher les questions d’exis-
tence.»26 Et il dénonce l’erreur de Bloch qui croit, comme le grand public, 
que la vérité «habite toujours, indiscutable et matérielle, le dossier secret du 
président de la République et du président du Conseil, lesquels en donnent 
connaissance aux ministres»27 alors que «la vérité politique, quand on se 
rapproche des hommes renseignés et qu’on croit l’atteindre, se dérobe.»28 
Dans Le Temps retrouvé, le nationalisme du vieux diplomate devient plus 
combatif encore et M. de Charlus en dénonce les «lieux communs»29 et 
«l’altération de la syntaxe»30 adaptés à un journalisme de propagande. La 
vérité de l’histoire n’est donc pas détenue par les hommes politiques ni par 
les diplomates, qui la camouflent tout autant que la presse.

Chez Cohen, M. de Maussane représente lui aussi la collusion entre les 
milieux  diplomatiques, journalistiques et financiers qui caractérise les 
milieux politiques de la iiie République :

«Intelligent, riche, d’une extrême obligeance, doué d’un véritable génie 
d’intrigue, principal actionnaire d’un grand journal d’information, il 
avait été assez habile pour demeurer parfaitement honnête. Président du 
groupe de l’Union républicaine, deux fois ministre, il était actuellement 
président de la commission des Affaires étrangères du Sénat et entrete-
nait des rapports cordiaux avec la plupart de ses collègues du centre, de 
la gauche et de l’extrême gauche.»31

Mangeclous propose également la parodie assassine d’un entretien diplo-
matique à la Société des Nations entre le comte de Surville, le directeur de 
la section politique qui «avait une petite âme, un petit cerveau et beaucoup 

26	 RTP, p. 538
27	 Ibid.
28	 Ibid.
29	 RTP, IV, p. 361.
30	 Ibid.
31	 Albert Cohen, Œuvres, p. 166.
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de relations»32, et deux imposteurs, le marseillais Scipion et le pauvre juif 
polonais Jérémie, qui se font passer pour des ministres plénipotentiaires du 
gouvernement argentin. Le comte de Surville a un intérêt tout intéressé pour 
l’actualité politique, comme le montre son usage du Figaro et du Monde : 
«le contact échauffant du velours était pernicieux à l’épiderme délicat de 
son postérieur, comtal mais administratif. Il ne pouvait travailler qu’assis sur 
des journaux.»33 Et quand Scipion lui demande comment la Société des Na-
tions œuvre à la paix du monde, il propose une énumération burlesque du 
nombre de portes, fenêtres, lavabos et autres water-closets du Palais34 avant 
de décliner une terminologie de l’inaction qui passe de la constitution d’un 
dossier à l’émission d’un communiqué, de la formation de commissions et de 
sous-commissions à l’expression de recommandations et de vœux35, ce qu’il 
conclut par ce qui pourrait être la profession de foi du diplomate cohénien :

«Que chacun des États fasse ce qu’il lui plaira. Nous, nous nous en lavons 
les mains. Après tout, notre rôle est d’émettre des vœux prudents, de 
voter des résolutions habiles qui ne désobligent personne. Notre tâche se 
résume en ceci : être anodins !»36

La satire amère de la diplomatie prend toute son ampleur avec Belle 
du Seigneur qui décrit une Société des Nations sûre d’elle-même mais 
d’une inefficacité tragique. Là encore, les réunions entre les directeurs 
et le Sous Secrétaire Général camouflent leur incompréhension de l’ac-
tualité et de leur mission politique derrière des éléments de langage ad-
ministratifs37. Adrien Deume incarne les gesticulations superficielles de 
cette diplomatie bavarde et impuissante et dans la salle des pas perdus, 
les logiques sociales et sexuelles se substituent à tout idéal politique.

Dès lors l’événement, qu’il soit intime ou collectif, qu’il s’agisse de 
crises comme l’Affaire Dreyfus ou des guerres, n’est que le révélateur de 

32	 Ibid, p. 513.
33	 Ibid, p. 514.
34	 Ibid, p. 521.
35	 Ibid, p. 521-523.
36	 Ibid, p. 523.
37	 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit., p. 287-293.
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structures sociales et mentales plus déterminantes. L’histoire ne devient 
intelligible qu’à condition de dépasser le temps événementiel, qui est celui 
de l’individu, pour s’intéresser au temps social, presque immobile, des 
groupes sociaux, que F. Braudel définit comme un «temps social à mille 
vitesses, à mille lenteurs qui n’ont presque rien à voir avec le temps jour-
nalistique de la chronique et de l’histoire traditionnelle.»38 Le regard eth-
nologique que Proust et Cohen posent sur ces sociétés évoque dès lors la 
démarche des nouveaux historiens de l’école des Annales, comme y invite 
Jacques Le Goff dans «L’historien et l’homme quotidien» :

«L’ethnologie modifie d’abord les perspectives chronologiques de l’his-
toire. Elle conduit à une évacuation radicale de l’événement réalisant ainsi 
l’idéal d’une histoire non événementielle. Ou plutôt elle propose une his-
toire faite d’événements répétés ou attendus, fêtes du calendrier religieux, 
événements et cérémonies liés à l’histoire biologique et familiale : nais-
sance, mariage, mort. […] Promenant sur les sociétés qu’il étudie ce regard 
ethnologique, l’historien comprend mieux ce qu’il y a de “liturgique” dans 
une société historique. L’étude du “calendrier” dans ses formes sécularisées 
et résiduelles […] ou dans ses formes nouvelles (par exemple le calendrier 
des compétitions - et fêtes - sportives) révèle le poids des rites ancestraux, 
des rythmes périodiques sur les sociétés dites évoluées.»39

Dès «Combray», le narrateur écrit cette histoire non événementielle, 
biologique et liturgique, de sa famille, comme l’exprime ce passage :

«Quand je dis qu’en-dehors d’événements très rares, comme cet accou-
chement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune variation, je 
ne parle pas de celles qui, se répétant toujours identiques à des intervalles 
réguliers, n’introduisaient au sein de l’uniformité qu’une sorte d’unifor-
mité secondaire.»40

38	 Fernand Braudel, Écrits sur l’histoire [1969], Flammarion, coll. «Champs Histoire», 
2013, p. 24.

39	 Jacques Le Goff, «L’historien et l’homme quotidien», in L’historien entre l’ethnologue 
et le futurologue, sous la direction de Jérôme Dumoulin et Dominique Moïsi, Mouton Éditeur, 
Paris-La Haye, 1972, p. 241.

40	 RTP, I, p. 109.
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L’originalité de Proust et de Cohen comme des Annales consiste toute-
fois à poser, sur «les sociétés dites évoluées», le même regard ethnologique 
que sur les sociétés dites fermées, afin de mettre au jour une archéologie 
des structures sociales et mentales :

«Dans cette conversion à l’homme quotidien, l’ethnologie historique 
conduit naturellement à l’étude des mentalités, considérées comme «ce 
qui change le moins» dans l’évolution historique. Ainsi, au cœur des so-
ciétés industrielles, l’archaïsme éclate dès qu’on scrute la psychologie et le 
comportement collectif.»41 

Proust et Cohen démontent par exemple le fonctionnement des foules 
et des groupements de toutes tailles, qu’il s’agisse d’un petit cénacle ou 
d’une nation, en dénonçant les logiques d’imitation et d’exclusion qu’ils 
mettent en œuvre : la mise à mort symbolique ou effective de boucs-émis-
saires, Swann ou Saniette chez Proust, Salomon, Mossinsohn ou plus glo-
balement les Juifs chez Cohen, constitue par exemple un invariant anthro-
pologique qui concerne tous les types de société. 

S’ils évoquent la sociologie de G. Tarde42, ces romans annoncent donc 
également les analyses historiques et sociologiques sur la déviance et la mar-
ginalité que proposeront les Annales43 ou l’école de Chicago. L’ouvrage de 
Howard Becker, Outsiders44 développera notamment la théorie de l’étique-
tage (labelling theory) selon laquelle toute interaction sociale entraîne un 
phénomène spontané d’étiquetage de l’autre, lié à un certain nombre d’at-
tentes normatives. Selon Becker, «Les groupes sociaux créent la déviance en 
instituant des normes dont la transgression constitue la déviance, en appliquant 
ces normes à certains individus et en les étiquetant comme des déviants.»45 Et 
le sociologue s’intéresse au processus qui conduit un individu à intériori-
ser son appartenance à un groupe jugé déviant par la société à laquelle il 
appartient, jusqu’à manifester parfois une forme de haine de soi. L’homo-

41	 J. Le Goff, op. cit., p. 242-243.
42	 Voir Anne Simon, op. cit.
43	 Voir Jean-Claude Schmitt, « L’histoire des marginaux », in Jacques Le Goff 

(dir.), La Nouvelle Histoire, Retz, C.E.P.L, Paris, 1978.
44	 Howard Becker, Outsiders. Études de sociologie de la déviance [1963], Paris, Métailié, 1985.
45	 Ibid, p. 32, italiques dans l’original.
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phobie de Charlus et l’antisémitisme de Bloch chez Proust annoncent ainsi 
la schizophrénie de Solal qui oscille entre l’exaltation et le rejet du peuple 
juif. De même, la progressive métamorphose des corps, qui intériorisent 
et somatisent leur marginalité, se trouve illustrée avec Saint-Loup ou chez 
le narrateur de Ô vous frères humains. Chez le premier, la crainte d’être 
aperçu alors qu’il sort d’une maison de passe a imprimé à sa silhouette une 
«allure coup de vent»46. Et dans le texte autobiographique de Cohen, le 
corps de l’enfant qui a subi une harangue antisémite se conforme progres-
sivement aux représentations stéréotypées du juif errant qui rase les murs, 
«le dos soudain courbé et avec une habitude de sourire sur la lèvre»47. Les 
trajectoires individuelles, dans ces œuvres romanesques et sociologiques, 
s’expliquent ainsi par une structure sociale qui crée de la déviance en éri-
geant des normes en matière de race, de genre et de comportements.

Ces œuvres présentent donc une convergence épistémologique avec 
l’historiographie de leur temps puisqu’elles tentent de dégager quelques 
lois humaines et sociales, à défaut d’un sens de l’histoire. À l’idée d’un 
progrès linéaire, dont le xixe siècle avait connu le succès, Proust substitue 
une vision cyclique du cours de l’histoire éclairée par l’image du kaléidos-
cope48, et pour Cohen, chaque situation historique reconfigure un même 
rapport de force entre les peuples de la nature, dont les Allemands sont 
les représentants typiques, et le «peuple de la loi» ou de l’antinature qu’est 
le peuple juif49. Chez ces deux auteurs, l’échec des intrigues mondaines 
et sentimentales n’est finalement que le reflet d’un cours de l’histoire tra-
gique puisque ce sont les mêmes lois qui régissent les relations intersubjec-
tives au niveau individuel et à une échelle collective. Les héros de Proust 
et de Cohen choisiront finalement un désengagement hors de l’histoire 
de leur temps, mais ces romans n’en proposent pas moins une écriture 
engagée et décentrée de l’histoire qui constitue un apport indéniable de 
la littérature à l’historiographie et à la connaissance de l’homme.

46	 RTP, IV, p. 276.
47	 Albert Cohen, Œuvres, op. cit., p. 1053.
48	 Voir entre autres Philippe Chardin et Nathalie Mauriac Dyer (dir.) Proust écrivain de 

la Première Guerre mondiale, EUD, coll. «Écritures», 2014.
49	 Voir par exemple Carole Auroy, Cohen une quête solaire, PUPS, 1996, p. 53 ou Laure Mi-

chon-Bertout, L’écriture de l’Histoire dans l’œuvre d’Albert Cohen, Presses universitaires de Caen, 2005.


