JE SUIS CHARLUS: PROUST ET LA DERAISON D’ETAT

BriGrrTE MAHUZIER!

Est-il raisonnable, se demande Francoise, en regardant passer les cui-
rassiers a travers les rues de Combray, de donner sa vie, sans assurance
aucune d’en tirer des avantages outre-tombe? Et pourtant c’est exacte-
ment ce que I'état laique, sous le principe de “raison d’état”, exige de ses
soldats: un don de vie sans contredon, déraisonnable. Est-il raisonnable
pour les soldats de mourir pour les autres, et pour les autres de se mettre
a la place des soldats morts a la guerre? Comme le rappelle sobrement
Georges Bataille, “nous sommes, vous et moi, des étres discontinus” et
“si vous mourrez, ce n’est pas moi qui meurs” (L'Erotisme, Paris: Minuit,
1957, 19). Et pourtant, c’est précisément ce que fait tout un chacun en
temps de guerre, oublieux de ce principe de discontinuité selon lequel
on ne peut ni mourir pour les autres, ni se mettre a la place de ceux qui
sont morts.

Il y a quelque chose de profondément troublant a la fois pour la rai-
son et pour la morale a dire “Je suis X”, surtout si ce X, singulier ou
pluriel, est victime d’un crime. Peut-on raisonnablement dire “Je suis
Charlie”, je suis ces héros courageux (ou complétement fous dirait Fran-
coise), morts pour la liberté d’expression, morts pour une idée, si belle,
si chere soit-elle? Pourtant cette phrase recyclée (on pense au “Ich bin
ein Berliner” de Kennedy le 26 juin 1963, il y a 52 ans), lancée par inter-
net (via twitter) le jour-méme de 'assassinat des journalistes de Charlie
Hebdo, devenue hashtag d’un jour a I'autre, fait sens instinctivement (on
va dans la rue ou sur la toile crier sa rage et sa douleur) et se justifie
d’un complexe agglomérat de raisons éthico-politiques et de bons senti-
ments.? Elle évoque a la fois la solidarité et ’empathie pour les victimes,

! Bryn Mawr College - bmahuzie@brynmawr.edu

2 Cette communication a été lue a Cologne le 26 juin 2015, soit cinquante-deux ans jour
pour jour aprés le célebre discours de Kennedy a Berlin (26 juin 1963) qui marquait le soutien des
Etats-Unis a la fierté combative des Berlinois en prenant pour modele le “civis romanus sum” du
citoyen romain. Ces quatre mots, lancés en pleine guerre froide, et qui firent la une des journaux
internationaux, étaient 2 la fois une déclaration politique anti-soviétique et pro-démocratique
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I’horreur du crime commis, mais aussi le refus de se laisser terroriser, le
désir de se distinguer du fanatisme religieux, la fierté d’appartenir a un
état démocratique et laique qui fait, de principe, la différence entre la
guerre et le crime. Difficile de ne pas “en étre”.’

Je propose de jouer sur cette petite phrase “Je suis Charlie”, en notant
au passage tous les “Charlie” de la Recherche (Charles Swann, Charlus,
Charlie Morel, dont Charlus veut greffer le nom sur le sien en proposant
de lappeler Charmel) et plus généralement dans I'inconscient linguis-
tique frangais, la déclinaison onomastique du “Char” qui, de Charles
Bovary a Charlie Hebdo, en passant par Charlie Chaplin, évoque un mé-
lange de clownesque et de sérieux attaché a ce vocable.* Le dénommé
Baron de Charlus, dont le nom comporte une infinité de tiroirs aux ré-
sonances germaniques, est le “Charlie” sur lequel je m’attarderai, per-
sonnage énigmatique, resurgissant en plein épisode de guerre, en pleine
déraison, comme le fou du roi ou le roi des fous. Ce personnage de haut
et ancestral lignage incarne une histoire a longue durée de la guerre et
de la raison d’étre de sa propre caste: du Moyen Age, avec ses “croix de
justice” (évoquées a propos des “tortures féodales” qu’il réclame dans
I'hotel de Jupien” [TV, 419]), a la Grande Guerre, ou il passe le relai a son
neveu, qui s’empresse de perdre sa “croix de guerre” dans ce méme hotel
avant d’aller mourir sur le front.” Charlus, en outre, en tant que modéle
de l'inverti, dont la folie bavarde et nietzschéenne enchevétre bien et
mal, ami et ennemi, amitié et amour, nous offre une autre écriture et une

et un acte de solidarité. Sa version plurielle, la fameuse déclaration des étudiants occupant la
Sorbonne en 68, “Nous sommes tous des juifs allemands”, réclamant la fin de I’extradition de
Daniel Cohn-Bendit, se veut délibérément un acte de sympathie fondé sur un sentiment d’appar-
tenance et de solidarité au-dela des vaines catégories, sur le célebre modele du “Des cannibales”
de Montaigne. Cette formule, “nous sommes tous--ce qu'on n’est pas”, sera reprise comme
autant d’expressions de critique politique et idéologique: nous sommes tous des sans papiers,
des immigrés, des intermittents, des Ukraniens, etc. Comme quoi la formule “je suis X “ ou sa
version plurielle et communautaire “nous sommes tous X” n’implique pas une lecture univoque
mais bien dépendante du temps et du contenu du “en étre”.

3> Proust, tout au long de la Recherche, décline avec beaucoup d’humour les usages du « en
étre », en particulier pour des catégories dépréciées, comme les homosexuels, les juifs et les snobs.

4 Charlie Hebdo doit son nom a son fondateur, Stéphane Charbonnier (1967-2015), lui-
méme signant ses dessins sous 1’abbréviation “Charb”.

> Ironiquement, la croix de guerre sera attribuée a Morel, le déserteur trouillard devenu
héros sur le champ de bataille.
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autre histoire de la guerre, non orthodoxe parce qu’il brouille les cartes
et rassemble des contraires. C’est une histoire, comme on va le voir, ot
les valeurs de justice et d’amitié ne sont plus fiables.®

Comme il n’est plus nécessaire de le démontrer, la Recherche baigne
dans I'Histoire et cette histoire est double: histoire ponctuelle avec sa
proverbiale “Grande Hache”, histoire de I’événement (la guerre de 14-
18 ayant pris la place de I’Affaire Dreyfus), et histoire de longue durée
qui évolue lentement et quasi-imperceptiblement, comme son propre vi-
sage dont on ne voit jamais les traits s’altérer au cours d’une vie. Ainsi,
au visage de Saint-Loup, avec sa marque au front, signature de guerre,
et son visage découpé en deux au moment de sa mort, on peut opposer
celui de Charlus, dont le maquillage dégoulinant finit par décomposer
les traits sans qu’il en soit jamais conscient. Le narrateur, lui, n’en est
que trop conscient, et détourne les yeux en évoquant les ravages d’'une
longue maladie ou d’un abus de substances.

Deux visages donc, deux écritures de I'histoire de la guerre: et tout
d’abord I’histoire de longue durée, celle a laquelle je fais allusion dans
la deuxiéme moitié de mon titre par “la déraison d’état”, histoire repré-
sentée par Charlus, et que viendra traverser I’événement de la guerre de
14-18.

La Déraison d’Etat

Revenons a I'épisode du passage des cuirassiers, et a Francoise, la
bien nommée, qui dans cette histoire francaise a un réle dont on n’a pas
assez mesuré I'importance.

«Pauvres enfants», disait [-elle] a peine arrivée a la grille et déja en
larmes, «pauvre jeunesse qui sera fauchée comme un pré; rien que d’y
penser j’en suis toute choquée», ajoutait-elle en mettant la main sur son
coeur, la ou elle avait recu ce choo» [1, 87, italiques dans le texte].

6

Dans Politiques de ['amitié (Galilée, 1994), Jacques Derrida, qui fait historique de
I'amitié d’Aristote a Blanchot et repére Pexclusion de amitié entre femmes et entre homme et
femme dans cette histoire, ne dit rien de celle entre homme et homme. Cette communication
prolonge le commentaire derridien sur I’amitié, mais en en restreignant le champ historique 2
celui de la guerre moderne et de la montée de 'ennemi partisan.
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La réaction pré-traumatique de Francoise--déja toute en larmes avant
méme le passage des soldats--s’explique en partie par son expérience de
la guerre franco-prussienne. En effet, celle-ci fut la premiére pour les
Francais du 19e siecle a se dérouler sur le territoire national, a impliquer
les civils (guerre «totale»), a ne plus respecter les codes militaires et a
faire surgir--et c’est mon propos--ce que j’appellerai «la déraison d’état».

Mais d’abord la «raison d’état». Selon les théses de Thomas Hobbes,
qui voit ’homme dans un état de guerre permanent, I’état a cet avantage
de nous délivrer de nos «ennemis» en offrant a ses membres une sorte de
contrat sécuritaire, ou I'individu abdique une partie de sa liberté en fa-
veur de sa sécurité. Pour ce faire, I'Etat s’arroge le droit de reconnaitre et
de départager ceux qui sont amis et ceux qui sont ennemis. Cette struc-
ture binaire implique donc une opposition claire entre amitié et inimitié.
En outre, la guerre qui, selon ce contrat, est permission, voire ordre de
tuer, se trouve décriminalisée par cette reconnaissance mutuelle. Elle
est considérée comme «juste» dans la mesure ot elle fonctionne a I'in-
térieur de cette structure contractuelle librement acceptée par les partis
belligérants, et comme telle s’apparente au sport, un peu comme un duel
entre partenaires dignes de réciproque estime. Idéalement, si 'ennemi
pour moi c’est 'autre, I'autre pour ’ennemi c’est moi. L'amitié est basée
sur cette réciproque reconnaissance et permutabilité des positions, cette
possibilité de se mettre a la place de 'autre, et de laisser autre se mette
a ma place. Je suis X, oui, si X peut a son tour étre Je.”

Or que se passe-t-il depuis le milieu du 17e siecle, et en quoi la guerre
de 1870 a-t-elle fait vaciller cet idéal, en particulier le caractére «raison-
nable» de la soi-disant «raison d’état»?® Pour aller trés vite, essentielle-
ment deux choses sont advenues depuis 1648: 'avénement de la démo-
cratie qui impose la levée en masses de conscrits ou “imp6t du sang” et,
ce qui est son corollaire et s’amplifie avec la guerre de 1870, 'ennemi in-
juste ou partisan, le vil ennemi. En effet, il faut bien, a défaut de pouvoir

7 Selon le principe de la permutabilité des pronoms je/tu analysé par Emile Benveniste

dans “La nature des pronoms” (1956).

8 La théorie politique moderne (c’est-a-dire post-westphalienne, datant du milieu du
17e siecle) est basée sur I'acceptation de la raison d’état. Le traité de Westphalie, qui mit fin a la
guerre de 30 ans entre la France et la Suéde d’un coté et la Prusse de I'autre, fut signé en 1648, et
Le Leviathan de Hobbes fut publié peu apres, en 1651.
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offrir au conscrit une juste rétribution du sang qu’il verse (puisqu’un état
laique ne peut promettre la vie éternelle que sous forme de mémorial), lui
donner le sentiment, voire la certitude qu’il le verse pour une juste cause,
c’est-a-dire contre un ennemi injuste qu’il faut a tout prix écraser comme
le serpent du mal. Vilifier 'ennemi, comme Georges Bush I’a si mémo-
rablement fait avec son “axe du mal” n’est bien entendu pas un phéno-
meéne nouveau, mais ’aboutissement logique de la démocratisation de
I’armée dans un état en principe laique mais fonctionnant toujours dans
un imaginaire empreint de croyances religieuses.

C’est cette inflation généralisée, cette «montée aux extrémes» de
“ennemi injuste” (ou I'ennemi partisan), atteignant un sommet nou-
veau pendant la Premiére Guerre mondiale, qui m’intéresse ici. Et c’est
le concept de juste et avec lui, celui d’amitié, et ’histoire de ce moment
de renversement, que je tenterai de localiser dans la Recherche a travers
quelques scénes et quelques personnages, en particulier le Baron de
Charlus et sa “folie”. En effet, le réve fou entretenu par Charlus d’un re-
tour au Moyen-Age (qu’il tente de recréer a grands renforts de coups de
fouet, de barres et de croix de justice dans ’hotel de Jupien) n’est-il pas
le réve d’un retour impossible a une époque ot la «guerre juste» était la
guerre sainte, c’est-a-dire pour une cause qui ne se cherchait pas d’alibi,
de justifications oiseuses? La guerre ne s’étant pas encore laicisée, on
mourait pour son Dieu et/ou pour son roy.” Avec I’état moderne et la
démocratie laique, représentée par le jardinier de Combray et Francoise,
c’est tout le concept de la «guerre juste» qui est remis en question, et
avec lui les justes raisons de faire la guerre.

Retournons une derniére fois a I'épisode du passage dominical des
cuirassiers dans les rues de Combray.

Pourquoi mourir? Pour gzo: mourir? Au nom de quelles raisons
mourir? «Mourir pour la patrie?» Pour le jardinier de Combray (qu’on
retrouve d’ailleurs plus tard dans I'épisode de guerre du Tensps retrouvé
et qui incarne le bon sens populaire et 'application obtusement littérale
des principes de 1789), la guerre est tout simplement un mauvais tour
qu’on joue au peuple. La preuve, dit-il, c’est que quand on la déclare on

? Voir Philippe Contamine, « Mourir pour la patrie », in Pierre Nora, Les Lieux de n:én-
otre, vol. 2, Paris, Gallimard, 1997, p. 1695. 19.
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arréte tous les chemins de fer. “Pardi, pour pas qu’on se sauve”, opine
Francoise du tac au tac. La guerre pour ces deux-1a n’est pas simple-
ment, selon la théorie de Clausewitz, la continuation de la politique, la
guerre c’est la politique et méme une politique de classe car c’est tou-
jours les mémes qui paient et les mémes qui en profitent.

Le jardinier, qui n’est pas pacifiste, mais représente une certaine cri-
tique socialiste populiste et anticapitaliste qu’on verra se développer avec
Jean Jaurés au moment oul la guerre de 14-18 se prépare, dénonce I'in-
justice faite au peuple. La guerre, pour lui, est une sorte de complot des
nantis, ou si I'on ne se méfie pas, on est “faits comme des rats” (comme
dirait le Bardamu de Céline). Mais il est aussi imbu des idées de Rousseau
qui préconise le sacrifice, librement accompli, des soldats révolutionnaires
pour laliberté. La révolution, explique-t-il a Francoise, n’engage que ceux
qui veulent y participer («il n’y a que ceux qui veulent partir qui y vont»).
Mourir pour des idées, finalement, il est d’accord, si c’est volontairement.

Par contre Francoise se montre trés critique, et, comme on I'a noté, se
pose la question du don de la vie et du don de la mort, avec I'insistance d’'un
philosophe sceptique. Selon Jacques Derrida dans Donner la mort, il '’y a
pas de complément datif possible aprés la préposition «pour» dans «mourir
pour».'® Mais si c’est une folie de «mourir pour des idées», c’en est une plus
grande de penser qu'on peut mourir pour l'autre, comme le rappelait Ba-
taille en 1957, dans 'extrait déja cité en introduction.!* La mort est cet abso-
lu qu’on ne peut ni donner ni prendre. Penser autrement, faire si peu de cas
de la mort, la question au cceur de ’homme-philosophe, c’est étre plus béte
que les bétes, coupé de sa raison (“un li-on”, dit Francoise, avec a propos).

N’est-ce pas a partir de 1870, au moment ou la République tente de
s’implanter, que la guerre, comme le suggérent Francoise et le jardinier, a
brutalement révélé sa déraison, sa fonciére injustice, son aspect partisan?
Comme le note Friedrich Engels, qui suit avec passion le déroulement de
la fin de la guerre de 70, prenant le parti des communards contre les Ver-
saillais, la Commune a fait perdre a la guerre toute retenue, tout sens des li-
mites, toute politesse enfin: «les Etats civilisés», écrit Engels dans son jour-

10 Jacques Derrida, Donner la mort, Paris: Galilée, 1999, pp. 67 et suivantes.

U Francoise, pour toutes ces raisons, ne serait sans doute pas descendue dans la
rue pour dire “Je suis Charlie”, 2 moins que le jardinier ne I'ait convaincue de 'accom-
pagner.
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nal le 8 décembre 1870, «doivent combattre conformément a I’étiquette
et [...] il ne sied pas a une véritable nation de commettre I'impolitesse de
continuer la lutte, aprés que la nation officielle a été obligée de se rendre».
«Actuellement», poursuit-il, «les Francais se rendent coupables de cette
impolitesse», et Engels, loin de les blamer, applaudit a2 deux mains, comme
dirait le diplomate Norpois. Or Norpois est un anti-Engels, un diplomate
du passé, le modele méme de la politesse et de I’étiquette des cours. 2
I appartient 2 un monde de politique internationale en voie de dispari-
tion, un monde désuet, suranné, qui exige non seulement qu’on déclare la
guerre formellement mais qu’une fois terminée, le perdant s’incline devant
le gagnant, afin qu’une nouvelle alliance se scelle entre justes ennemis.

Ce que je veux souligner ici, tout en introduisant 'opposition Norpo-
is-Charlus, politesse/impolitesse, régles/déréglement, raison/déraison, ami-
tié/amour, c’est que le monde proustien est habité par cet ennemi partisan,
inimicus, et que le concept méme de la guerre comme duel--ce concept
chevaleresque de double reconnaissance, de permutabilité des positions de
sujet et objet (a la Benveniste Je/Tu et a la Charlus dans sa traduction S/M)--
est radicalement mis a mal. Avec la disparition de I'ennemi hoszzis—<« hote »
en francais, celui qui recoit et celui qui est recu, le sujet et I'objet du rapport
social avec I'autre--disparait 'ami idéal (celui de la permutation possible
du je/tu). Avec I'apparition de I'znzimicus, I'ennemi absolu, disparait I’ami-
tié. La guerre dans le roman--et la Grande Guerre en particulier--sonne le
glas de I'amitié, paradigme d’'un monde désormais désuet, ou comme aurait
dit Odette, d'un monde obéissant a des regles de fairplay et de politeness,
quoique sans doute, comme I'indique I’anglais, de tout temps compromises.

Amitié

I’amitié, on s’en souvient, est le ciment du salon Verdurin comme ce-
lui, plus politique, de ce grand salon européen ou évoluaient les princes
et les ambassadeurs, et dans sa forme mondaine, celui des salons artis-

2 «En dépit qu’en aient les Prussiens, qui se regardent comme les meilleurs connaisseurs
de I’étiquette militaire, voila trois mois que les Francais continuent réellement de se battre, aprés
que I'armée francaise officiellement a été chassée du champ de bataille», article paru dans Pall
Mall Gazette, no. 1816, 8 décembre 1870.
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tocratiques o les alliances, comme les mariages, se faisaient et se défai-
saient avec le méme souci de I'étiquette que les alliances entre grandes
puissances.” 1l fallait croire a I’amitié, mais aussi aux ambassades, ces
facilitateurs d’amitié, aux déclarations de guerre comme aux traités de
paix, ces frontiéres entre guerre et paix, pour que le monde tourne, du
moins celui qui précéde la premiére guerre mondiale. Mais ce monde,
ou l'on croyait encore, malgré ’épisode de la Commune, au droit inter-
national, a I’étiquette de guerre, ce monde a I’aube de la premiére guerre
mondiale Proust le voit se refermer sur un nationalisme étroit, ennemi de
I'amitié. La phrase célebre, “ce que je veux c’est une poignée de mains,
ce n’est pas un coup de chapeau!” [II, 817], attribuée a Guillaume II
regrettant d’avoir perdu I'amitié de la France en annexant les provinces
francaises (I’Alsace et la Lorraine), sera, si 'on en croit Céleste Albaret,
souvent citée par Proust.’* Mais comme Proust le fait si souvent lorsqu’il
a quelque chose d’important a dire, il place cette phrase dans la bouche
d’un fantoche qui écorche la langue francaise, le prince “Von” (Faffen-
heim-Munsterberg-Weinigen), premier ministre allemand que personne,
dans le Faubourg Saint-Germain, ne prend au sérieux lorsqu’il tente (la
sceéne se situe avant la Grande Guerre) de promouvoir I’amitié franco-al-
lemande.”

“Tout pour les amis, vivent les camarades” répétait a 'envi M. Verdu-
rin pendant les beaux jours de 'amitié, bien avant la guerre. Les régles
de la “petite église” étaient simples, il n’y avait pas de régles car on était
“entre amis”, pas d’invitation a diner, pas de programme pour la soirée,
pas d’habit noir, “on se contentait de jouer des charades, de souper en
costumes, mais entre soi, en ne mélant aucun étranger au petit noyau” [I,

B Voir Sara Fadabini, “Réseaux sociaux et communautés esthétiques”, qui propose une
lecture sociolinguistique et philosophique plutot positive de I’amitié dans la Recherche, ot apres
avoir examiné la fonction aliénante de I'amitié dans les réseaux mondains ot le langage est typi-
quement du cdté du “bavardage”, elle suggere qu'il y a chez Proust la possibilité de fonder une
nouvelle communauté de réseaux sociaux grace a la parole désaliénée (du cdté de Iart, ot peut
surgir une “étincelle de vérité”).

4 Selon Céleste Albaret, Monsieur Proust, Paris: Laffont, 2014.

B 11 trouve les Anglais “pétes” (et indignes de 'amitié de I’Allemagne) et prononce ar-
chéologue “arshéologue”, double faute de phonétique qui suffit a le disqualifier aux yeux de ses
hétes, le duc et la duchesse de Guermantes (la soirée se situe dans le Coté de Guermantes I1, juste
apres “le soir de I'amitié” avec Saint-Loup).
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186]. Dans ce monde de liberté obligatoire et d’amitié inconditionnelle,
ou il était interdit d’interdire, les “ennuyeux, les réprouvés [pour Mme
Verdurin], ce fut tout ce qui retenait les amis loin d’elle” [Ibid]. Et si
I’amant ou la maitresse risquait de faire lacher ’'ami, on I'intégrait au petit
noyau, en I’engageant a I’essai, le nouveau devenant fidele (comme For-
cheville) ou, en cas de non conformité aux lois de ’amitié sans réserve,
on prenait a part le “fidele” et on lui rendait le service de le brouiller avec
son ami ou sa maitresse” (comme Swann et Charlus) [I, 187].

La guerre ne va certes rien changer aux belles lois de I’amitié selon
lesquelles fonctionnait si souplement le salon Verdurin, mais plutot ré-
véler que sous I'amitié et la camaraderie pointe I'obligation d’“en étre”,
de participer, de ne pas lacher, ne pas déserter, de rester cofite que cofite
sous le drapeau de la patronne devenue général des armées.

La petite chapelle devient, pendant la guerre, un modele de patrio-
tisme intransigeant, qui n’est pas sans rappeler les samedis patriotiques
de Combray, pourtant bien “indulgents” et sympathiques, pleins de
bonne humeur, de solidarité et de cordialité, et ot Francoise, encore une
fois, révele sa profonde intelligence des codes et du fonctionnement so-
cial. Elle-méme patriote selon les délimitations ancestrales de son “pais”
(sa région), elle est a I'origine de ces samedis patriotiques ot dérogeant
a ’heure officielle, la famille vit a son heure propre afin de lui permettre
de faire son marché a Roussainville-le-pin sans se presser. Mais surtout,
elle est le chantre de la geste familiale et sait avec art et humour mettre en
scéne devant la famille rassemblée, le récit de “la surprise d’un ‘barbare’
(nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de par-
ticulier le samedi) qui, étant venu a onze heures pour parler 2 mon peére,
nous avait trouvés a table” [I, 110]. Rien ne la mettait plus en joie que
le chauvinisme aveugle du pére (avec qui pourtant elle sympathisait du
fond du cceur) qui ne comprenait pas la surprise du “barbare”, n’ayant
pas visiblement saisi la possibilité d’existence d’'un monde autre que le
sien, avec ses codes, ses coutumes, sa facon nécessairement arbitraire de
découper le temps. Francoise, elle, le sait bien. Son patriotisme étroit est
entierement lucide, et son récit de la visite du “barbare” un modéle de
manipulation de son auditoire a des fins de “rassemblement autour du
drapeau” (méme la plus réticente, la grand-tante, “laissait son ouvrage,
levait la téte et regardait par-dessus son lorgnon” [I, 110]).
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Le salon Verdurin n’a pas sa “Francoise” mais il a au centre la plus
attentive des vigiles, gardienne de cette formidable machine a expulser,
démon de Maxwell qui non seulement ne supporte pas le tiede, mais
sait expédier avec la plus grande efficacité le triage de ses troupes. A la
moindre velléité de défection, le “traitre” est accusé de toutes les trahi-
sons envers la patrie par le général en chef des armées dont le salon, dans
sa version militaire, est transformé en GQG (Grand Quartier Général).

Déterritorialisé par la guerre (comme il 'avait été par la mer dans
la propriété des Cambremer), le salon Verdurin reste néanmoins iden-
tique a lui-méme, fonctionnant seulement un peu plus vite et efficace-
ment. Aprés avoir superbement banni le Baron de Charlus pendant la
mémorable soirée musicale a la Raspeliere (Sodome et Gomorrbe 11),
Mme Verdurin le poursuit de ses accusations d’espionnage au service de
I'ennemi ou, selon elle, c’est a la Raspeliere, lieu idéal de par sa situation
géographique pour toutes formes d’activités de surveillance et d’espion-
nage, que Charlus était “stirement chargé par les Allemands de préparer
[...] une base pour leurs sous-marins”, refusant pourtant d’accepter une
chambre dans le chateau gentiment proposée par la patronne et préfé-
rant “habiter Donciéres ou il y avait énormément de troupes”. Tout cela,
concluait-elle “d’un air doux et perspicace”, “sentait I’espionnage a plein
nez” [1V, 345]. Mais si les petites chroniques dénonciatrices de Mme
Verdurin font le plus grand tort au baron de Charlus, il n’en continue
pas moins a conduire sa vie comme la patronne elle-méme. Tous deux
profitent des nouvelles opportunités que la guerre jette sur le marché de
la mondanité ou du sexe: Mme Verdurin pour mieux contréler son salon
et Charlus pour mieux satisfaire ses perversions.

Amour

N’y a-t-il rien finalement, avec I'intervention de la Grande Guerre
dans le roman, qui échappe aux étranges et multiples formes de ’amour:
a la perversion, la trahison, la manipulation, la mauvaise foi, le trucage,
la falsification, I'invention, I'illusion volontaire ou non, la tromperie, la
duplicité, la complicité? Qu’en est-il de 'amitié, des lois de la compas-
sion, de la pitié? De I’abnégation de soi au profit de I'autre, de 'efface-
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ment, du geste gratuit, c’est-a-dire sans retour, du don sans contredon?
Saint-Loup placant une couverture sur les genoux de son ami de peur
qu’il ne prenne froid au cours de leurs promenades dans la campagne
normande en compagnie de la grand-mére que ce geste touche aux
larmes; Saint-Loup sautant par-dessus les banquettes du restaurant ou il
retrouve le narrateur par une nuit de brouillard, grelottant pres des toi-
lettes dans la salle réservée aux indésirables, pour entourer les épaules
frémissantes de son ami d’'un manteau emprunté a un autre; Saint-Loup
donnant sa vie pour les hommes de sa troupe aprés avoir été marqué
au front comme le bétail a abattre, sans jamais se plaindre. Pour tous
ces Saint-Loup, cette sainteté noble du croisé a 'amitié idéale, il y a
le Saint-Loup au visage soudain fracturé en deux morceaux pendant
le fameux « soir de I'amitié ». C’est en effet au retour de cette soirée
que Saint-Loup annonce avec fanfaronnade au narrateur qu’il I'a tra-
hi aupres de Bloch, leur ami commun, en révélant a ce dernier que le
narrateur “lui trouvait des vulgarités” [ibid]. A la suite de cette révéla-
tion surgit, dans I'intimité de la voiture, I'image effrayante du visage de
Saint-loup, révélant la béte sous le saint, “bestialité toute passagere et
sans doute ancestrale” [II, 693], s’empresse de commenter le narrateur
interloqué. Il y a aussi, pendant la guerre, le visage coupé en deux de
Saint-loup au moment de sa mort. Comme le commandant Boildieu
de la Grande Illusion dont I’amitié virile avec Raffaustein, son homo-
nyme allemand, défie les frontiéres, Saint-Loup, aristocrate militaire de
carri¢re, se plait a défier les frontic¢res nationales, et comme Boildieu,
donnera sa vie pour ses hommes. Mais chez Saint-Loup, quelque chose
ne colle pas a I'image du parfait ami, car 'amour et ses déceptions se
glisse toujours entre le moi et 'autre de la parfaite amitié.!

Il restera cependant a Saint-Loup, militaire de carri¢re, voire de
naissance, une derniére illusion concernant la justice ou la justesse de
la guerre et concernant sa propre objectivité. Dans une de ses lettres
du front, ou il fait I'apologie de I’héroisme des “poilus”, mot “prét
pour de grands poétes comme le mot Christ ou Barbare”, Saint-Loup
déclare avec emphase souhaiter “une paix juste, je ne veux pas dire

16 Tout I'épisode de la visite du narrateur 2 Donciéres témoigne de cette duplicité amour/
amitié chez Saint-Loup, ainsi que le fameux “soir de I'amitié” ot culmine de fagon trés ambigué
I’amitié entre les deux hommes.
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juste seulement pour nous, vraiment juste, juste pour les Francais, juste
pour les Allemands” [IV, 333]. Cet idéal d'un traité de paix “juste”
pour toutes les parties ne peut, selon lui, advenir que si la France gagne
la guerre et peut ainsi imposer un traité de paix juste: “nous savons que
nous aurons la victoire et nous le voulons pour dicter une paix juste”
[ibid]. Au moment ou il met ces mots dans la bouche de Saint-loup,
Proust a sans doute en téte la question du traité de Versailles, de la
fragilité des traités et de la nécessité d’établir un tribunal de justice
internationale, qui ne soit pas a la merci des intéréts nationaux, méme
chez les plus éclairés des militaires."’

Norpois/Vaugoubert et la fin des ambassades

Cette question de justice internationale a hanté nombre d’historiens, en
particulier un contemporain de Proust, Carl Schmitt, politologue de la Wei-
mar, a la recherche d’une solution pour qu’un traité de paix soit, comme le
réclame Saint-Loup, vraiment juste pour les belligérants et n’aboutisse pas a
un retour de la guerre. La solution, selon Schmitt, est 'arzicus curiae, I'ami
de la cour, de la justice, celui qui, délégué par cette cour, peut étendre son
systéme de justice a 'ennemi partisan et proposer une solution qui ne serve
aucun parti en particulier.’® II doit donc étre a la fois “intéressé” par une
question générale (servir la justice) et purement “désintéressé” (ne servir
personne en particulier). Cest cet intermédiaire, déja préconisé par Hegel
dans son Principe de la philosophie du droit, qui devient le nouveau média-
teur indispensable a la sauvegarde de la paix lorsque celle-ci est si visible-
ment fragilisée par I'esprit partisan des querelles internationales.

Or comment cet intermédiaire, version Schmitt, n’étant pas extérieur a
la cour mais une extension de celle-ci, peut-il échapper a I'esprit partisan?

17 Comme quelques-uns de ses contemporains, en particulier Albert Thibaudet
avec qui il s’était entretenu a ce sujet, Proust s’inquiétait de la fragilité de 'ordre établi
par le traité de Versailles (Michel Leymarie, Albert Thibaudet: I'outsider du dedans, PU
du Septentrion, 2006, 282), ne le jugeant pas assez solide pour établir une paix durable
(souci que 'on note également dans sa correspondance).

8 La Notion de politique. Théorie du partisan, trad. M.-L. Steinhauser, coll. «
Champs », Flammarion, 1992 (la premiére édition en allemand date de 1932).
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On voit que Saint-loup n’y échappe pas, lui qui, tout en se targuant de ne
pas avoir I'esprit fermé de ses contemporains, citant Schumann en allemand
et évoquant Wagner au moment ou les avions font constellation dans le ciel
de Paris, considére néanmoins qu’une paix “juste” ne peut advenir que sila
France gagne la guerre (suggérant qu’elle seule détient le sens de la justice).
L’amitié idéale, c’est-a-dire désintéressée (non partisane)--qui doit, selon le
concept schmittien d’amzicus curiae, jouer un role prépondérant dans les af-
faires de politique internationale--cette parfaite amitié que Proust, comme
on I'a déja vu, ne cesse de questionner, est définitivement mise a mal, de
la facon comique et apparemment frivole qui est la sienne quand il aborde
des questions qui n’ont rien de frivole, par ce qu’on pourrait appeler les
“amitiés particuliéres” dans le milieu de la diplomatie internationale."

Dans une scéne burlesque, située dans la premiére partie du deuxieme vo-
lume (“Autour de Mme Swann” dans A L'omzbre des jeunes filles en fleurs), il
place dos a dos le marquis de Norpois, Uanzicus curiae délégué par la France,
ambassadeur de la pure amitié (non contaminée par I'amour) d’un c6té, et de
I'autre le marquis de Vaugoubert, 'ambassadeur de ces “amitiés particulicres”,
dont le role, au moment de la Grande Guerre, sera tenu par Charlus, mais qui
déja, au moment de I'achevé d’'imprimer du deuxiéme volume de la Recherche,
en novembre 1918, a sa place dans le récit.?°

On assiste ici 2 ce qu'on pourrait appeler une premiére “scéne de
placard”, version Moliére, toute en quiproquos et double-entendre. Au
cours d’un diner chez la famille du narrateur, Norpois raconte la visite a
Paris (aux alentours de ’automne 1896) du Tsar Nicolas II, ici Théodose
I1, et joue impeccablement (comme Arnolphe de /’Ecole des fenmes en-
courageant a son insu et détriment les amours entre Clitandre et Agnés)
son role de témoin naif et inconscient de sa fonction d’entremetteur
d’amitiés particulieres, c’est-a-dire amoureuses.?!

Y Pour reprendre le titre du célébre roman de Roger Peyrefitte (prix Renaudot, 1943),
auteur également de les Ambassades (1951), et surnommé “le pape des homosexuels” pour avoir
divulgué des secrets diplomatiques et sorti du placard nombre d’homosexuels au Vatican, y com-
pris le pape Paul VI qui avait condamné ’homosexualité en 1976.

20 (C’est dans le troisieme volume (Sodomze et Gomorrbe, au cours de la soirée chez la
princesse de Guermantes) que I'on retrouve Vaugoubert dans une scéne de “petit Sodome di-
plomatique” [III 74], inspirée de la fameuse “camarilla” Eulenbourg et de son ambassade restée
invincible tant que dura son homogénéité.

2t Cette premiére scéne de placard annonce non seulement la grande scéne du
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Nous savons par la presse de cette époque que Nicolas II était venu
pour resserrer les liens d’amitié entre la France et la Russie, et que, selon
la Revue des deux mondes (dont Proust est un lecteur attentif), cette visite
se conclut par la réaffirmation de «liens si précieux» et de «confraternité
d’armes», termes évoqués pendant la cérémonie des toasts a cette occa-
sion. Mais ce qui, pour le journaliste de la Revue des deux mondes ainsi
que pour Norpois, ne préte a aucun double sens, prend une coloration
indéniablement homoérotique et cocasse sous la plume de Proust. Le
mot «affinités» en particulier, choisi et prononcé par le souverain lui-
méme--beaucoup plus jeune, il est noté a plusieurs reprises--vaudra au
Marquis de Vaugoubert, qui a servi d’ambassadeur dans cette réunion
Franco-Russe, cette remarque chuchotée a son oreille par le jeune Théo-
dose: «Etes-vous content de votre éléve, mon cher marquis?» Cette
phrase, ajoute Norpois devant la famille bouche bée d’admiration, «a
fait plus que vingt ans de négociations pour resserrer entre les deux pays
leurs ‘affinités’, selon la pittoresque expression de Théodose II» [1, 452].
Et 'on comprend que I’émotion de Vaugoubert qu’il a peine a contenir
(comme le note Norpois), n’est pas un effet de la plus pure amitié et
confraternité d’armes.?

Rien de tout cela n’est visible sans les lunettes de I'inversion. Alors
que Norpois, aussi naif que le narrateur, croit en toute bonne foi faciliter
un geste d’amitié entre la France et la Russie, il assiste en réalité a une
scéne entre «tantes» (pour reprendre un terme cher a Proust et qu’il ad-
mire chez Balzac), figurant d'un c6té 'ambassadeur, le Marquis de Vau-
goubert (cette ame de cristal, insiste Norpois, mais que nous, lecteurs,
savons inverti)? et d’autre part, “Sa Majesté”, qui, en utilisant dans son

bourdon (ouverture de Sodome et Gomorrbe, placée originellement a la fin de Guer-
mantes) mais la scéne, plus escamotée, au milieu de Guermantes, ot 'on voit un Char-
lus, agissant de facon totalement incompréhensible pour le narrateur (et assez évidente
pour le lecteur), s’offrir a lui comme le Vaugoubert de Théodose II, un Socrate moder-
ne, accoucheur de vérité, role qui sera finalement le sien au moment de la déambulation
de nuit pendant I’épisode de guerre du Tenzps retrouvé.

22 ] faut ajouter que le terme “affinités électives” est emprunté au titre d’un roman de
Goethe qui a fait scandale 2 sa parution en 1809 narrant les désirs tortueux et incontrolables
d’attirances et de répulsions entre les sexes.

3 On pense 2 Maurice Rouvier, ministre des affaires étrangéres de la France (remplacant
Delclassé), et qui a été considéré comme le modele de Charles Marie dans “I’Affaire Marie” qui
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discours un mot osé «affinités», a réjoui Norpois par son audace, mais une
audace dont il ne soupconne pas la véritable teneur. Ce mot, sur lequel il
insiste, il I'a, dit-il «applaudi des deux mains», car selon lui, la diplomatie
sentait un peu le renfermé et avait besoin que I'on fasse de I'air en cassant
quelques vitres. Et ce mot «affinités électives» que “Sa Majesté” a trouvé
toute seule* au grand dépit du ministre des Affaires étrangéres qui ne
I’a pas du tout trouvé a son golit, ce mot a bel et bien traversé I'’»ame de
cristal» de Vaugoubert, et cassant quelques placards métaphoriques, a
apporté au roman le souffle nécessaire a son élaboration.?

Nous savons, en effet, que le roman prend corps en 1908, en partie
grace a |'affaire Eulenbourg (que Proust écrit avec un m, sans doute pour
le germaniser), qui éclata en 1907-8 2 la suite de plusieurs proces impli-
quant la participation de 'ambassadeur Phillip von Eulenboug 2 une
“camarilla” diplomatique franco-allemande dans un but de rapproche-
ment et d’amitié, et que ces rapprochements avaient été jugés suspectes
parce que teintés de ce que les francais appelaient le “vice allemand”.?
Ainsi les étranges propos de Charlus, sur I'incidence de 'homosexualité
et de la vie privée des souverains sur la politique internationale pendant
la guerre, propos jugés absurdes, voire odieux, par le narrateur, prennent
leur sens dans ce contexte.”’” La “Grande Guerre” permet ainsi a Proust
d’explorer plus avant des sujets dont 'apparente “frivolité” recouvre de
son caractére spécieux de profondes et troublantes questions de poli-
tique internationale, de droit et de justice. Elle vient donner “forme et
solidité” a ce qui s’agitait déja lorsque Proust se passionnait pour I’Af-
faire Eulenbourg. Les relations internationales, vues par le petit bout

apparait dans Jean Santeuil, ’homme publique dont la double vie est révélée et cause un scandale
qui méne a sa démission.

2+ On notera au passage le jeu du féminin des prédicats honorifiques (sa majesté, son altes-
se) régis par les conventions diplomatiques et que Proust utilise avec humour au cours du roman.

% Un placard déja transparent, comme on le voit ici, pour une grande partie de la gente
diplomatique.

26 Voir la notice d’Antoine Compagnon a I’édition Gallimard (Pléiade), IV, 1196-1202.

27 “Moi je les [les souverains des états européens] ai vus énormément [et] ai toujours
pensé que "empereur Nicolas avait eu un énorme sentiment pour [Constantin de Gréce, qui était
une pure merveille]. En tout bien tout honneur, bien entendu. La Princesse Christian en parlait
ouvertement mais c’est une gale. Quant au tsar de Bulgarie, c’est une pure coquine, une vraie
affiche [IV, 366]. Voir Miranda Carter, George, Nicholas and Whilheln: and the Road to World
War I, Alfred A. Knopf, 2010.
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(homosexuel) de la lorgnette (dans A /’Ombre), pouvaient désormais
également étre vues a travers le verre grossissant de la “Grande Guerre”
dans le Temps retrouvé.?

Charlus, qui appartient au Gotha, c’est-a-dire a I'annuaire diploma-
tique et généalogique des grandes familles d’Europe, en particulier fran-
co-allemandes, serait en principe idéalement placé pour étre, selon la
formule de Schmitt, “ami de la cour”. Par sa double nationalité et sa
résidence sur le sol francais (ami de la cour francaise ou amzicus curiae
gallicae), il serait 2 méme d’étendre I'amitié de la cour a I’Allemagne, et
par sa germanophilie, pourrait tempérer la germamophobie de ses com-
patriotes du coté francais. Or, il n’en est rien, non pas parce que Charlus
est un traitre ou un espion a la solde des Allemands, comme Madame
Verdurin voudrait qu’on le croie, sans d’ailleurs le croire elle-méme, non
parce qu’il divague avec ses propos de vieille tante giteuse comme le
narrateur le suggére en prenant ses distances, mais parce que Charlus est
un trublion: du c6té du risque, de I'exces et de la folie, de 'amour et non
de 'amitié.

Charlus n’est pas vraiment un personnage dont on peut saisir la psy-
chologie, mais plutot un “signe clignotant”, selon 'expression de Gilles
Deleuze dans Proust et les signes, “un charlus” dont la fonction est de
signaler le danger et perturber la bonne conscience de son entourage.
Comme les “Charlie” de Charlie Hebdo, le plus outré, irrévérent des
journaux satiriques, il clignote dans la nuit, signal intermittent pour gros
temps, mais dont peu se soucient, sauf quand c’est trop tard.?? Conscient
du danger, il ne baisse cependant pas la voix, mais au contraire, crie tres
fort, détonne sur le boulevard ou il harangue le narrateur, horriblement
géné par ses exces. Celui-ci, en voulant le calmer, ne réussit qu’a exciter
son hilarité en évoquant une image digne de la couverture de ’hebdoma-
daire satirique: le “pif” écorché de Mme Verdurin sur lequel se jette, tels
des lions excités par le sang, la populace friande de faits divers. Charlus
pendant la guerre, “se débarrass[ant] de ses tirades comme un aviateur

2 On retrouve ce double aspect de la politique internationale chez Patrick Modiano,
avec son personnage de Meinthe, dans Villa triste, ’homosexuel dont le pére est un héros de la
Résistance, reconnu officiellement par son nom donné a une rue, mais dont le fils homosexuel est
un participant de 'ombre, voué au secret d’état et a la non reconnaissance.

» Aprés lattentat du 7 janvier 2015, le journal passe de 10 000 2 220 000 abonnés en un mois.
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de ses bombes” [1V, 378], surgit de temps a autres, dans la nuit de la Re-
cherche. Comme le Vautrin de Balzac pour quelques-uns de ses person-
nages (Rastignac, Rubempré) qu’il tente en vain de séduire et d’éduquer,
il est le guide improbable du narrateur, Virgile un peu fou pour un Dante
bien frileux. Et pourtant ce narrateur, qui renacle a se laisser mener dans
I'enfer du bout de la nuit proustienne, y va quand méme, jusqu’au bout
du chemin marqué d’une croix (de guerre) perdue et retrouvée.

Charlus, c'est moi/]e suis Charlus

“Vous pouvez tout raconter [...] mais a condition de ne jamais dire:
Je”, cette phrase si souvent citée de Proust, que Gide consigne dans son
Journal du 14 mai 1921, le lendemain de sa visite a I'auteur de la Re-
cherche (qui, conclut Gide avec incrédulité, “loin de cacher son uranisme
[...] s’en targue”), ne pourrait-elle se prendre exactement comme son
contraire? C’est-a-dire: on peut tout dire du moment ou on dit “je”
parce qu’on peut le dire a travers des personnages qu’on peut se per-
mettre (par voie narratoriale) de tourner en ridicule, désavouer, dénon-
cer comme fous, et pourtant (selon la loi du renversement des contraires
pourtant/a cause de) faire siens, remplir de soi dans toutes ses fibres.
“’Je’ est partout”, dirait Proust.*

L'épisode de Brichot, qui s'improvise chroniqueur de guerre et subit
les foudres de Mme Verdurin pour avoir osé écrire en son propre nom,
est révélateur a ce sujet. Mme Verdurin a tot fait de mettre en pieces
avec rage et délectation, de “caviarder” comme elle se plait a dire, les ar-
ticles patriotiques du pauvre Brichot, surnommé Chochotte (mais dans
I'esprit duquel pourtant elle se range, comme Francoise avec le chau-

30 Selon Michael Lucey, in Never Say “I”, Sexuality and the First Person in Colette, Gide
and Proust (Duke UP, 2006), la premicre personne n’est pas un simple sujet grammatical se
référant a un individu, mais a une fonction performative: c’est une autre facon de dire “nous” et
de représenter des catégories qui n’osent pas parler pour elles-mémes. Pendant la guerre, comme
le montre Elisheva Rosen dans “Entre décence et obscénité, ce qui se dit dans la guerre dans Le
Temps retrouvé”, in Guerre et Paix, Débats, Combats, Polémiques, 76, 2004, 75-9, Proust doit
négocier avec le dicible de son époque, non seulement en mati¢re d’érotisme mais de politique,
et sa facon de faire est plutdt que d’atténuer ses opinions, de les surenchérir (ce qui rappelle le
commentaire de Gide).
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vinisme du peére), en I'accusant, selon le principe de la paille et de la
poutre, de son propre travers: le snobisme, ici sa version académique, le
pédantisme. Or, I'on apprend que Mme Verdurin garde tellement d’as-
cendant sur le brillant universitaire qu’est Brichot que, sur une simple
critique de son emploi abusif du “je”, il le remplace par le voile pudique
de la troisieme personne indéfinie, “on”. Mais ce que Mme Verdurin
n’avait pas anticipé c’est que ce passage a la 3e personne permet a Bri-
chot non pas d’éliminer “le moi haissable” mais de ne plus dorénavant
“parler que de lui, de commenter la moindre de ses phrases, de faire un
article sur une seule négation, toujours a I’abri de o7” [IV, 371, italiques
dans le texte]. Inversement, Proust, en passant de la troisieme (Jean
Santeuzl) a la premicre personne (la Recherche), en principe ne parle
que de lui-méme ou en son nom, mais en réalité vide son “je” de son
contenu référentiel par le moyen d’un narrateur auquel il retire tout
un ensemble d’identités repérables (inversion, judéité, snobisme), pour
pouvoir a son aise parler a travers ses personnages les plus improbables,
les moins suspectes de parler pour I'auteur: une employée de maison et
une vieille “tante”.

Ainsi Proust, se glissant dans la peau de ses personnages, pourrait-il
dire “Charlus, c’est moi” ou “Je suis Charlus”, ce qui lui permettrait
de dire ce qu’il n’osait pas dire a ses contemporains, non pas tant en ce
qui concerne son “chochottisme” (homosexualité et snobisme), que ses
opinions politiques sur les relations internationales en temps de troubles,
tout en restant “en-deca de 'aveu™!

Charlus pourrait ainsi étre la réponse de Proust a Schmitt: fin des
ambassades, de I'amitié de la cour, de I'amitié tout court, et nécessité
d’envisager une cour en-dehors de la cour, une cour proprement inter-
nationale, qu’on 'appelle la SDN ou ’'ONU, d’une cour juste car non
partisane pour des querelles nécessairement injustes et partisanes. Et
“je suis Charlus” la réponse anticipée a notre époque qui a bien saisi que

31 Voir a ce propos la fine analyse de Joseph Brami sur ce qu’il appelle “I’extériorisation
du lieu de la parole du narrateur” pendant la longue déambulation du Tenzps retrouvé dans le Pa-
ris by night de la guerre, extériorisation par le personnage de Charlus qui donne libre cours a sa
“folie” et qui permet a Proust de dire I'inconvenable tout en restant “en deca de 'aveu” (Brami,
“La Guerre de 14-18 dans Le Temps retrouvé de Marcel Proust, in Mémoires et anti-mémoires
littéraires au XXe siécle: La Premicre Guerre Mondiale, Bruxelles, Peter lang, 2008, vol 1, 65-95).
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dire “Je suis Charlie” n’est pas prétendre se mettre a la place des journa-
listes assassinés mais exercer son droit de participation, son droit “d’en
étre”, avec tout ce que cela comporte de réticence et de fanfaronnade, de
bonne et de mauvaise foi, de raison et de déraison.
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