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JE SUIS CHARLUS: PROUST ET LA DÉRAISON D’ÉTAT

BriGitte Mahuzier1

Est-il raisonnable, se demande Françoise, en regardant passer les cui-
rassiers à travers les rues de Combray, de donner sa vie, sans assurance 
aucune d’en tirer des avantages outre-tombe?  Et pourtant c’est exacte-
ment ce que l’état laïque, sous le principe de “raison d’état”, exige de ses 
soldats: un don de vie sans contredon, déraisonnable.  Est-il raisonnable 
pour les soldats de mourir pour les autres, et pour les autres de se mettre 
à la place des soldats morts à la guerre?  Comme le rappelle sobrement 
Georges Bataille, “nous sommes, vous et moi, des êtres discontinus” et 
“si vous mourrez, ce n’est pas moi qui meurs” (L’Erotisme, Paris: Minuit, 
1957, 19).  Et pourtant, c’est précisément ce que fait tout un chacun en 
temps de guerre, oublieux de ce principe de discontinuité selon lequel 
on ne peut ni mourir pour les autres, ni se mettre à la place de ceux qui 
sont morts.

Il y a quelque chose de profondément troublant à la fois pour la rai-
son et pour la morale à dire “Je suis X”, surtout si ce X, singulier ou 
pluriel, est victime d’un crime.  Peut-on raisonnablement dire “Je suis 
Charlie”, je suis ces héros courageux (ou complètement fous dirait Fran-
çoise), morts pour la liberté d’expression, morts pour une idée, si belle, 
si chère soit-elle?  Pourtant cette phrase recyclée (on pense au “Ich bin 
ein Berliner” de Kennedy le 26 juin 1963, il y a 52 ans), lancée par inter-
net (via twitter) le jour-même de l’assassinat des journalistes de Charlie 
Hebdo, devenue hashtag d’un jour à l’autre, fait sens instinctivement (on 
va dans la rue ou sur la toile crier sa rage et sa douleur) et se justifie 
d’un complexe agglomérat de raisons éthico-politiques et de bons senti-
ments.2  Elle évoque à la fois la solidarité et l’empathie pour les victimes, 

1 Bryn Mawr College - bmahuzie@brynmawr.edu
2  Cette communication a été lue à Cologne le 26 juin 2015, soit cinquante-deux ans jour 

pour jour après le célèbre discours de Kennedy à Berlin (26 juin 1963) qui marquait le soutien des 
Etats-Unis à la fierté combative des Berlinois en prenant pour modèle le “civis romanus sum” du 
citoyen romain.  Ces quatre mots, lancés en pleine guerre froide, et qui firent la une des journaux 
internationaux, étaient à la fois une déclaration politique anti-soviétique et pro-démocratique 



262

l’horreur du crime commis, mais aussi le refus de se laisser terroriser, le 
désir de se distinguer du fanatisme religieux, la fierté d’appartenir à un 
état démocratique et laïque qui fait, de principe, la différence entre la 
guerre et le crime.  Difficile de ne pas “en être”. 3

Je propose de jouer sur cette petite phrase “Je suis Charlie”, en notant 
au passage tous les “Charlie” de la Recherche (Charles Swann, Charlus, 
Charlie Morel, dont Charlus veut greffer le nom sur le sien en proposant 
de l’appeler Charmel) et plus généralement dans l’inconscient linguis-
tique français, la déclinaison onomastique du “Char” qui, de Charles 
Bovary à Charlie Hebdo, en passant par Charlie Chaplin, évoque un mé-
lange de clownesque et de sérieux attaché à ce vocable.4  Le dénommé 
Baron de Charlus, dont le nom comporte une infinité de tiroirs aux ré-
sonances germaniques, est le “Charlie” sur lequel je m’attarderai, per-
sonnage énigmatique, resurgissant en plein épisode de guerre, en pleine 
déraison, comme le fou du roi ou le roi des fous.  Ce personnage de haut 
et ancestral lignage incarne une histoire à longue durée de la guerre et 
de la raison d’être de sa propre caste: du Moyen Age, avec ses “croix de 
justice” (évoquées à propos des “tortures féodales” qu’il réclame dans 
l’hôtel de Jupien” [IV, 419]), à la Grande Guerre, où il passe le relai à son 
neveu, qui s’empresse de perdre sa “croix de guerre” dans ce même hôtel 
avant d’aller mourir sur le front.5  Charlus, en outre, en tant que modèle 
de l’inverti, dont la folie bavarde et nietzschéenne enchevêtre bien et 
mal, ami et ennemi, amitié et amour, nous offre une autre écriture et une 

et un acte de solidarité.  Sa version plurielle, la fameuse déclaration des étudiants occupant la 
Sorbonne en 68, “Nous sommes tous des juifs allemands”, réclamant la fin de l’extradition de 
Daniel Cohn-Bendit, se veut délibérément un acte de sympathie fondé sur un sentiment d’appar-
tenance et de solidarité au-delà des vaines catégories, sur le célèbre modèle du “Des cannibales” 
de Montaigne.  Cette formule, “nous sommes tous--ce qu’on n’est pas”, sera reprise comme 
autant d’expressions de critique politique et idéologique: nous sommes tous des sans papiers, 
des immigrés, des intermittents, des Ukraniens, etc.  Comme quoi la formule “je suis X “ ou sa 
version plurielle et communautaire “nous sommes tous X” n’implique pas une lecture univoque 
mais bien dépendante du temps et du contenu du “en être”.

3  Proust, tout au long de la Recherche, décline avec beaucoup d’humour les usages du « en 
être », en particulier pour des catégories dépréciées, comme les homosexuels, les juifs et les snobs.

4  Charlie Hebdo doit son nom à son fondateur, Stéphane Charbonnier (1967-2015), lui-
même signant ses dessins sous l’abbréviation “Charb”.

5  Ironiquement, la croix de guerre sera attribuée à Morel, le déserteur trouillard devenu 
héros sur le champ de bataille.
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autre histoire de la guerre, non orthodoxe parce qu’il brouille les cartes 
et rassemble des contraires.  C’est une histoire, comme on va le voir, où 
les valeurs de justice et d’amitié ne sont plus fiables.6 

Comme il n’est plus nécessaire de le démontrer, la Recherche baigne 
dans l’Histoire et cette histoire est double: histoire ponctuelle avec sa 
proverbiale “Grande Hache”, histoire de l’événement (la guerre de 14-
18 ayant pris la place de l’Affaire Dreyfus), et histoire de longue durée 
qui évolue lentement et quasi-imperceptiblement, comme son propre vi-
sage dont on ne voit jamais les traits s’altérer au cours d’une vie.  Ainsi, 
au visage de Saint-Loup, avec sa marque au front, signature de guerre, 
et son visage découpé en deux au moment de sa mort, on peut opposer 
celui de Charlus, dont le maquillage dégoulinant finit par décomposer 
les traits sans qu’il en soit jamais conscient.  Le narrateur, lui, n’en est 
que trop conscient, et détourne les yeux en évoquant les ravages d’une 
longue maladie ou d’un abus de substances.

Deux visages donc, deux écritures de l’histoire de la guerre: et tout 
d’abord l’histoire de longue durée, celle à laquelle je fais allusion dans 
la deuxième moitié de mon titre par “la déraison d’état”, histoire repré-
sentée par Charlus, et que viendra traverser l’événement de la guerre de 
14-18.  

La Déraison d’État

Revenons à l’épisode du passage des cuirassiers, et à Françoise, la 
bien nommée, qui dans cette histoire française a un rôle dont on n’a pas 
assez mesuré l’importance.

«Pauvres enfants», disait [-elle] à peine arrivée à la grille et déjà en 
larmes, «pauvre jeunesse qui sera fauchée comme un pré; rien que d’y 
penser j’en suis toute choquée», ajoutait-elle en mettant la main sur son 
coeur, là où elle avait reçu ce choc» [I, 87, italiques dans le texte].

6  Dans Politiques de l’amitié (Galilée, 1994), Jacques Derrida, qui fait l’historique de 
l’amitié d’Aristote à Blanchot et repère l’exclusion de l’amitié entre femmes et entre homme et 
femme dans cette histoire, ne dit rien de celle entre homme et homme.  Cette communication 
prolonge le commentaire derridien sur l’amitié, mais en en restreignant le champ historique à 
celui de la guerre moderne et de la montée de l’ennemi partisan. 
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La réaction pré-traumatique de Françoise--déjà toute en larmes avant 
même le passage des soldats--s’explique en partie par son expérience de 
la guerre franco-prussienne. En effet, celle-ci fut la première pour les 
Français du 19e siècle à se dérouler sur le territoire national, à impliquer 
les civils (guerre «totale»), à ne plus respecter les codes militaires et à 
faire surgir--et c’est mon propos--ce que j’appellerai «la déraison d’état». 

Mais d’abord la «raison d’état».  Selon les thèses de Thomas Hobbes, 
qui voit l’homme dans un état de guerre permanent, l’état a cet avantage 
de nous délivrer de nos «ennemis» en offrant à ses membres une sorte de 
contrat sécuritaire, où l’individu abdique une partie de sa liberté en fa-
veur de sa sécurité.  Pour ce faire, l’Etat s’arroge le droit de reconnaître et 
de départager ceux qui sont amis et ceux qui sont ennemis.  Cette struc-
ture binaire implique donc une opposition claire entre amitié et inimitié.   
En outre, la guerre qui, selon ce contrat, est permission, voire ordre de 
tuer, se trouve décriminalisée par cette reconnaissance mutuelle.  Elle 
est considérée comme «juste» dans la mesure où elle fonctionne à l’in-
térieur de cette structure contractuelle librement acceptée par les partis 
belligérants, et comme telle s’apparente au sport, un peu comme un duel 
entre partenaires dignes de réciproque estime.  Idéalement, si l’ennemi 
pour moi c’est l’autre, l’autre pour l’ennemi c’est moi.  L’amitié est basée 
sur cette réciproque reconnaissance et permutabilité des positions, cette 
possibilité de se mettre à la place de l’autre, et de laisser l’autre se mette 
à ma place.  Je suis X, oui, si X peut à son tour être Je.7

Or que se passe-t-il depuis le milieu du 17e siècle, et en quoi la guerre 
de 1870 a-t-elle fait vaciller cet idéal, en particulier le caractère «raison-
nable» de la soi-disant «raison d’état»?8  Pour aller très vite, essentielle-
ment deux choses sont advenues depuis 1648: l’avènement de la démo-
cratie qui impose la levée en masses de conscrits ou “impôt du sang” et, 
ce qui est son corollaire et s’amplifie avec la guerre de 1870, l’ennemi in-
juste ou partisan, le vil ennemi.  En effet, il faut bien, à défaut de pouvoir 

7  Selon le principe de la permutabilité des pronoms je/tu analysé par Emile Benveniste 
dans “La nature des pronoms” (1956). 

8  La théorie politique moderne (c’est-à-dire post-westphalienne, datant du milieu du 
17e siècle) est basée sur l’acceptation de la raison d’état.  Le traité de Westphalie, qui mit fin à la 
guerre de 30 ans entre la France et la Suède d’un côté et la Prusse de l’autre, fut signé en 1648, et 
Le Leviathan de Hobbes fut publié peu après, en 1651.
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offrir au conscrit une juste rétribution du sang qu’il verse (puisqu’un état 
laïque ne peut promettre la vie éternelle que sous forme de mémorial), lui 
donner le sentiment, voire la certitude qu’il le verse pour une juste cause, 
c’est-à-dire contre un ennemi injuste qu’il faut à tout prix écraser comme 
le serpent du mal.  Vilifier l’ennemi, comme Georges Bush l’a si mémo-
rablement fait avec son “axe du mal” n’est bien entendu pas un phéno-
mène nouveau, mais l’aboutissement logique de la démocratisation de 
l’armée dans un état en principe laïque mais fonctionnant toujours dans 
un imaginaire empreint de croyances religieuses.

C’est cette inflation généralisée, cette «montée aux extrêmes» de 
“l’ennemi injuste” (ou l’ennemi partisan), atteignant un sommet nou-
veau pendant la Première Guerre mondiale, qui m’intéresse ici.  Et c’est 
le concept de juste et avec lui, celui d’amitié, et l’histoire de ce moment 
de renversement, que je tenterai de localiser dans la Recherche à travers 
quelques scènes et quelques personnages, en particulier le Baron de 
Charlus et sa “folie”.  En effet, le rêve fou entretenu par Charlus d’un re-
tour au Moyen-Age (qu’il tente de recréer à grands renforts de coups de 
fouet, de barres et de croix de justice dans l’hôtel de Jupien) n’est-il pas 
le rêve d’un retour impossible à une époque où la «guerre juste» était la 
guerre sainte, c’est-à-dire pour une cause qui ne se cherchait pas d’alibi, 
de justifications oiseuses?  La guerre ne s’étant pas encore laïcisée, on 
mourait pour son Dieu et/ou pour son roy.9  Avec l’état moderne et la 
démocratie laïque, représentée par le jardinier de Combray et Françoise, 
c’est tout le concept de la «guerre juste» qui est remis en question, et 
avec lui les justes raisons de faire la guerre.  

Retournons une dernière fois à l’épisode du passage dominical des 
cuirassiers dans les rues de Combray.

Pourquoi mourir?  Pour quoi mourir?  Au nom de quelles raisons 
mourir?  «Mourir pour la patrie?»  Pour le jardinier de Combray (qu’on 
retrouve d’ailleurs plus tard dans l’épisode de guerre du Temps retrouvé 
et qui incarne le bon sens populaire et l’application obtusement littérale 
des principes de 1789), la guerre est tout simplement un mauvais tour 
qu’on joue au peuple.  La preuve, dit-il, c’est que quand on la déclare on 

9  Voir Philippe Contamine, « Mourir pour la patrie », in Pierre Nora, Les Lieux de mém-
oire, vol. 2, Paris, Gallimard, 1997, p. 1695. 19.
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arrête tous les chemins de fer.  “Pardi, pour pas qu’on se sauve”, opine 
Françoise du tac au tac.  La guerre pour ces deux-là n’est pas simple-
ment, selon la théorie de Clausewitz, la continuation de la politique, la 
guerre c’est la politique et même une politique de classe car c’est tou-
jours les mêmes qui paient et les mêmes qui en profitent.

Le jardinier, qui n’est pas pacifiste, mais représente une certaine cri-
tique socialiste populiste et anticapitaliste qu’on verra se développer avec 
Jean Jaurès au moment où la guerre de 14-18 se prépare, dénonce l’in-
justice faite au peuple.  La guerre, pour lui, est une sorte de complot des 
nantis, où si l’on ne se méfie pas, on est “faits comme des rats” (comme 
dirait le Bardamu de Céline).  Mais il est aussi imbu des idées de Rousseau 
qui préconise le sacrifice, librement accompli, des soldats révolutionnaires 
pour la liberté.  La révolution, explique-t-il à Françoise, n’engage que ceux 
qui veulent y participer («il n’y a que ceux qui veulent partir qui y vont»).  
Mourir pour des idées, finalement, il est d’accord, si c’est volontairement.

Par contre Françoise se montre très critique, et, comme on l’a noté, se 
pose la question du don de la vie et du don de la mort, avec l’insistance d’un 
philosophe sceptique.  Selon Jacques Derrida dans Donner la mort, il n’y a 
pas de complément datif possible après la préposition «pour» dans «mourir 
pour».10 Mais si c’est une folie de «mourir pour des idées», c’en est une plus 
grande de penser qu’on peut mourir pour l’autre, comme le rappelait Ba-
taille en 1957, dans l’extrait déjà cité en introduction.11  La mort est cet abso-
lu qu’on ne peut ni donner ni prendre.  Penser autrement, faire si peu de cas 
de la mort, la question au cœur de l’homme-philosophe, c’est être plus bête 
que les bêtes, coupé de sa raison (“un li-on”, dit Françoise, avec à propos). 

N’est-ce pas à partir de 1870, au moment où la République tente de 
s’implanter, que la guerre, comme le suggèrent Françoise et le jardinier, a 
brutalement révélé sa déraison, sa foncière injustice, son aspect partisan?  
Comme le note Friedrich Engels, qui suit avec passion le déroulement de 
la fin de la guerre de 70, prenant le parti des communards contre les Ver-
saillais, la Commune a fait perdre à la guerre toute retenue, tout sens des li-
mites, toute politesse enfin: «les Etats civilisés», écrit Engels dans son jour-

10  Jacques Derrida, Donner la mort, Paris: Galilée, 1999, pp. 67 et suivantes. 
11  Françoise, pour toutes ces raisons, ne serait sans doute pas descendue dans la 

rue pour dire “Je suis Charlie”, à moins que le jardinier ne l’ait convaincue de l’accom-
pagner.
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nal le 8 décembre 1870, «doivent combattre conformément à l’étiquette 
et [...] il ne sied pas à une véritable nation de commettre l’impolitesse de 
continuer la lutte, après que la nation officielle a été obligée de se rendre».  
«Actuellement», poursuit-il, «les Français se rendent coupables de cette 
impolitesse», et Engels, loin de les blâmer, applaudit à deux mains, comme 
dirait le diplomate Norpois.  Or Norpois est un anti-Engels, un diplomate 
du passé, le modèle même de la politesse et de l’étiquette des cours. 12  
Il appartient à un monde de politique internationale en voie de dispari-
tion, un monde désuet, suranné, qui exige non seulement qu’on déclare la 
guerre formellement mais qu’une fois terminée, le perdant s’incline devant 
le gagnant, afin qu’une nouvelle alliance se scelle entre justes ennemis. 

Ce que je veux souligner ici, tout en introduisant l’opposition Norpo-
is-Charlus, politesse/impolitesse, règles/dérèglement, raison/déraison, ami-
tié/amour, c’est que le monde proustien est habité par cet ennemi partisan, 
inimicus, et que le concept même de la guerre comme duel--ce concept 
chevaleresque de double reconnaissance, de permutabilité des positions de 
sujet et objet (à la Benveniste Je/Tu et à la Charlus dans sa traduction S/M)--
est radicalement mis à mal.  Avec la disparition de l’ennemi hostis—« hôte » 
en français, celui qui reçoit et celui qui est reçu, le sujet et l’objet du rapport 
social avec l’autre--disparaît l’ami idéal (celui de la permutation possible 
du je/tu).  Avec l’apparition de l’inimicus, l’ennemi absolu, disparaît l’ami-
tié.  La guerre dans le roman--et la Grande Guerre en particulier--sonne le 
glas de l’amitié, paradigme d’un monde désormais désuet, ou comme aurait 
dit Odette, d’un monde obéissant à des règles de fairplay et de politeness, 
quoique sans doute, comme l’indique l’anglais, de tout temps compromises.

Amitié

L’amitié, on s’en souvient, est le ciment du salon Verdurin comme ce-
lui, plus politique, de ce grand salon européen où évoluaient les princes 
et les ambassadeurs, et dans sa forme mondaine, celui des salons artis-

12  «En dépit qu’en aient les Prussiens, qui se regardent comme les meilleurs connaisseurs 
de l’étiquette militaire, voilà trois mois que les Français continuent réellement de se battre, après 
que l’armée française officiellement a été chassée du champ de bataille», article paru dans Pall 
Mall Gazette, no. 1816, 8 décembre 1870.
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tocratiques où les alliances, comme les mariages, se faisaient et se défai-
saient avec le même souci de l’étiquette que les alliances entre grandes 
puissances.13  Il fallait croire à l’amitié, mais aussi aux ambassades, ces 
facilitateurs d’amitié, aux déclarations de guerre comme aux traités de 
paix, ces frontières entre guerre et paix, pour que le monde tourne, du 
moins celui qui précède la première guerre mondiale.  Mais ce monde, 
où l’on croyait encore, malgré l’épisode de la Commune, au droit inter-
national, à l’étiquette de guerre, ce monde à l’aube de la première guerre 
mondiale Proust le voit se refermer sur un nationalisme étroit, ennemi de 
l’amitié.  La phrase célèbre, “ce que je veux c’est une poignée de mains, 
ce n’est pas un coup de chapeau!” [II, 817], attribuée à Guillaume II 
regrettant d’avoir perdu l’amitié de la France en annexant les provinces 
françaises (l’Alsace et la Lorraine), sera, si l’on en croit Céleste Albaret, 
souvent citée par Proust.14  Mais comme Proust le fait si souvent lorsqu’il 
a quelque chose d’important à dire, il place cette phrase dans la bouche 
d’un fantoche qui écorche la langue française, le prince “Von” (Faffen-
heim-Munsterberg-Weinigen), premier ministre allemand que personne, 
dans le Faubourg Saint-Germain, ne prend au sérieux lorsqu’il tente (la 
scène se situe avant la Grande Guerre) de promouvoir l’amitié franco-al-
lemande.15 

“Tout pour les amis, vivent les camarades” répétait à l’envi M. Verdu-
rin pendant les beaux jours de l’amitié, bien avant la guerre.  Les règles 
de la “petite église” étaient simples, il n’y avait pas de règles car on était 
“entre amis”, pas d’invitation à dîner, pas de programme pour la soirée, 
pas d’habit noir, “on se contentait de jouer des charades, de souper en 
costumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun étranger au petit noyau” [I, 

13  Voir Sara Fadabini, “Réseaux sociaux et communautés esthétiques”, qui propose une 
lecture sociolinguistique et philosophique plutôt positive de l’amitié dans la Recherche, où après 
avoir examiné la fonction aliénante de l’amitié dans les réseaux mondains où le langage est typi-
quement du côté du “bavardage”, elle suggère qu’il y a chez Proust la possibilité de fonder une 
nouvelle communauté de réseaux sociaux grâce à la parole désaliénée (du côté de l’art, où peut 
surgir une “étincelle de vérité”). 

14  Selon Céleste Albaret, Monsieur Proust, Paris: Laffont, 2014.
15  Il trouve les Anglais “pêtes” (et indignes de l’amitié de l’Allemagne) et prononce ar-

chéologue “arshéologue”, double faute de phonétique qui suffit à le disqualifier aux yeux de ses 
hôtes, le duc et la duchesse de Guermantes  (la soirée se situe dans le Côté de Guermantes II, juste 
après “le soir de l’amitié” avec Saint-Loup).
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186].  Dans ce monde de liberté obligatoire et d’amitié inconditionnelle, 
où il était interdit d’interdire, les “ennuyeux, les réprouvés [pour Mme 
Verdurin], ce fut tout ce qui retenait les amis loin d’elle” [Ibid].  Et si 
l’amant ou la maîtresse risquait de faire lâcher l’ami, on l’intégrait au petit 
noyau, en l’engageant à l’essai, le nouveau devenant fidèle (comme For-
cheville) ou, en cas de non conformité aux lois de l’amitié sans réserve, 
on prenait à part le “fidèle” et on lui rendait le service de le brouiller avec 
son ami ou sa maîtresse” (comme Swann et Charlus) [I, 187].  

La guerre ne va certes rien changer aux belles lois de l’amitié selon 
lesquelles fonctionnait si souplement le salon Verdurin, mais plutôt ré-
véler que sous l’amitié et la camaraderie pointe l’obligation d’“en être”, 
de participer, de ne pas lâcher, ne pas déserter, de rester coûte que coûte 
sous le drapeau de la patronne devenue général des armées.

 La petite chapelle devient, pendant la guerre, un modèle de patrio-
tisme intransigeant, qui n’est pas sans rappeler les samedis patriotiques 
de Combray, pourtant bien “indulgents” et sympathiques, pleins de 
bonne humeur, de solidarité et de cordialité, et où Françoise, encore une 
fois, révèle sa profonde intelligence des codes et du fonctionnement so-
cial.  Elle-même patriote selon les délimitations ancestrales de son “païs” 
(sa région), elle est à l’origine de ces samedis patriotiques où dérogeant 
à l’heure officielle, la famille vit à son heure propre afin de lui permettre 
de faire son marché à Roussainville-le-pin sans se presser.  Mais surtout, 
elle est le chantre de la geste familiale et sait avec art et humour mettre en 
scène devant la famille rassemblée, le récit de “la surprise d’un ‘barbare’ 
(nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de par-
ticulier le samedi) qui, étant venu à onze heures pour parler à mon père, 
nous avait trouvés à table” [I, 110].  Rien ne la mettait plus en joie que 
le chauvinisme aveugle du père (avec qui pourtant elle sympathisait du 
fond du cœur) qui ne comprenait pas la surprise du “barbare”, n’ayant 
pas visiblement saisi la possibilité d’existence d’un monde autre que le 
sien, avec ses codes, ses coutumes, sa façon nécessairement arbitraire de 
découper le temps.  Françoise, elle, le sait bien.  Son patriotisme étroit est 
entièrement lucide, et son récit de la visite du “barbare” un modèle de 
manipulation de son auditoire à des fins de “rassemblement autour du 
drapeau” (même la plus réticente, la grand-tante, “laissait son ouvrage, 
levait la tête et regardait par-dessus son lorgnon” [I, 110]).
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Le salon Verdurin n’a pas sa “Françoise” mais il a au centre la plus 
attentive des vigiles, gardienne de cette formidable machine à expulser, 
démon de Maxwell qui non seulement ne supporte pas le tiède, mais 
sait expédier avec la plus grande efficacité le triage de ses troupes.  A la 
moindre velléité de défection, le “traître” est accusé de toutes les trahi-
sons envers la patrie par le général en chef des armées dont le salon, dans 
sa version militaire, est transformé en GQG (Grand Quartier Général).  

Déterritorialisé par la guerre (comme il l’avait été par la mer dans 
la propriété des Cambremer), le salon Verdurin reste néanmoins iden-
tique à lui-même, fonctionnant seulement un peu plus vite et efficace-
ment.  Après avoir superbement banni le Baron de Charlus pendant la 
mémorable soirée musicale à la Raspelière (Sodome et Gomorrhe II), 
Mme Verdurin le poursuit de ses accusations d’espionnage au service de 
l’ennemi où, selon elle, c’est à la Raspelière, lieu idéal de par sa situation 
géographique pour toutes formes d’activités de surveillance et d’espion-
nage, que Charlus était “sûrement chargé par les Allemands de préparer 
[...] une base pour leurs sous-marins”, refusant pourtant d’accepter une 
chambre dans le château gentiment proposée par la patronne et préfé-
rant “habiter Doncières où il y avait énormément de troupes”.  Tout cela, 
concluait-elle “d’un air doux et perspicace”, “sentait l’espionnage à plein 
nez” [IV, 345].  Mais si les petites chroniques dénonciatrices de Mme 
Verdurin font le plus grand tort au baron de Charlus, il n’en continue 
pas moins à conduire sa vie comme la patronne elle-même.  Tous deux 
profitent des nouvelles opportunités que la guerre jette sur le marché de 
la mondanité ou du sexe: Mme Verdurin pour mieux contrôler son salon 
et Charlus pour mieux satisfaire ses perversions.  

Amour

N’y a-t-il rien finalement, avec l’intervention de la Grande Guerre 
dans le roman, qui échappe aux étranges et multiples formes de l’amour: 
à la perversion, la trahison, la manipulation, la mauvaise foi, le trucage, 
la falsification, l’invention, l’illusion volontaire ou non, la tromperie, la 
duplicité, la complicité?  Qu’en est-il de l’amitié, des lois de la compas-
sion, de la pitié?  De l’abnégation de soi au profit de l’autre, de l’efface-
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ment, du geste gratuit, c’est-à-dire sans retour, du don sans contredon?  
Saint-Loup plaçant une couverture sur les genoux de son ami de peur 
qu’il ne prenne froid au cours de leurs promenades dans la campagne 
normande en compagnie de la grand-mère que ce geste touche aux 
larmes; Saint-Loup sautant par-dessus les banquettes du restaurant où il 
retrouve le narrateur par une nuit de brouillard, grelottant près des toi-
lettes dans la salle réservée aux indésirables, pour entourer les épaules 
frémissantes de son ami d’un manteau emprunté à un autre; Saint-Loup 
donnant sa vie pour les hommes de sa troupe après avoir été marqué 
au front comme le bétail à abattre, sans jamais se plaindre.  Pour tous 
ces Saint-Loup, cette sainteté noble du croisé à l’amitié idéale, il y a 
le Saint-Loup au visage soudain fracturé en deux morceaux pendant 
le fameux « soir de l’amitié ».  C’est en effet au retour de cette soirée 
que Saint-Loup annonce avec fanfaronnade au narrateur qu’il l’a tra-
hi auprès de Bloch, leur ami commun, en révélant à ce dernier que le 
narrateur “lui trouvait des vulgarités” [ibid].  A la suite de cette révéla-
tion surgit, dans l’intimité de la voiture, l’image effrayante du visage de 
Saint-loup, révélant la bête sous  le saint, “bestialité toute passagère et 
sans doute ancestrale” [II, 693], s’empresse de commenter le narrateur 
interloqué.  Il y a aussi, pendant la guerre, le visage coupé en deux de 
Saint-loup au moment de sa mort.  Comme le commandant Boildieu 
de la Grande Illusion dont l’amitié virile avec Raffaustein, son homo-
nyme allemand, défie les frontières, Saint-Loup, aristocrate militaire de 
carrière, se plait à défier les frontières nationales, et comme Boildieu, 
donnera sa vie pour ses hommes.  Mais chez Saint-Loup, quelque chose 
ne colle pas à l’image du parfait ami, car l’amour et ses déceptions se 
glisse toujours entre le moi et l’autre de la parfaite amitié.16

Il restera cependant à Saint-Loup, militaire de carrière, voire de 
naissance, une dernière illusion concernant la justice ou la justesse de 
la guerre et concernant sa propre objectivité.  Dans une de ses lettres 
du front, où il fait l’apologie de l’héroïsme des “poilus”, mot “prêt 
pour de grands poètes comme le mot Christ ou Barbare”, Saint-Loup 
déclare avec emphase souhaiter “une paix juste, je ne veux pas dire 

16  Tout l’épisode de la visite du narrateur à Doncières témoigne de cette duplicité amour/
amitié chez Saint-Loup, ainsi que le fameux “soir de l’amitié” où culmine de façon très ambiguë 
l’amitié entre les deux hommes.
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juste seulement pour nous, vraiment juste, juste pour les Français, juste 
pour les Allemands” [IV, 333].  Cet idéal d’un traité de paix “juste” 
pour toutes les parties ne peut, selon lui, advenir que si la France gagne 
la guerre et peut ainsi imposer un traité de paix juste: “nous savons que 
nous aurons la victoire et nous le voulons pour dicter une paix juste” 
[ibid].  Au moment où il met ces mots dans la bouche de Saint-loup, 
Proust a sans doute en tête la question du traité de Versailles, de la 
fragilité des traités et de la nécessité d’établir un tribunal de justice 
internationale, qui ne soit pas à la merci des intérêts nationaux, même 
chez les plus éclairés des militaires.17

Norpois/Vaugoubert et la fin des ambassades

Cette question de justice internationale a hanté nombre d’historiens, en 
particulier un contemporain de Proust, Carl Schmitt, politologue de la Wei-
mar, à la recherche d’une solution pour qu’un traité de paix soit, comme le 
réclame Saint-Loup, vraiment juste pour les belligérants et n’aboutisse pas à 
un retour de la guerre.  La solution, selon Schmitt, est l’amicus curiae, l’ami 
de la cour, de la justice, celui qui, délégué par cette cour, peut étendre son 
système de justice à l’ennemi partisan et proposer une solution qui ne serve 
aucun parti en particulier.18  Il doit donc être à la fois “intéressé” par une 
question générale (servir la justice) et purement “désintéressé” (ne servir 
personne en particulier). C’est cet intermédiaire, déjà préconisé par Hegel 
dans son Principe de la philosophie du droit, qui devient le nouveau média-
teur indispensable à la sauvegarde de la paix lorsque celle-ci est si visible-
ment fragilisée par l’esprit partisan des querelles internationales. 

Or comment cet intermédiaire, version Schmitt, n’étant pas extérieur à 
la cour mais une extension de celle-ci, peut-il échapper à l’esprit partisan?  

17  Comme quelques-uns de ses contemporains, en particulier Albert Thibaudet 
avec qui il s’était entretenu à ce sujet, Proust s’inquiétait de la fragilité de l’ordre établi 
par le traité de Versailles (Michel Leymarie, Albert Thibaudet: l’outsider du dedans, PU 
du Septentrion, 2006, 282), ne le jugeant pas assez solide pour établir une paix durable 
(souci que l’on note également dans sa correspondance).

18  La Notion de politique. Théorie du partisan, trad. M.-L. Steinhauser, coll. « 
Champs », Flammarion, 1992 (la première édition en allemand date de 1932).  
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On voit que Saint-loup n’y échappe pas, lui qui, tout en se targuant de ne 
pas avoir l’esprit fermé de ses contemporains, citant Schumann en allemand 
et évoquant Wagner au moment où les avions font constellation dans le ciel 
de Paris, considère néanmoins qu’une paix “juste” ne peut advenir que si la 
France gagne la guerre (suggérant qu’elle seule détient le sens de la justice).  
L’amitié idéale, c’est-à-dire désintéressée (non partisane)--qui doit, selon le 
concept schmittien d’amicus curiae, jouer un rôle prépondérant dans les af-
faires de politique internationale--cette parfaite amitié que Proust, comme 
on l’a déjà vu, ne cesse de questionner, est définitivement mise à mal, de 
la façon comique et apparemment frivole qui est la sienne quand il aborde 
des questions qui n’ont rien de frivole, par ce qu’on pourrait appeler les 
“amitiés particulières” dans le milieu de la diplomatie internationale.19  

Dans une scène burlesque, située dans la première partie du deuxième vo-
lume (“Autour de Mme Swann” dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs), il 
place dos à dos le marquis de Norpois, l’amicus curiae délégué par la France, 
ambassadeur de la pure amitié (non contaminée par l’amour) d’un côté, et de 
l’autre le marquis de Vaugoubert, l’ambassadeur de ces “amitiés particulières”, 
dont le rôle, au moment de la Grande Guerre, sera tenu par Charlus, mais qui 
déjà, au moment de l’achevé d’imprimer du deuxième volume de la Recherche, 
en novembre 1918, a sa place dans le récit.20 

On assiste ici à ce qu’on pourrait appeler une première “scène de 
placard”, version Molière, toute en quiproquos et double-entendre.  Au 
cours d’un dîner chez la famille du narrateur, Norpois raconte la visite à 
Paris (aux alentours de l’automne 1896) du Tsar Nicolas II, ici Théodose 
II, et joue impeccablement (comme Arnolphe de l’Ecole des femmes en-
courageant à son insu et détriment les amours entre Clitandre et Agnès) 
son rôle de témoin naïf et inconscient de sa fonction d’entremetteur 
d’amitiés particulières, c’est-à-dire amoureuses.21  

19  Pour reprendre le titre du célèbre roman de Roger Peyrefitte (prix Renaudot, 1943), 
auteur également de les Ambassades (1951), et surnommé “le pape des homosexuels” pour avoir 
divulgué des secrets diplomatiques et sorti du placard nombre d’homosexuels au Vatican, y com-
pris le pape Paul VI qui avait condamné l’homosexualité en 1976.

20  C’est dans le troisième volume (Sodome et Gomorrhe, au cours de la soirée chez la 
princesse de Guermantes) que l’on retrouve Vaugoubert dans une scène de “petit Sodome di-
plomatique” [III 74], inspirée de la fameuse “camarilla” Eulenbourg et de son ambassade restée 
invincible tant que dura son homogénéité.

21  Cette première scène de placard annonce non seulement la grande scène du 



274

Nous savons par la presse de cette époque que Nicolas II était venu 
pour resserrer les liens d’amitié entre la France et la Russie, et que, selon 
la Revue des deux mondes (dont Proust est un lecteur attentif), cette visite 
se conclut par la réaffirmation de «liens si précieux» et de «confraternité 
d’armes», termes évoqués pendant la cérémonie des toasts à cette occa-
sion.  Mais ce qui, pour le journaliste de la Revue des deux mondes ainsi 
que pour Norpois, ne prête à aucun double sens, prend une coloration 
indéniablement homoérotique et cocasse sous la plume de Proust.  Le 
mot «affinités» en particulier, choisi et prononcé par le souverain lui-
même--beaucoup plus jeune, il est noté à plusieurs reprises--vaudra au 
Marquis de Vaugoubert, qui a servi d’ambassadeur dans cette réunion 
Franco-Russe, cette remarque chuchotée à son oreille par le jeune Théo-
dose: «Etes-vous content de votre élève, mon cher marquis?»  Cette 
phrase, ajoute Norpois devant la famille bouche bée d’admiration, «a 
fait plus que vingt ans de négociations pour resserrer entre les deux pays 
leurs ‘affinités’, selon la pittoresque expression de Théodose II» [I, 452].  
Et l’on comprend que l’émotion de Vaugoubert qu’il a peine à contenir 
(comme le note Norpois), n’est pas un effet de la plus pure amitié et 
confraternité d’armes.22 

Rien de tout cela n’est visible sans les lunettes de l’inversion.  Alors 
que Norpois, aussi naïf que le narrateur, croit en toute bonne foi faciliter 
un geste d’amitié entre la France et la Russie, il assiste en réalité à une 
scène entre «tantes» (pour reprendre un terme cher à Proust et qu’il ad-
mire chez Balzac), figurant d’un côté l’ambassadeur, le Marquis de Vau-
goubert (cette âme de cristal, insiste Norpois, mais que nous, lecteurs, 
savons inverti)23 et d’autre part, “Sa Majesté”, qui, en utilisant dans son 

bourdon (ouverture de Sodome et Gomorrhe, placée originellement à la fin de Guer-
mantes) mais la scène, plus escamotée, au milieu de Guermantes, où l’on voit un Char-
lus, agissant de façon totalement incompréhensible pour le narrateur (et assez évidente 
pour le lecteur), s’offrir à lui comme le Vaugoubert de Théodose II, un Socrate moder-
ne, accoucheur de vérité, rôle qui sera finalement le sien au moment de la déambulation 
de nuit pendant l’épisode de guerre du Temps retrouvé.

22  Il faut ajouter que le terme “affinités électives” est emprunté au titre d’un roman de 
Goethe qui a fait scandale à sa parution en 1809 narrant les désirs tortueux et incontrôlables 
d’attirances et de répulsions entre les sexes.

23  On pense à Maurice Rouvier, ministre des affaires étrangères de la France (remplaçant 
Delclassé), et qui a été considéré comme le modèle de Charles Marie dans “L’Affaire Marie” qui 
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discours un mot osé «affinités», a réjoui Norpois par son audace, mais une 
audace dont il ne soupçonne pas la véritable teneur.  Ce mot, sur lequel il 
insiste, il l’a, dit-il «applaudi des deux mains», car selon lui, la diplomatie 
sentait un peu le renfermé et avait besoin que l’on fasse de l’air en cassant 
quelques vitres.  Et ce mot «affinités électives» que “Sa Majesté” a trouvé 
toute seule,24 au grand dépit du ministre des Affaires étrangères qui ne 
l’a pas du tout trouvé à son goût, ce mot a bel et bien traversé l’»âme de 
cristal» de Vaugoubert, et cassant quelques placards métaphoriques, a 
apporté au roman le souffle nécessaire à son élaboration.25 

Nous savons, en effet, que le roman prend corps en 1908, en partie 
grâce à l’affaire Eulenbourg (que Proust écrit avec un m, sans doute pour 
le germaniser), qui éclata en 1907-8 à la suite de plusieurs procès impli-
quant la participation de l’ambassadeur Phillip von Eulenboug à une 
“camarilla” diplomatique franco-allemande dans un but de rapproche-
ment et d’amitié, et que ces rapprochements avaient été jugés suspectes 
parce que teintés de ce que les français appelaient le “vice allemand”.26  
Ainsi les étranges propos de Charlus, sur l’incidence de l’homosexualité 
et de la vie privée des souverains sur la politique internationale pendant 
la guerre, propos jugés absurdes, voire odieux, par le narrateur, prennent 
leur sens dans ce contexte.27  La “Grande Guerre” permet ainsi à Proust 
d’explorer plus avant des sujets dont l’apparente “frivolité” recouvre de 
son caractère spécieux de profondes et troublantes questions de poli-
tique internationale, de droit et de justice.  Elle vient donner “forme et 
solidité” à ce qui s’agitait déjà lorsque Proust se passionnait pour l’Af-
faire Eulenbourg.  Les relations internationales, vues par le petit bout 

apparaît dans Jean Santeuil, l’homme publique dont la double vie est révélée et cause un scandale 
qui mène à sa démission.

24  On notera au passage le jeu du féminin des prédicats honorifiques (sa majesté, son altes-
se) régis par les conventions diplomatiques et que Proust utilise avec humour au cours du roman.

25  Un placard déjà transparent, comme on le voit ici, pour une grande partie de la gente 
diplomatique.

26  Voir la notice d’Antoine Compagnon à l’édition Gallimard (Pléiade), IV, 1196-1202.
27  “Moi je les [les souverains des états européens] ai vus énormément [et] ai toujours 

pensé que l’empereur Nicolas avait eu un énorme sentiment pour [Constantin de Grèce, qui était 
une pure merveille].  En tout bien tout honneur, bien entendu.  La Princesse Christian en parlait 
ouvertement mais c’est une gale. Quant au tsar de Bulgarie, c’est une pure coquine, une vraie 
affiche [IV, 366].  Voir Miranda Carter, George, Nicholas and Whilhelm and the Road to World 
War I, Alfred A. Knopf, 2010.
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(homosexuel) de la lorgnette (dans À l’Ombre), pouvaient désormais 
également être vues à travers le verre grossissant de la “Grande Guerre” 
dans le Temps retrouvé.28

Charlus, qui appartient au Gotha, c’est-à-dire à l’annuaire diploma-
tique et généalogique des grandes familles d’Europe, en particulier fran-
co-allemandes, serait en principe idéalement placé pour être, selon la 
formule de Schmitt, “ami de la cour”.  Par sa double nationalité et sa 
résidence sur le sol français (ami de la cour française ou amicus curiae 
gallicae), il serait à même d’étendre l’amitié de la cour à l’Allemagne, et 
par sa germanophilie, pourrait tempérer la germamophobie de ses com-
patriotes du côté français.  Or, il n’en est rien, non pas parce que Charlus 
est un traître ou un espion à la solde des Allemands, comme Madame 
Verdurin voudrait qu’on le croie, sans d’ailleurs le croire elle-même, non 
parce qu’il divague avec ses propos de vieille tante gâteuse comme le 
narrateur le suggère en prenant ses distances, mais parce que Charlus est 
un trublion: du côté du risque, de l’excès et de la folie, de l’amour et non 
de l’amitié. 

Charlus n’est pas vraiment un personnage dont on peut saisir la psy-
chologie, mais plutôt un “signe clignotant”, selon l’expression de Gilles 
Deleuze dans Proust et les signes, “un charlus” dont la fonction est de 
signaler le danger et perturber la bonne conscience de son entourage.  
Comme les “Charlie” de Charlie Hebdo, le plus outré, irrévérent des 
journaux satiriques, il clignote dans la nuit, signal intermittent pour gros 
temps, mais dont peu se soucient, sauf quand c’est trop tard.29  Conscient 
du danger, il ne baisse cependant pas la voix, mais au contraire, crie très 
fort, détonne sur le boulevard où il harangue le narrateur, horriblement 
gêné par ses excès.   Celui-ci, en voulant le calmer, ne réussit qu’à exciter 
son hilarité en évoquant une image digne de la couverture de l’hebdoma-
daire satirique: le “pif” écorché de Mme Verdurin sur lequel se jette, tels 
des lions excités par le sang, la populace friande de faits divers.  Charlus 
pendant la guerre, “se débarrass[ant] de ses tirades comme un aviateur 

28  On retrouve ce double aspect de la politique internationale chez Patrick Modiano, 
avec son personnage de Meinthe, dans Villa triste, l’homosexuel dont le père est un héros de la 
Résistance, reconnu officiellement par son nom donné à une rue, mais dont le fils homosexuel est 
un participant de l’ombre, voué au secret d’état et à la non reconnaissance.

29  Après l’attentat du 7 janvier 2015, le journal passe de 10 000 à 220 000 abonnés en un mois.
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de ses bombes” [IV, 378], surgit de temps à autres, dans la nuit de la Re-
cherche.  Comme le Vautrin de Balzac pour quelques-uns de ses person-
nages (Rastignac, Rubempré) qu’il tente en vain de séduire et d’éduquer, 
il est le guide improbable du narrateur, Virgile un peu fou pour un Dante 
bien frileux.  Et pourtant ce narrateur, qui renâcle à se laisser mener dans 
l’enfer du bout de la nuit proustienne, y va quand même, jusqu’au bout 
du chemin marqué d’une croix (de guerre) perdue et retrouvée. 

Charlus, c’est moi/Je suis Charlus

“Vous pouvez tout raconter [...] mais à condition de ne jamais dire: 
Je”, cette phrase si souvent citée de Proust, que Gide consigne dans son 
Journal du 14 mai 1921, le lendemain de sa visite à l’auteur de la Re-
cherche (qui, conclut Gide avec incrédulité, “loin de cacher son uranisme 
[...] s’en targue”), ne pourrait-elle se prendre exactement comme son 
contraire?  C’est-à-dire: on peut tout dire du moment où on dit “je” 
parce qu’on peut le dire à travers des personnages qu’on peut se per-
mettre (par voie narratoriale) de tourner en ridicule, désavouer, dénon-
cer comme fous, et pourtant (selon la loi du renversement des contraires 
pourtant/à cause de) faire siens, remplir de soi dans toutes ses fibres.  
“’Je’ est partout”, dirait Proust.30

L’épisode de Brichot, qui s’improvise chroniqueur de guerre et subit 
les foudres de Mme Verdurin pour avoir osé écrire en son propre nom, 
est révélateur à ce sujet.  Mme Verdurin a tôt fait de mettre en pièces 
avec rage et délectation, de “caviarder” comme elle se plaît à dire, les ar-
ticles patriotiques du pauvre Brichot, surnommé Chochotte (mais dans 
l’esprit duquel pourtant elle se range, comme Françoise avec le chau-

30  Selon Michael Lucey, in Never Say “I”, Sexuality and the First Person in Colette, Gide 
and Proust (Duke UP, 2006), la première personne n’est pas un simple sujet grammatical se 
référant à un individu, mais a une fonction performative: c’est une autre façon de dire “nous” et 
de représenter des catégories qui n’osent pas parler pour elles-mêmes.  Pendant la guerre, comme 
le montre Elisheva Rosen dans “Entre décence et obscénité, ce qui se dit dans la guerre dans Le 
Temps retrouvé”, in Guerre et Paix, Débats, Combats, Polémiques, 76, 2004, 75-9, Proust doit 
négocier avec le dicible de son époque, non seulement en matière d’érotisme mais de politique, 
et sa façon de faire est plutôt que d’atténuer ses opinions, de les surenchérir (ce qui rappelle le 
commentaire de Gide). 
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vinisme du père), en l’accusant, selon le principe de la paille et de la 
poutre, de son propre travers: le snobisme, ici sa version académique, le 
pédantisme.  Or, l’on apprend que Mme Verdurin garde tellement d’as-
cendant sur le brillant universitaire qu’est Brichot que, sur une simple 
critique de son emploi abusif du “je”, il le remplace par le voile pudique 
de la troisième personne indéfinie, “on”.  Mais ce que Mme Verdurin 
n’avait pas anticipé c’est que ce passage à la 3e personne permet à Bri-
chot non pas d’éliminer “le moi haïssable” mais de ne plus dorénavant 
“parler que de lui, de commenter la moindre de ses phrases, de faire un 
article sur une seule négation, toujours à l’abri de on” [IV, 371, italiques 
dans le texte].  Inversement, Proust, en passant de la troisième (Jean 
Santeuil) à la première personne (la Recherche), en principe ne parle 
que de lui-même ou en son nom, mais en réalité vide son “je” de son 
contenu référentiel par le moyen d’un narrateur auquel il retire tout 
un ensemble d’identités repérables (inversion, judéité, snobisme), pour 
pouvoir à son aise parler à travers ses personnages les plus improbables, 
les moins suspectes de parler pour l’auteur: une employée de maison et 
une vieille “tante”.

Ainsi Proust, se glissant dans la peau de ses personnages, pourrait-il 
dire “Charlus, c’est moi” ou “Je suis Charlus”, ce qui lui permettrait 
de dire ce qu’il n’osait pas dire à ses contemporains, non pas tant en ce 
qui concerne son “chochottisme” (homosexualité et snobisme), que ses 
opinions politiques sur les relations internationales en temps de troubles, 
tout en restant “en-deçà de l’aveu”31

Charlus pourrait ainsi être la réponse de Proust à Schmitt: fin des 
ambassades, de l’amitié de la cour, de l’amitié tout court, et nécessité 
d’envisager une cour en-dehors de la cour, une cour proprement inter-
nationale, qu’on l’appelle la SDN ou l’ONU, d’une cour juste car non 
partisane pour des querelles nécessairement injustes et partisanes.  Et 
“je suis Charlus” la réponse anticipée à notre époque qui a bien saisi que 

31  Voir à ce propos la fine analyse de Joseph Brami sur ce qu’il appelle “l’extériorisation 
du lieu de la parole du narrateur” pendant la longue déambulation du Temps retrouvé dans le Pa-
ris by night de la guerre, extériorisation par le personnage de Charlus qui donne libre cours à sa 
“folie” et qui permet à Proust de dire l’inconvenable tout en restant “en deçà de l’aveu” (Brami, 
“La Guerre de 14-18 dans Le Temps retrouvé de Marcel Proust, in Mémoires et anti-mémoires 
littéraires au XXe siècle: La Première Guerre Mondiale, Bruxelles, Peter lang, 2008, vol 1, 65-95).
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dire “Je suis Charlie” n’est pas prétendre se mettre à la place des journa-
listes assassinés mais exercer son droit de participation, son droit “d’en 
être”, avec tout ce que cela comporte de réticence et de fanfaronnade, de 
bonne et de mauvaise foi, de raison et de déraison.




