
83

JOãO GUIMARãES ROSA E LE VITE POSSIBILI: 
PRIMO BILANCIO INTORNO A UNA TRACCIA PROUSTIANA

Marco piazza

In memoria di Giorgio Concato, 
che, più di vent’anni fa, per primo mi ha 

incoraggiato a pubblicare i miei lavori

1. Una storia discontinua

Il capolavoro dello scrittore brasiliano João Guimarães Rosa, Grande 
Sertão: Veredas, e la Recherche di Proust, oltre a possedere notevoli affi-
nità strutturali – quale, fra l’altro, la rivelazione finale preceduta da una 
serie di criptoanticipazioni –, sono contrassegnati dalla rilevanza che in 
entrambi assume il tema della molteplicità dell’io1. 

Un episodio chiave del romanzo di Guimarães Rosa è la rievocazione, 
da parte del protagonista e narratore Riobaldo, dell’incontro che questi ha 
avuto, durante l’adolescenza, con «il Bambino», cioè con colui che il lettore 
(fin da poche pagine dall’inizio del romanzo) incontra già adulto sotto il 
nome di Diadorim, l’enigmatico alter ego del protagonista. Evento, questo, 
che, come la madeleine proustiana, introduce la suspense, la molla che si al-
lenta soltanto nelle ultime pagine del romanzo, dopo la morte di Diadorim, 
e la grande rivelazione relativa alla vera identità di quest’ultimo. Immediata-
mente prima della rievocazione di quell’incontro, in uno dei numerosi fla-
shback, Riobaldo, mentre si rivolge a «vossignoria», cioè all’interlocutore cui 
è rivolto l’intero flusso della narrazione che compone il romanzo, afferma:

Quel che vale, sono altre cose. Il ricordo della vita della gente si conserva 
in brani separati, ognuno con il suo segno e sentimento, gli uni con gli 

1 Il presente testo ritorna, con importanti modifiche e integrazioni, sui contenuti di un 
breve intervento uscito, con altro titolo, su «contro tempo», 1, 1996, pp. 133-140; si tratta di un 
«primo bilancio» per due ordini di ragioni: da un lato chi scrive ha intenzione di proseguire in 
futuro l’analisi qui trattata, dall’altro, malgrado un’ampia ricognizione nella bibliografia interna-
zionale, non ci risulta che sull’argomento trattato finora sia stata fornita alcuna messa a punto.
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altri credo che non si mescolano. Raccontare di seguito, un punto imba-
stito dopo l’altro, solo quando si tratta di cose di piatta importanza. Di 
ogni momento vissuto che io ebbi reale, di forte allegria o dispiacere, di 
ognuna di quelle volte oggi vedo che io ero come fossi una persona diver-
sa (diferente pessoa).
Incontrollato accadimento. Così penso, ed è così che racconto. Vossigno-
ria è buono a starmi ad ascoltare. Ci sono ore antiche che sono rimaste più 
vicine a noi di altre, di data recente. Anche vossignoria lo sa2.

Al lettore è offerta una chiave teorica per riconsiderare il testo fin qui 
narrato e per affrontarne la continuazione: le cose che non sono «di piatta 
importanza», ovvero i vivimentos che ciascuno di noi trattiene con sé, richie-
dono una modalità di narrazione che sottolinei la discontinuità esistente fra 
di loro. I vivimentos appartengono infatti a quelle che, retrospettivamente, 
appaiono come persone diverse. Noi, cioè, a una certa distanza temporale 
dal nostro passato, ci vediamo come una successione di io diversi. 

Sottostante quella che viene presentata come una pratica narrativa 
spontanea (poco sopra al passo citato, Riobaldo dichiara: «Io sto raccon-
tando così, perché è il mio modo di raccontare»3) – e che rinvia certamen-
te a una scelta tecnica o poetica dell’autore, che, da questo punto di vista, 
si cela dietro al protagonista-narratore – si trova dunque una ben precisa 
teoria dell’esperienza e della soggettività. Vi è una storia continua, quella 
delle guerre e delle battaglie, ad esempio, di cui si può fare una cronisto-
ria, e che per altro verso è costituita da eventi perfettamente intercambia-
bili, simili tra loro, come le diverse «mani» di un gioco di carte: «Guerre 
e battaglie? Questo è come gioco di carte, va e torna»4. 

E si dà invece anche una storia discontinua, legata ai sentimenti che 
nascono in noi mentre siamo immersi in quella cronistoria. Noi viviamo, 
mentre ci troviamo nel flusso del tempo (quello sociale, dunque storico), 
dei vivimentos che formano delle storie all’interno della storia degli acca-
dimenti collettivi. E tali vivimentos, per essere raccontati, necessitano di 

2 J. GuiMarãeS roSa, Grande Sertão: Veredas (ed. or.: 1956), Rio de Janeiro, Editora Nova 
Fronteira, 1984, p. 92; tr. it. di e. bizzarri (da noi parzialmente modificata), Grande Sertão, Mi-
lano, Feltrinelli, 1970, p. 84.

3 Ibidem.
4 Ibidem.
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una narrazione che sappia seguire la discontinuità del loro darsi e del loro 
trasformarsi o venir meno. Di fronte all’iterabilità e alla sostituibilità degli 
eventi collettivi, l’unicità dei vivimentos è tale che questi ultimi permet-
tono di isolare delle persone diverse nella memoria che abbiamo di noi 
stessi, nella storia che possiamo raccontare di noi. 

 Si badi bene che per Guimarães Rosa la trama di io diversi che ci compo-
ne e la compresenza nella nostra interiorità di persone diverse, cui corrispon-
dono altrettante storie, non esclude affatto un destino sociale del soggetto, 
che è come una risultante tracciabile con certezza ex post, ma che anche ex 
ante potrebbe essere intuito o, più propriamente, indovinato, a partire da cer-
ti dati caratteriali e contestuali. Nel caso del protagonista Riobaldo, ad esem-
pio, a questi è chiaro che nel suo caso due erano i possibili esiti sociali cui 
sarebbe potuto andare incontro: «padre sacerdote oppure capo di jagunços»5. 
La seconda è la direzione intrapresa da Riobaldo, che, ormai vecchio, prova 
rimpianto per non aver optato per la prima strada. Non è affatto certo però 
che quest’ultima scelta avrebbe posto al riparo Riobaldo dal vivere esperienze 
così intense e differenti dal configurarsi come i riflessi di diverse persone. 

2. La pluripersonalità diacronica dell’io e la visione retrospettiva di sé

La complessa parabola esistenziale di Riobaldo, segnata dall’ombra 
del diavolo, a cui lui stesso teme di aver venduto l’anima, è lontanissima 
da quella del protagonista della Recherche proustiana, e non bastereb-
be certo richiamare l’epiteto di «professore», affibbiato al personaggio di 
Guimarães Rosa da coloro con cui entra in contatto nel romanzo, per av-
vicinare due storie sociali così diverse. Eppure, dietro a due universi così 
distanti vi è una profonda analogia, dettata dalla comune convinzione, 
nei due romanzieri, della molteplicità del nostro io e della funzione tera-
peutica della narrazione, intesa anche come forma di soggettivizzazione. 
Il protagonista-narratore della Recherche, allorché parla di un io superfi-
ciale, immerso nella mondanità delle abitudini e delle convenzioni e di un 
io profondo da scandagliare per ottenere la verità su se stessi, quella verità 
che sola vale la pena narrare perché è la sola che può farsi stile (narrativo, 

5 Ivi, p. 16.
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artistico), afferma: «Uno degli io, quello che andava un tempo a quei fe-
stini barbarici che vengono chiamati pranzi [...], questo io aveva serbato in 
me i suoi scrupoli e perduto la sua memoria. In compenso l’altro io, quello 
che aveva concepito la sua opera, si ricordava»6. L’io superficiale si perde 
nella mondanità, mentre quello profondo conserva i ricordi, il ricordo dei 
momenti vissuti che vanno a costituire il materiale per la narrazione, per 
l’opera di ridescrizione di una vita. Inoltre il narratore-protagonista prou-
stiano narra di se stesso come di una serie di io diversi e ripetutamente fa 
cenno della sua convinzione secondo cui saremmo costituiti da una serie 
di persone morali diverse: «[È] una verità, quella sì oggettiva, e cioè che 
ciascuno di noi non è uno, ma contiene numerose persone le quali non 
hanno tutte lo stesso valore morale»7.

 Sia Proust che Guimarães Rosa credono nella discontinuità dell’io, 
nella sua molteplicità. Si tratta di una molteplicità fondamentalmente dia-
cronica, perché il nostro io si rappresenta retrospettivamente come una 
serie di io o persone diverse. Non si tratta di io diversi coesistenti, ma 
della sensazione di non riconoscere se stessi nel soggetto di certe azioni 
o di certi sentimenti, azioni e sentimenti conservati nella nostra memoria 
e di cui d’altra parte sappiamo perfettamente di essere stati il soggetto. Il 
soggetto morale – la persona – di quegli eventi o sentimenti del passato 
si scinde cioè dal soggetto fisico e anagrafico: noi, in relazione a certi 
eventi-ricordi, riconosciamo il loro soggetto fisico come noi stessi, mentre 
ci rifiutiamo di pensare che anche il loro soggetto morale (o psicologi-
co) corrisponda alla nostra persona attuale. In un certo senso abbiamo 
un soggetto che è (stato) più persone. Tutt’altra cosa da un sé molteplice, 
caratterizzato da una molteplicità o pluralità sincronica, come nel caso 
dell’eteronimia di Fernando Pessoa (anche se è vero che alcuni dei diversi 
io pessoani vivono storie o vite parallele e dunque si distendono diacroni-
camente nel tempo)8.

6 M. prouSt, À la recherche du temps perdu, éd. J.-Y. taDié, 4 voll., Gallimard, Par-
is,1987-1989, vol. IV, p. 617; tr. it. di G. raboni (da noi parzialmente modificata), Alla ricerca del 
tempo perduto, a cura di l. De Maria, note di a. beretta anGuiSSola, D. Galateria, prefazione 
di c. bo, 4. voll., Mondadori, Milano, 1983-1993, vol. IV, p. 751.

7 Ivi, p. 110; tr. it. cit., vol. IV, p. 137.
8 Su Pessoa e l’eteronimia mi permetto di rinviare a: M. piazza, Il fantasma dell’interiorità. 

Breve storia di un concetto controverso, Milano, Mimesis, 2012, pp. 87-94.
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Guimarães Rosa collega dunque come Proust la discontinuità inerente 
alla molteplicità dell’io a una serie di stati interiori (gioia, dolore), riser-
vando alla continuità il mondo degli eventi esteriori, siano essi collettivi 
o legati alla specifica esperienza mondana del soggetto. E non soltanto la 
discontinuità caratterizza la pluripersonalità diacronica del soggetto in 
entrambi gli autori, ma anche l’involontarietà. Che l’io attuale si perce-
pisca come un’altra persona dall’io di ieri è infatti per Guimarães Rosa 
un sucedido desgovernado, un avvenimento incontrollato, imprevisto. Lo 
stesso vale per Proust: l’io si scopre diverso da quello che è stato in un’al-
tra fase della vita e tale scoperta è occasionata dagli eventi; non si tratta 
di una strategia messa in atto volontariamente dal soggetto. Allorché una 
passione amorosa si spegne, il soggetto scopre di essere cambiato, di non 
essere più colui che amava una certa persona, ma di essere diventato un 
altro: «Ebbene, non l’amavo più, non ero più l’essere che l’amava, ma un 
essere diverso che non l’amava, avevo smesso di amarla quando ero diven-
tato un altro»9.

 A ben vedere, per Guimarães Rosa la pluripersonalità diacronica 
dell’io non distrugge l’unicità del soggetto: quest’ultimo non continua sol-
tanto ad essere lo stesso soggetto fisico o anagrafico (Riobaldo è sempre 
colui che ha per nome “Riobaldo” e inoltre quell’essere umano che ha 
certe caratteristiche fisiche che lo rendono distinguibile da tutti gli altri 
esseri umani), ma continua anche a poter dire io (di se stesso a se stes-
so), al di là della sensazione della propria pluripersonalità. In un modo 
che non può non ricordare il celebre «Je est un autre» di Rimbaud, così 
si esprime il protagonista del Grande Sertão: «io ero come se fossi una 
persona diversa». Una continuità permane pur nella discontinuità. Essa 
permette di riferire allo stesso soggetto ricordi di differenti epoche sia 
pure nella loro eterogeneità radicale. E tale possibilità si identifica con 
il potere della memoria, che è capace di collegare una serie di ricordi 
nella continuità dell’identità. Sulla scorta della radicale torsione impressa 
da Locke all’idea di soggettività, da quando cioè l’io come identità di 
sostanza si è trasformato in identità di coscienza, è l’identità, in un certo 
senso, a creare la propria continuità. Se è vero che l’identità si forma e si 
mantiene insieme alla stessa continuità dei ricordi, quest’ultima è il risul-

9 M. prouSt, À la recherche du temps perdu, cit., p. 615; tr. it. cit., vol. IV, p. 748.
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tato di un atto di riconoscimento riuscito da parte della nostra coscienza, 
che di norma viviamo come un automatismo, ma che in sé non è per nulla 
scontato. La mia identità, nel mio (progressivo e continuativo) farmi per-
sona, si costruisce in storia, al di là della distanza e della differenza che 
io avverto tra gli stati in cui tale sensazione (di autoriconoscimento o di 
consapevolezza di sé) si è incastonata. La mia identità, infatti, è già sempre 
la storia di un’identità, che coincide con l’iterazione e la collazione delle 
esperienze di riconoscimento di me stesso. Io allora rivedo, sullo schermo 
della mia memoria, una serie di immagini che costituiscono gli io diversi 
che sono io stesso. 

 Anche Proust allude a qualcosa di molto simile allorché sostiene che 
al di là del nostro concepirci come una serie di io diversi (o io distinti) 
abbiamo la sensazione di un io permanente o «vero io», da distinguere sia 
dall’io superficiale e mondano sia dall’io profondo (che come abbiamo 
visto, sono entrambi declinabili al plurale): 

L’essere che era rinato in me quando, con un tale fremito di felicità, ave-
vo sentito il rumore identico del cucchiaio che tocca il piatto e del mar-
tello che batte sulla ruota, l’ineguaglianza al passo delle selci del cortile 
Guermantes e del battistero di San Marco, ecc., quell’essere non si nutre 
che dell’essenza delle cose, in essa soltanto trova la propria sussisten-
za, le proprie delizie. Langue nell’osservazione del presente dove i sensi 
non possono fornirgliela, nella considerazione di un passato disseccato 
dall’intelligenza, nell’attesa di un futuro che la volontà costruisce con 
frammenti del presente e del passato cui, per di più, sottrae parte della 
loro realtà, non conservandone che quanto conviene al fine utilitario, 
strettamente umano, ch’essa attribuisce loro. Ma basta che un rumore, 
un odore, già sentito o respirato un’altra volta, lo siano di nuovo, [...] ed 
ecco che l’essenza permanente e abitualmente nascosta delle cose è libe-
rata, e il nostro vero io che, da molto tempo, a volte, sembrava morto, ma 
non lo era del tutto, si sveglia, si anima, ricevendo il nutrimento celeste 
che gli viene offerto10.

Allorché il soggetto, grazie alla memoria involontaria, è liberato dall’or-
dine del tempo, il «nostro vero io» si risveglia nello stesso istante in cui ri-

10 Ivi, p. 451; tr. it. cit., vol. IV, p. 550.
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usciamo a cogliere l’essenza delle cose. Condizione per la rimemorazione 
degli io diversi come momenti diversi di un unico io è, sia per Guimarães 
Rosa sia per Proust, una sorta di cortocircuito mnemonico:

Veda un po’: quella ragazza, meretrice, dal bel nome di Nhorinhà, figlia di 
Ana Duzuza: un giorno ricevetti una sua lettera: una lettera semplice, chie-
dendo notizie e mandando saluti, scritta, credo, dalla mano di altra perso-
na. [...] Ma la lettera impiegò un otto anni per arrivare: quando la ricevetti, 
io ero già sposato. [...] Voglio bene a mia moglie, sempre gliene ho voluto, e 
oggi di più. Quando conobbi con gli occhi e con le mani questa Nhorinhà, 
le volli bene, solo l’ordinario del momento. Quando mi scrisse la lettera, lei 
mi stava volendo bene, di certo; [...] Quando ricevetti la lettera, mi accorsi 
che le stavo volendo bene, con grandi fiamme d’amore; ma le avevo voluto 
bene tutto il tempo, a partire da quel poco tempo in cui ero stato con lei, 
in Aroeirinha, e l’avevo conosciuta, nel concernente l’amore. Nhorinhà, sa-
pore buono rimastomi negli occhi e nella bocca. Di là a qua, gli otto anni si 
annullavano. Non esistevano. Vossignoria sottintende cos’è questo? Invero, 
nel mio ricordo, inoltre, lei era diventata ancora più bella. Di certo, adesso 
poteva non volermi più bene, chi sa che non fosse addirittura morta...11

Una lettera giunta otto anni dopo essere stata scritta è l’occasione di una 
reviviscenza: Riobaldo rivive la passione provata anni prima per Nhorinhà 
e solo allora si avvede del suo amore per la ragazza, che era rimasto come 
sepolto dagli eventi successivi, ma che in realtà non era mai venuto meno, 
pur nell’oblio in cui il ricordo di Nhorinhà era caduto. Gli otto anni che 
separano l’incontro tra Riobaldo e la giovane prostituta (dal brano si de-
duce che la lettera dev’essere di poco successiva a quella breve conoscenza) 
si annullano come per miracolo al sopraggiungere della lettera. Riobaldo 
prova lo stesso sentimento avvertito allora, ritrova il sapere buono della 
ragazza, in una sorta di sinestesia cui manca soltanto l’ingrediente olfatti-
vo. E soltanto una simile reviviscenza gli permette di comprendere che la 
passione sensuale, mai sopita, conteneva i germi di un amore, che adesso 
però è ahimé impossibile da concretizzare, avendo la sua vita sentimentale 
preso un’altra strada, quella del matrimonio con Otacilia. 

11 J. GuiMarãeS roSa, Grande Sertão: Veredas, cit., p. 93; tr. it. cit. (da noi parzialmente 
modificata), pp. 84-85.
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Analogamente in Proust il cortocircuito temporale fra un momento 
del presente e uno del passato, favorito da una sensazione ben precisa (il 
sapore di un biscotto intinto in una tazza di tè, un rumore, una sensazione 
di disequilibrio ecc.), annulla il tempo, immettendo nell’extratemporale. 
Da tale esperienza il narratore-protagonista della Recherche trae delle ve-
rità o essenze e recupera il passato così come esso è stato, non nella defor-
mazione che ne opera la memoria volontaria. Così, almeno, se seguiamo 
alla lettera la cosiddetta dottrina estetica de Le Temps retrouvé. Ma, a ben 
vedere, come abbiamo messo in evidenza altrove, il modello conoscitivo 
che sorregge i momenti della memoria involontaria suggerisce non tanto 
una soluzione platonico-idealistica quanto una assai più positivistica12. I 
momenti della memoria involontaria possono essere interpretati come un 
cortocircuito fra due istanti temporali: essi infatti si fondano sul rappro-
chement (involontario) fra ciò che contengono i ricordi degli istanti emersi 
involontariamente e le sensazioni analoghe provate nel presente. E questo 
genere particolare di rapprochement, nell’opera proustiana, diventa una 
sorta di meccanismo che agisce per ogni tipo di materiale mnemonico. 
Anche in relazione alle immagini che il soggetto possiede di sé e dei pro-
pri stati. Il nostro vero io non è altro che una qualità comune a tutti i no-
stri diversi io successivi, qualità che emerge allorché riaffiora dalla memo-
ria almeno un io del passato nella sua pienezza. L’io vero, continuità dei 
diversi io distinti, è allora esclusivamente la rappresentazione congiunta 
e sincronica delle immagini e delle impressioni relative ai nostri stati suc-
cessivi, ovvero dei ricordi legati a tali stati. Questa è la visione stereosco-
pica che ci può offrire la nostra memoria, dove tali immagini/ricordi sono 
depositati, nella potenzialità creativa e rammemorativa dell’oblio. 

È dunque possibile avere una visione sinottica dei diversi io che siamo 
stati e che potevamo essere (o continuare ad essere, come l’io dell’infanzia). 
Così per Proust, così per Guimarães Rosa. Già, perché l’amore per Nho-
rinhà non è qualcosa di caduco e superficiale: esso si conserva nei depositi 
della memoria per risorgere con forza a distanza di tempo, quando però 
una sua qualche prosecuzione o forma di realizzazione risulta impossibile. 

Gli io diversi, le diverse persone che diacronicamente noi siamo corrispon-
dono dunque a delle vite possibili che il caso ha voluto vivessimo soltanto in 

12 Cfr. M. piazza, Passione e conoscenza in Proust, Milano, Guerini e associati, 1998.
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piccola o in minima parte. Con stupore, a distanza di anni, abbiamo modo di 
vedere dentro noi stessi, di rivederci, e di scoprire la nostra pluralità casuale. 
Scopriamo cioè che siamo solo una delle possibilità che via via si sono aperte 
per noi, durante la vita. E con un misto di gioia (per il ritrovamento) e di 
angoscia (per lo spaesamento, per la nostalgia bruciante), recuperiamo stati 
antichi che forse non avremmo più rivissuto (se la lettera di Nhorinhà si fosse 
definitivamente persa nei sertões..., se il Je della Recherche non avesse inzup-
pato un certo tipo di biscotto in una tazza di tè in un certo pomeriggio...). Ci è 
possibile così compiere la rielaborazione – felice e dolorosa insieme – del lutto 
connesso a tutti gli io che siamo stati e che corrispondono alle vite che non 
abbiamo pienamente vissuto. 

3. Desiderio amoroso e vite possibili

Anche per Proust, come per Guimarães Rosa, l’amore costituisce la di-
mensione in cui emergono in maniera più evidente le nostre vite possibili. 
Anzi, per l’autore della Recherche, il desiderio di penetrare un mondo al-
tro dal nostro, che è il motore della passione amorosa, è allo stesso tempo 
– poiché tale penetrazione o impossessamento risulta sempre impossibile 
– rimpianto per tutte le vite possibili che avremmo potuto vivere se quell’o-
biettivo fosse stato almeno per un momento raggiungibile. In linea teorica 
l’appagamento di quel desiderio potrebbe anche determinare il consegui-
mento di un punto di arrivo e dunque di una fissazione dell’amore su una 
persona, arrestando il processo per cui dopo un insuccesso si creano le pre-
messe per un nuovo innamoramento e così via. Ma, di fatto, come lo stesso 
Proust fa intendere tra le righe, una passione così squilibrata e morbosa da 
fondarsi sulla ricerca del possesso di chi è amato, fino al suo controllo e alla 
sua claustrazione, non ha a priori le garanzie di stabilità che ne permettano 
la durata, dal momento che si tratta di un amore geloso, dunque di una 
passione mista in cui l’intellettualismo si combina con le fragilità psichiche 
dell’amante. Forse anche per questo risulta difficile uscire dalla propria vita 
e cogliere l’occasione offerta da un incontro fortuito, che potrebbe dare un 
nuovo corso alla nostra esistenza: il coraggio – o l’azzardo – di quel balzo si 
scontra con l’impreparazione di chi ha bisogno di programmare la conquista 
della persona amata predisponendo una serie di strategie di accerchiamento fi-
nalizzate al suo possesso. Schiavi delle nostre abitudini e dei nostri rassicuranti 
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protocolli sociali di vita, siamo dei meri spettatori di noi stessi, della pluralità 
che ci attraversa e che qualche volta – senza il nostro espresso consenso – va in 
scena sul nostro palco interiore. Per questo certe vite possibili restano solo dei 
flash, come quello della lattaia per il protagonista della Recherche: una ragazza 
che offre latte ai viaggiatori, intravista dal finestrino di un treno durante una 
breve sosta in una piccola stazione, e che, una volta richiamata, posa sul narra-
tore «uno sguardo penetrante»13. Il viaggio è l’esempio paradigmatico di quella 
«interruzione della routine»14 che mette in contatto con l’alterità dei luoghi e 
delle persone. Ed è sufficiente un brevissimo contatto anomalo e imprevisto 
come quello con la giovane lattaia a scatenare nel protagonista «il desiderio di 
rivederla», da intendersi anzitutto come «il desiderio morale di non lasciare che 
quello stato d’eccitazione si spegnesse completamente, di non venire separato 
da quella creatura che, magari a sua insaputa, ne era stata partecipe»15. 

La ragazza è pertanto presentata da Proust come uno strumento in-
consapevole di un’esperienza di rottura delle abitudini e di contatto con 
una realtà ignota e distante. È proprio la possibilità di un tale contatto 
a produrre quello stato di esaltazione nel protagonista, al cui proposito 
questi nel romanzo afferma: 

Non si trattava solo di uno stato gradevole. L’essenziale era che esso (come 
la più forte tensione di una corda o la più rapida vibrazione di un nervo 
produce una sonorità o un colore differente) dava un’altra tonalità alle 
cose che vedevo, mi introduceva come attore in un universo sconosciuto 
e infinitamente più interessante; la bella fanciulla, che scorgevo ancora 
mentre il treno aumentava l’andatura, era come una parte d’una vita di-
versa da quella che conoscevo e da cui la separava una sorta di bordura: 
una vita dove le sensazioni destate dagli oggetti non erano più le stesse e 
uscire dalla quale, adesso, sarebbe stato come morire a me stesso16.

È pertanto sufficiente un fugace incontro per metterci in contatto con 
una vita altra e possibile, al punto che la transitoria e puramente fantasticata 
immersione in quella vita ci trasporta in un altro io, che a quel punto diven-

13 M. prouSt, À la recherche du temps perdu, cit., vol. II, p. 18; tr. it. cit., vol. I, p. 795.
14 Ivi, vol. II, p. 17; tr. it. cit., p. 795.
15 Ivi, vol. II, p. 18; tr. it. cit., pp. 795-796.
16 Ivi, vol. II, p. 18; tr. it. cit., p. 796.



93

ta il nostro io, quello che muore allorché ritorniamo, vuoi rientriamo, nella 
vita che abbiamo sospeso solo temporaneamente, spezzando solo per poco 
la routine dei nostri quadri concettuali e percettivi. A scatenare questa dina-
mica è il desiderio, che si declina (anche, ma non soltanto) come desiderio 
amoroso: questo desiderio si confonde con quello di vivere una vita altra, 
penetrando un altro mondo. E, allorché si ripercorre la serie di incontri fatti 
in una vita, ci si accorge delle innumerevoli vite possibili che per un attimo 
avremmo potuto realizzare e invece sono scivolate via, lontano da noi.

Tra le vite possibili sembrerebbe però che non si possa annoverare l’in-
fanzia. In quanto essa dev’essere superata dalla vita adulta, di conseguen-
za gli stati o le sensazioni che le sono connessi non possono perdurare al 
punto da configurarsi come una vita alternativa a quella vissuta una volta 
maturi. In realtà, però, sul piano della nostra memoria affettiva, l’infanzia 
è il mondo perduto della cui perdita forse più ci addoloriamo. Essa costi-
tuisce proprio quella vita possibile che più ci addolora non aver vissuto 
come vita, ma soltanto come tappa, come fase preparatoria a qualcos’altro. 
Corrisponde però al desiderio di qualcosa di impossibile: far retrocedere 
e fermare il tempo. La nostalgia per l’infanzia pare dunque direttamente 
proporzionale all’impossibilità del suo istituirsi a vita possibile (in quan-
to realmente vivibile). Del resto è proprio nelle pieghe dell’infanzia che, 
da Rousseau in poi, ci esercitiamo a leggere come si sarebbe potuto svi-
luppare il nostro carattere o come si sarebbe potuto correggere se una 
serie di circostanze non avessero avuto luogo o se altre avessero avuto il 
sopravvento. La chiusa del primo libro delle Confessions, segnata da una 
significativa frase ipotetica, tratteggia in un capoverso – un breve «sogno 
romanzesco» secondo la definizione di Philippe Lejeune17 – la vita possi-
bile che Jean-Jacques avrebbe potuto vivere se solo si fosse «imbattuto in 
un padrone migliore» quando si trovava a Ginevra18.

Guimarães Rosa ha dedicato uno dei suoi racconti più riusciti e fascinosi 
al tema del distacco dall’infanzia, intesa come adesione incondizionata alla 
prospettiva materna, e alla nascita di un proprio punto di vista sul mondo 

17 ph. leJeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, tr. it. Il patto autobiografico, 
Bologna, Il Mulino, 1986, p. 101 (vedi anche pp.164-166).

18 Cfr. J.-J. rouSSeau, Confessions, in Œuvres complètes, sous la direction de b. GaGnebin 
et M. raYMonD, 4 voll. Paris, Gallimard, 1959-1995, vol. I, 1959, pp.1-656, p. 43; tr. it. Le confes-
sioni, in Scritti autobiografici, a cura di l. Sozzi, Torino, Einaudi-Gallimard, 1997, pp. 1-650, p. 41.
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che passa per un’inadeguatezza assoluta: Campo geral, noto al pubblico ita-
liano come Miguilim, dal nome del suo protagonista19. Lì è come se a una 
vita possibile, quella della mera prosecuzione dell’universo di significati e 
di simboli in cui si è cresciuti, ossia della pura reduplicazione di un mondo 
familiare, venisse contrapposta quella via autentica che conduce a una vita 
autonoma di scoperte, al cui centro vi è il coraggio di una visione libera, che 
è anche un po’ traditrice delle origini da cui veniamo. Uno dei mediatori tra 
il protagonista del racconto, il bambino Miguilim, e il mondo, che occorre 
(ri-)vedere con occhi nuovi, è un dottore, che fornisce a Miguilim un paio 
di occhiali per correggere il suo difetto visivo: anche qui, curiosamente, tro-
viamo una costellazione che richiama l’universo proustiano, per l’amalgama 
originale tra cifra positivistica – il medico, gli occhiali... – e cifra romantica 
– la Bildung che si traduce nella ricerca e nell’esigenza di autenticità20.

Sarebbe dunque sufficiente rilevare, come qui abbiamo accennato pe-
raltro in modo cursorio, il debito di Guimarães Rosa verso la sensibilità 
romantica, temperata dalla lezione proustiana, per impedire di paragona-
re tout court gli eroi del Grande Sertão a quelli dell’epos classico di Omero 
e di Virgilio. E sarebbe forse altrettanto sufficiente ricordare l’episodio 
dello scrittore brasiliano che si autoreclude in un albergo di Bogotà – 
dove si trovava come diplomatico per partecipare alla IX Conferenza Pa-
namericana –, per darsi alla rilettura dell’intera Recherche mentre la città 
è in subbuglio a seguito dell’assassinio del candidato liberale Gaitàn, per 
fornire un indizio probante del debito che il suo capolavoro ha segreta-
mente contratto con l’opera di Proust. Quando Antonio Callado, un altro 
membro della delegazione brasiliana partecipante alla Conferenza, riesce 
a stanarlo dalla stanza d’albergo, e gli chiede se ha assistito alle atrocità 
accadute nelle strade lì intorno, stuzzicandolo nel paragonarle alle scene 
di un suo racconto, Guimarães Rosa gli risponde così: «Vedi, Callado, ciò 
che devo scrivere sta tutto nella mia mente. Non ho bisogno di vedere 
niente. Già ho scritto un libro e adesso ne sto scrivendo degli altri»21.

19 J. GuiMarãeS roSa, Campo geral, in Corpo de baile (sete novelas), Rio de Janeiro, Livraria José 
Olimpio, 1956; tr. it. di e. bizzarri, Miguilim, in Corpo di ballo, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 11-109. 

20 Per un’analisi del racconto, ci permettiamo di rimandare a: M. piazza, ‘Miguilim’ ovvero la 
verità come passione, «Rivista di letterature moderne e comparate», a. XLVII, n. 3, 1994, pp. 273-287.

21 Cfr. a.l. MartinS coSta, “Memória seletiva – Veredas de Viator”, Cadernos de Literatura 
Brasileira, n. 20/21, 2006, p. 25. Il libro a cui si riferisce Rosa è senz’altro la raccolta Sagarana (1946).


