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RITORNO A COMBRAY: PRIMI APPUNTI SU RéCIT D’eN-
FANCe E PROUSTISMO IN MARGUERITE YOURCENAR

GiuSeppe GiriMonti Greco

Nel 1964 Marguerite Yourcenar accetta di rispondere, per la rivista 
«Livres de France», a una serie di domande estrapolate dal celebre Que-
stionnaire di Proust1: nelle intenzioni dei redattori, il gioco dell’auto-inter-
vista cui la scrittrice, ormai all’apice della sua notorietà, si presta avrebbe 
dovuto far penetrare il lettore curioso nel suo laboratorio e nel suo pri-
vato; ma Yourcenar si mostra piuttosto elusiva, e, soprattutto, ‘aggira’ la 
questione del rapporto con Proust. Ragion per cui questo titolo della bi-
bliografia yourcenariana, che pure sarebbe interessante studiare meglio, è 
solo apparentemente un punto di partenza promettente per riconsiderare 
il problema ricezionale che qui ci interessa. Alle domande del Question-
naire che, per esempio, avrebbero permesso a Yourcenar di ammettere un 
debito proustiano (o di negarlo, regolarlo, ridimensionarlo) – quelle rela-
tive ai suoi livres de chevet e alle sue passioni letterarie – corrispondono 
delle risposte non particolarmente significative, per non dire deludenti2. 

1 Marguerite Yourcenar répond au questionnaire Marcel Proust, in Dossier Marguerite 
Yourcenar, «Livres de France», 5, mai 1964, pp. 11-13; alla bibliografia citata in questo artico-
lo si aggiunga adesso almeno l’importante intervento di DaviDe vaGo, Marguerite Yourcenar et 
Proust: l’écriture rayonnant de la mort, in «Marcel Proust Aujourd’hui», 2008 (6), pp. 145-165. 

2 Accanto ad alcuni grandi classici della letteratura universale figurano alcuni rife-
rimenti più peregrini. Alla domanda «Quels sont les héros de roman que vous préférez», 
per esempio, la scrittrice risponde: «[...] Peut-être Pierre Besukhov, dans Guerre et Paix, 
le Prince Genghi du roman japonais Genghi Monogatari, le starets Tsotsime dans Les 
Frères Karamazov, peut-être Don Quichotte. Peut-être même Monseigneur Myriel»; alla 
domanda simmetrica «Vos héroïnes dans la fiction»: «Antigone. Quelques héroïnes de 
Shakespeare, peut-être quelques héroïnes de Balzac. Sans oublier la Félicité d’Un cœur 
simple» (ivi, p. 11). Nessun personaggio proustiano, ma neppure personaggi gidiani, o 
manniani, o woolfiani, come invece ci si sarebbe potuti aspettare. Curiosamente, poi, alla 
coppia di domande «Quel est votre personnage historique favori? / Quel est votre person-
nage favori dans la vie réelle?» Yourcenar risponde recuperando, accanto ad alcuni per-
sonaggi storici di cui apprezza il rigore morale, gli ideali umanitari, o l’impegno politico, 
alcuni autori letterari ascrivibili – sempre nel segno dell’humanitas classica, umanistica e 
illuministica – a questa grande famiglia di ‘spiriti magni’ (a sua volta bipartita, si badi, in 
due ranghi distinti ma non così antitetici come potrebbe sembrare a prima vista): «Tous 
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Il nome di Proust non viene fatto: i conti con il modello proustiano 

ceux qui ont travaillé, ou travaillent, à améliorer l’homme ou la condition humaine, de 
Cakia Mouni à Tolstoï, à Gandhi, et à Jean XXIII dans l’ordre réligieux, sans oublier dans 
l’ordre laïque le groupe qui contient Socrate, en un sens Montaigne, et sûrement Voltai-
re. Ces deux types d’esprit s’opposent moins qu’il ne semble de prime abord. Dans les 
Mémoires d’Hadrien, j’ai essayé naguère de confronter ces deux familles humaines, d’une 
part l’ascète hindou ivre d’absolu et ce saint stoïque que fut Epictète, de l’autre l’empereur 
sceptique et pragmatique, mais préoccupé d’un idéal d’humanitas, et de montrer qu’à un 
certain niveau le contraste se fond secrètement dans l’accord» (ibid.). Quanto poi ai traits 
de caractère di Yourcenar così come emergono dal gioco delle domande e delle risposte, 
occorre anche segnalare che i punti di contatto con l’autoritratto proustiano sono ben 
pochi; può essere interessante citare le risposte alla domanda «Quel serait votre plus grand 
malheur?»: «Perdre ceux que j’aime», così Yourcenar (ivi p. 12), mentre Proust, non a 
caso, intorno ai vent’anni, precisava come segue (sia pure attraverso un détour retorico) il 
tema della perdita (genericamente declinato in Yourcenar): «Ne pas avoir connu ma mère 
ni ma grand-mère»; ma alla domanda «Your idea of misery» un Proust quattordicenne 
rispondeva, ancor più radicalmente: «Être séparé de maman». Mi sembra quasi superfluo 
sottolineare, al di là della generica affinità sul tema ‘abbandonico’, la netta differenza che 
separa le risposte della scrittrice franco-belga da quelle del suo ‘modello’: in questa sede 
è impossibile soffermarsi più di tanto sul maternel nella trilogia autobiografica di Your-
cenar – tema su cui peraltro esiste una letteratura secondaria ormai cospicua (si veda 
almeno il bel volume di valeria Sperti, Mémoire et écriture. Le labyrinthe du monde de 
Marguerite Yourcenar, Napoli, Liguori, 1999 e la ricca bibliografia ivi citata); basti dire 
che, se per Proust si è parlato a lungo di ‘scrittura come riparazione’, e più precisamente 
di ‘riparazione’ in senso freudiano-kleiniano, rispetto a un senso di colpa ‘originario’ in-
sito nel nucleo indissolubile della relazione Marcel-Madre-Nonna, nel caso di Yourcenar 
si può affermare, semplificando molto, che l’intero Labyrinthe è leggibile come immane 
operazione compensatoria messa in atto da un ‘je’, da un soggetto autoriale che si sente 
chiamato a colmare un vide originario – sempre per via di scrittura, ma attraverso un 
processo mnestico ‘ricostruttivo’ per certi versi antitetico a quello proustiano. All’origine 
del ‘gesto’ iniziale che genera la mappa-albero-labirinto di Yourcenar c’è un’assenza; non 
solo: riprendendo i termini proustiani, potremmo dire che non solo Marguerite n’a jamais 
connu sa mère, ma anche che la sua nascita ha avuto luogo, tragicamente, ‘a prezzo’ di 
una séparation de la mère, giacché Fernande muore nel dare alla luce la bambina: il per-
sonnage qui dit ‘je’ nel Labyrinthe è pertanto un soggetto «séparé de maman» ab origine, 
costitutivamente, strutturalmente (per non dire ‘ontologicamente’). Per una lettura della 
Recherche come macroscopico ‘gesto riparatore’ a beneficio dell’Imago materna rimando 
all’importante studio di Stefano ferrari, Scrittura e riparazione: l’esempio di Proust, Mode-
na, Mucchi, 1986, poi rifuso in iD., Scrittura e riparazione: saggio su letteratura e psicoanali-
si, Roma-Bari, Laterza, 1994; originalissimi, su questo tema, gli spunti sui personaggi della 
madre e della nonna come non-personaggi presenti in Matteo reSiDori, La razza estinta di 
Combray: passato familiare e verità dell’arte in Proust, in «Inchiesta Letteratura», 1998, 
28, 122, pp. 85-90 (contributo ripreso in questo numero di «Quaderni proustiani» nella 
sezione Testi ritrovati).
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vengono regolati altrove, come cercherò di dimostrare qui di seguito3.
Prima di arrivare al punto che più mi interessa – la trasformazione, 

nell’opera autobiografica yourcenariana, di quello che per comodità chia-
meremo il ‘modello Combray’4 – occorre fare una premessa, sempre di 
carattere bibliografico: nella letteratura secondaria esistono già diversi in-
terventi che fanno il punto sul rapporto che Yourcenar intrattiene con l’o-
pera di Marcel Proust: una monografia che tocca qua e là, in modo molto 
preciso, la questione5 e soprattutto quattro articoli interamente dedicati 
all’argomento6. Si tratta di interventi che danno una rassegna pressoché 

3 Il presente contributo è uscito in una prima versione, con il titolo «La possibilité de 
telles heures ne renaîtra jamais pour moi»: Proust, Yourcenar e il modello ‘Combray’, in Margue-
rite Yourcenar sulle tracce “des accidents passagers” (Firenze, Atti del convegno del 18-19 ottobre 
2004, Università degli studi di Firenze), a cura di eleonora pinzuti, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 
93-109; è stato parzialmente ripreso online, con il titolo Yourcenar e Proust, ovvero Dell’idola-
tria con riserve, in «SenzaZucchero», rubrica del lit-blog dell’editore Del Vecchio (http://www.
senzazuccheroblog.it/senza-zucchero-ospita-giuseppe-girimonti-greco/#more-1222). La versione 
che qui si presenta è una rielaborazione della prima parte di questo testo, che figurerà come 
introduzione al capitolo su Yourcenar lettrice di Proust in un volume di prossima pubblicazione: 
G. GiriMonti Greco – Marco piazza, L’ottico di Combray. Otto letture eccentriche di Proust, 
Salerno, Arcoiris.

4 Per una definizione di questo ‘modello’ diegetico mi limito a rimandare a: Jean De 
GranDSaiGne, L’espace combraysien: monde de l’enfance et structure sociale dans l’œuvre de Proust, 
Paris, Minard, 1981; anna Dolfi, Proust e il proustismo italiano, in eaD., Le parole dell’assenza. 
Diacronie sul Novecento, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 55-87 (si veda la ricca bibliografia ivi citata; in 
particolare i numerosi lavori che Gilbert Bosetti ha dedicato all’argomento); françoiSe bonali 
fiquet, Marguerite Yourcenar. L’Infanzia ritrovata, Parma, Battei, 2004; Per non dimenticarsi di 
Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di a. Dolfi, Firenze, FUP, 2014 (si 
vedano in particolare i saggi di Yannick Gouchan su Proust in Bertolucci e di Francesca Nencioni 
su Proust in Dessì e Prisco).

5 v. Sperti, Mémoire et écriture..., cit., passim.
6 Marthe peYroux, Marguerite Yourcenar et Proust, in «Bulletin Marcel Proust», 40 

(1990), pp. 58-64 (ma cfr. anche una precedente versione di questo stesso contributo, pubblicata 
con lo stesso titolo in «L’Information Littéraire», 5, nov-déc. 1989, pp. 20-25); patrizia oppi-
ci, Marguerite Yourcenar lectrice de Proust, in «Bulletin SIEY», 11 (févr. 1993), pp. 75-86; M. 
peYroux, Marguerite Yourcenar, Marcel Proust et la grâce des songes, ivi, 14 (déc. 1994); Stéphane 
chauDier, Yourcenar et Proust, ivi, 25 (déc. 2004), pp. 157-171; nel secondo contributo di M. 
Peyroux una certa attenzione viene dedicata ad alcuni problemi che qui ci interessano: sebbe-
ne nel Dossier des Songes et Les Sorts (pubblicato in essais et Mémoires Paris, Gallimard, «Bi-
bliothèque de la Pléiade», 1991; si legge in trad. it. in M.Y., Opere. Saggi e memorie, Milano, 
Bompiani, 2001) Yourcenar rimproveri a Proust di non aver fatto un buon uso narrativo dei 
propri sogni (cfr. p. 1612 dell’ed. fr.; p. 1844 dell’ed. it.), in quello stesso taccuino troviamo l’am-
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completa delle allusioni a Proust e dei riferimenti diretti alla sua opera 
nella saggistica e nell’opera narrativa di Yourcenar. Accanto alla saggistica 
e alla narrativa yourcenariane occorre, poi, prendere in considerazione 
almeno altri due grandi serbatoi di dati, idee, dichiarazioni di poetica che 
possono essere sondati in questa prospettiva: mi riferisco all’epistolario e 
al ricco corpus di interviste, che può ormai considerarsi parte integrante 
dell’opera di Yourcenar, tanto di quella saggistica che di quella autobio-
grafica; sia il primo che il secondo, infatti, abbondano di riferimenti a 

missione di una grande affinità, su di un terreno, per di più, particolarmente delicato e intimo 
qual è quello delle «visites aux morts» (ivi, p. 1631; ed. it., p. 1864): «Les rêves au sujet de mon 
père, […], très proches à ceux de Proust au sujet de sa grand-mère» (p. 1635; ed. it., p. 1869). M. 
Peyroux rileva a questo proposito una serie di punti di contatto molto precisi (cfr. M. Yourcenar, 
M. Proust …, cit., pp. 21-22), ed è interessante sottolineare, qui, il motivo, presente in entrambi 
gli autori, della scoperta, nello straniante spazio onirico, che i defunti continuano a vivere, ma al 
ritmo di una vita «au ralenti» (Dossier …, cit., p. 1635), pallida, in sordina; allusioni esplicite al 
motivo classico (omerico, virgiliano, dantesco, ma anche declinato in senso mistico e orientale) 
sono presenti nel Dossier …, cit., a p. 1616 (ed. it., p. 1848; sulla nèkyia in Proust rimando invece 
alla bibliografia citata in calce al mio Rileggere Proust, rileggersi: Bildung ed ermeneutica ‘riflessi-
va’ nelle pagine proustiane di H.R. Jauss e G. Debenedetti, in «Ermeneutica letteraria», II, 2006, 
pp. 39-50). Tuttavia, in perfetta coerenza con la sua ben nota allergia al freudismo, Yourcenar 
insiste non poco sulla natura «muette» e «inexplicable» di quasi tutti i sogni (ivi, pp. 1612 e 1629; 
ed. it., pp. 1844 e 1862), allontanandosi così dalla vocazione iper-ermeneutica di quei rêveurs 
straordinariamente prolifici che sono invece Proust e i suoi alter ego narrativi (il Narratore e il 
protagonista). en passant occorre rimproverare a Yourcenar una semplificazione peraltro molto 
diffusa fra i lettori della Recherche: i sogni che Proust, nel romanzo, attribuisce a Marcel non sono 
sic et simpliciter i suoi, bensì delle trasposizioni letterarie di scene oniriche: il fatto che Proust pos-
sa aver attinto direttamente al proprio réservoir di sogni realmente sognati, da un certo punto di 
vista, è irrilevante; e certamente la questione resta indecidibile e in definitiva oziosa, dal momento 
che non disponiamo (a parte qualche esile traccia deposta nei Carnets) di taccuini in cui Proust 
abbia sistematicamente registrato, come appunto fa Yourcenar, la propria attività onirica (su que-
sto automatismo che conduce la scrittrice a una sorta di sovrapposizione simpliste fra Autore, 
Narratore e protagonista della Recherche cfr. p. oppici, M.Y. lectrice ..., p. 79). In ogni caso non si 
può che concordare con M. Peyroux, che, molto acutamente, osserva: «Pour les deux écrivains, 
le rêve mérite d’être classé parmi les instruments de la connaissance», ma con una differenza 
fondamentale: rispetto a quell’«autre vie» (Dossier ..., cit., p. 1616; ed. it., p. 1848) cui il soggetto 
della vita diurna accede par intermittences grazie ai sogni, Yourcenar si mostra «plus soucieuse 
d’ontologie, plus préoccupée du sort de l’âme après la mort»: «Sa fréquentation des philosophes 
ou des religions orientales l’incline à découvrir dans la matière des songes des rapports avec des 
mythologies ou des croyances primitives» (M. Yourcenar, M. Proust …, cit., pp. 25-26). E ancora: 
«La part de l’erudition antique et orientale incline M. Yourcenar à donner un sens mystique 
[verrebbe da chiosare: neo-junghiano] à ses songes [...]. Proust, plus soucieux d’analyse psycho-
logique, y trouve une confirmation à certains de ses postulats» (ivi, p. 30).
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Proust e alla Recherche. Basti aggiungere, a questo proposito, che una 
tesi di laurea ha dimostrato che Proust è uno degli autori più citati dalla 
scrittrice, quarto dopo Omero, Shakespeare e Racine7. Va da sé che tutte 
queste tessere del mosaico intertestuale Proust-Yourcenar non possono 
essere passate in rassegna una per una: farlo equivarrebbe a tentare un’o-
perazione in definitiva abbastanza sterile. 

Quello che vorrei sottolineare, in primis, è l’atteggiamento ambivalente 
della scrittrice franco-belga nei confronti dell’opera proustiana e dell’uo-
mo Proust, e che – lo anticipo subito – si presenta come un misto di ado-
razione e repulsione. Da Les Yeux ouverts, il bellissimo libro del 1980 che 
raccoglie le conversations di Yourcenar con Mathieu Galey, apprendiamo 
che il suo incontro con Proust risale alla prima giovinezza (verso i 24-25 
anni)8 e che molto presto la scrittrice prende l’abitudine di rileggere la 
Recherche (dice di averla letta sette-otto volte)9; sappiamo inoltre che, nel 
periodo statunitense, Yourcenar tiene un corso universitario su Un amour 
de Swann e una conferenza sulla Recherche10: tutti segnali che fanno pen-
sare a un rapporto di tipo quasi idolatrico.

E ancora: in sede di riflessione critico-letteraria, Yourcenar, che pure 
non ha mai scritto un saggio interamente dedicato a Proust, fa continua-
mente riferimento alla sua opera come a un’imprescindibile pietra di 
paragone; questo automatismo critico è presente nel saggio su Kavafis 
(1955), in quello su Mann (1956), in quello su Mishima (1981)11 nonché 
nella prefazione alla traduzione di The Waves di Virginia Woolf (1937): 
tali riferimenti, se messi in relazione, compongono un tessuto articolato 
e complesso, che meriterebbe di essere studiato con attenzione, giacché 
ogni singolo filo di questa sorta di discorso critico sotterraneo su Proust 
rimanda a problemi centrali del Modernismo narrativo europeo. Nella 

7 roberta peruSi, Scrittori e artisti nell’opera di M. Yourcenar (Univ. di Parma, 1990/1991, 
relatrice Carminella Biondi): trovo la notizia in p. oppici, M. Yourcenar lectrice …, cit., p. 75.

8 Cfr. M. Yourcenar, Ad occhi aperti. Conversazioni con Mathieu Galey [ed. orig.: Les 
yeux ouverts, Éd. du Centurion, 1980], Milano, Bompiani, 1999, p. 46; cfr. p. oppici, M. Yource-
nar lectrice …, cit., p. 75.

9 Anche questa informazione deriva dal libro intervista appena citato (p. 218); è sempre p. 
oppici (M. Yourcenar lectrice …, cit., p. 75) a richiamare l’attenzione su questo dato.

10 Cfr. ibid. (la fonte è l’importante biografia di JoSYane SaviGneau: M.Y., Paris, Galli-
mard, 1990).

11 Cfr. a questo proposito l’esaustiva rassegna di M. peYroux, M. Yourcenar lectrice …, cit.
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mia prospettiva, invece, è non solo più interessante ma anche, in certo 
qual modo, indispensabile mettere l’accento sugli elementi di resisten-
za, repulsione, insofferenza nei confronti di Proust; dell’uomo Proust e 
dello scrittore. I punti problematici, in quest’ottica, sono essenzialmente 
due: quella che a Yourcenar appare come un’inaccettabile forma di indif-
ferenza politica e la questione, annosissima, della dissimulazione dell’o-
rientamento omosessuale. Non è possibile, qui, soffermarsi più di tanto 
sugli argomenti che Yourcenar adduce a sostegno di queste due accuse di 
intonazione vagamente moralistica, ma può essere utile dare una rapida 
rassegna di citazioni eloquenti in tal senso. In Quoi, L’eternité (terzo e 
ultimo volet del Labyrinthe du monde), a proposito di un giudizio an-
ticonformista che il barone di Charlus esprime nei Guermantes circa la 
situazione politica internazionale, la voce narrante della trilogia autobio-
grafica così commenta: «Proust, au contraire, sensibile au danger de ne 
pas penser comme tout le monde, ne laisse couler de ses lèvres que des 
réactions admises»12.

Quanto al secondo ‘capo d’accusa’, le citazioni sono ancor più nume-
rose: in Souvenirs pieux le jeunes filles proustiane appaiono – sempre al 
personaggio che dice ‘je’ nella trilogia – «hybrides et assez artificielles»13; 
in Archives du Nord torna lo stesso giudizio: quelle stesse jeunes filles ven-
gono giudicate «factices» e grossolanamente maliziose (insieme con le 
eroine della non amata Colette)14; d’altronde, in questa stessa pagina viene 
censurato anche «le romanesque étudié de la Princesse de Guermantes et 
la sécheresse gouailleuse de sa cousine Oriane»15.

In Les yeux ouverts Yourcenar rimprovera apertamente a Proust una 
spiccata «tendance au mensonge», e non a caso l’accento cade di nuovo 
sulla pretesa artificiosità delle adolescenti che popolano la Recherche; 
questa critica è ricorrente, quasi ossessiva, e, se da un lato ha delle im-
plicazioni psicologiche e identitarie profonde – si tratta qui dell’‘alteri-
tà’ femminile e delle possibilità di esprimerla attraverso gli strumenti e 

12 M.Y., Quoi? L’eternité, Paris, Gallimard, 1988, p. 289.
13 eaD., Souvenirs pieux, ivi, 1974, pp. 290-291.
14 eaD., Archives du Nord, ivi, 1977, pp. 341-342.
15 Ibid. patrizia oppici (M. Yourcenar lectrice …, cit., pp. 79-80 e 83-85) mette in relazione 

le critiche e i ‘rimproveri’ che la scrittrice belga muove al suo ingombrante modello traendone 
conclusioni di grande interesse, soprattutto in una prospettiva di natura storico-letteraria.
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le contraintes dell’estetica romanzesca, ma anche dei problemi di ‘gene-
re’ legati alla rappresentazione letteraria dell’omosessualità maschile e / 
o femminile –, dall’altro rimanda anche a un’altra questione obbligata 
all’interno di qualsivoglia discussione teorico-letteraria, ovvero al Diktat 
della ‘verosimiglianza’ romanzesca: «J’ai du mal à accepter les jeunes filles 
en fleurs si peu jeunes filles, l’absurde invraisemblance des scènes […] où 
le héros se change en voyeur»16.

L’insofferenza estetica nei confronti della pretesa artificiosità delle 
jeunes filles è strettamente legata all’insofferenza culturale nei confronti 
dell’atteggiamento dis/simulatorio di Proust (come le citazioni che seguo-
no dimostrano); questa duplice resistenza impedisce a Yourcenar di co-
gliere, come si vede, non solo la funzione strutturale ed epistemica delle 
scene di voyeurismo della Recherche, ma anche la dimensione ‘ironica’ 
dell’invraisemblance proustiana – che implica un effetto di lettura del tut-
to calcolato e programmato e una serie di soluzioni narrative arditamente 
sperimentali.

Ma già nel saggio su Kavafis Yourcenar, nel lodare la trasparenza e il 
coraggio del poeta greco, faceva riferimento al camouflage proustiano in 
modo particolarmente severo: «Son exquise absence d’imposture l’em-
pêche de se complaire, comme le fit Proust, à une image grotesque ou 
falsifiée de ses propres penchants, de se chercher une sorte d’alibi hon-
teux dans la caricature [allusione a Charlus] ou d’alibi romanesque dans 
le travesti [allusione ad Albertine]»17.

E ancora: nel corso di un’intervista radiofonica del 1971, rispondendo a 
una provocatoria domanda di Patrick de Rosbo, Yourcenar sente la necessità 
di sgombrare il campo dal sospetto che il suo Alexis sia un «travestissement» 
romanzesco; e per farlo usa ancora una volta Proust come illustre repous-

16 Les yeux …, cit., p. 235.
17 M.Y., Sous bénéfice d’inventaire, Paris, Gallimard, 1978, p. 241 (la citazione si legge, 

nell’ed. it. cit. [Opere. Saggi e memorie], alle pp. 62-63). Ma cfr. anche il severo giudizio che si 
legge nell’intervista realizzata da paolo Milano, Il passato è dimenticanza, in «L’Espresso», 10 
genn. 1982 (poi ripresa in iD., Note in margine a una vita assente, Milano, Adelphi, 1992; cfr. p. 
oppici, M.Y. lectrice …, cit., p. 84). Più sfumato è invece il giudizio che si legge in una lettera 
a Jean Mouton (critico proustiano di ispirazione cattolica) del 29 ago. 1968 (si legge in M.Y., 
Lettres à ses amis et quelques autres, éd. établie, présentée et annotée par Michèle SarDe et JoSeph 
braMi, avec la collaboration d’élYane Dezon-JoneS, Paris, Gallimard, 1995, pp. 294 sgg.; ed. it.: 
Lettere ai contemporanei, Torino, Einaudi, 1995; pp. 166 sgg.)
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soir: «[…] Le procédé qui consiste à deguiser le sexe d’un personnage, par 
commodité ou par prudence, m’est odieux, et j’ai grand mal à le pardonner 
à Proust, bien que l’œuvre de Proust soit placée à un niveau auquel on ne 
fait pas d’objections; néanmoins, il y a là un élément de confusion pour moi 
absolument intolerable, parce qu’il biaise et fausse tous les rapports humains, 
toute la psychologie des autres personnages par rapport à celui-là»18.

Sarebbe interessante confrontare tale presa di posizione con alcune 
letture recenti che tendono non soltanto a valorizzare, ma anche a con-
siderare significativa e fortemente strutturante questa tecnica proustiana 
del camouflage dell’orientamento sessuale (che, si badi, non è solo ‘con-
traffazione’ delle tendenze sessuali dei referenti storici dei personaggi, 
ma anche gioco combinatorio infra-testuale, destabilizzazione sistematica 
dell’‘identità’ sessuale di ogni singolo personaggio)19; ma è impossibile in 
questa sede commentare ulteriormente questo campione di citazioni. Mi 
preme invece aggiungere che l’accusa principale rimanda senz’altro all’at-
teggiamento di Gide (primo grande modello romanzesco di Yourcenar), 
che non ha mai perdonato a Proust la metamorfosi di Alfred Agostinelli 
in Albertine così come, in generale, la rappresentazione detournée dell’al-
terità sessuale messa in opera in tutta la Recherche20.

Quanto, invece, all’accusa di conformismo politico, si può ritenere che 
quest’ultima rimandi a una presa di posizione piuttosto diffusa, che è poi, 
in definitiva, la posizione espressa da Sartre in Situation de l’écrivain en 
1947 (1948) circa l’immoralismo e l’indifferenza politica dell’alto-bor-
ghese Marcel Proust21. Si tratta di una questione complessa, che è stata 

18 patricK De roSbo, entretiens radiophoniques avec M.Y., Paris, Mercure de France, 
1972, pp. 78-79 (ed. it.: M.Y., Dalla storia al cosmo. Interviste sull’opera e sul divenire 1971-1979, 
a cura di caMillo faverzani, Roma, Bulzoni, 2004; la citazione in questione si trova a p. 51).

19 Basti qui un solo riferimento, a un lavoro che sviluppa una tesi la cui radicalità è ben 
espressa sin dal titolo: eliSabeth laDenSon, Proust lesbien, Paris, EPEL, 2004 [ed. orig.: Proust’s 
Lesbianism, Cornell Univ. Press, 1999] 

20 Su questo punto si vedano almeno pierre aSSouline, Marcel et André montent en ba-
teau…, prefazione a M. prouSt – a. GiDe, Autour de la ‘Recherche’. Lettres, Paris, Complexe, 1988 
(in partic. pp. xxvii sgg.), M. lavaGetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Torino, Einaudi, 
1991, pp. 37-38, e p. oppici, M.Y. lectrice …, cit., pp. 83-84.

21 Una posizione analoga (ma molto più sfumata) era stata inizialmente assunta da Walter 
Benjamin: cfr. in proposito l’importante saggio di Marco piazza, Redimere Proust: Walter Benja-
min e il suo segnavia, Firenze, Le Cariti, 2009. 
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riconsiderata, di recente, in studi che hanno cercato di rovesciare radical-
mente l’accusa di apoliticità spesso mossa all’autore della Recherche nel 
suo contrario. Senza entrare qui nel merito di un problema che non può 
certo essere trattato di scorcio, mi sembra tuttavia importante sottolineare 
che l’errore logico di partenza in cui anche Yourcenar cade qui è lo stes-
so in cui cadono spesso altri lettori di Proust: quello di non distinguere 
l’Autore dal Narratore e dall’héros della Recherche, le personnage qui dit 
‘ je’. Ormai da tempo gli studi di narratologia proustiana ci hanno inse-
gnato a fare attenzione a questo aspetto, che non è affatto secondario. 
Yourcenar sembra quindi vittima di un malinteso teorico-critico, di un 
fraintendimento del gioco di corrispondenze imperfette che caratterizza 
la diegesi proustiana; e proprio da questo malinteso deriva, a mio avviso, 
una certa insistenza un po’ meccanica su quelli che per lei sono i limiti 
‘umani’ dell’autore della Recherche, nel quadro di una serie di dicotomie 
che appaiono, appunto, un po’ rigide e tranchantes: sincerità / menzogna, 
coraggio / viltà, conformismo / anticonformismo etc.

In ogni caso, quello che emerge chiaramente dalle affermazioni di 
Yourcenar che ho giustapposto qui sopra è il fatto che, almeno a partire 
da un certo momento, l’ammirazione per il capolavoro di Proust comin-
cia non tanto a incrinarsi, quanto a cedere il passo a un atteggiamento 
ambivalente, di attrazione / repulsione. Si può dire sin d’ora che questa 
postura critica fa pensare in qualche modo al desiderio o alla necessità 
di prendere le distanze da un modello ingombrante. Più precisamente: 
sembra evidente che i segni di insofferenza che abbiamo passato in rasse-
gna conquistano uno spazio sempre più ampio, soprattutto nel Labyrin-
the du monde, come si è visto, ma, si badi, all’interno di una relazione 
fra Lettrice e Autore d’elezione che – paradossalmente – è e resta fino 
all’ultimo impostata nel segno dell’ammirazione apodittica: per Yource-
nar Proust non è semplicemente un classico, bensì un autore che occupa 
una zona sublime dell’immaginario letterario universale, all’interno della 
quale non sono ammesse vere e proprie riserve. Un classico cui si possono 
rimproverare dei difetti, anche con asprezza e severità – con una specie di 
risentimento, si direbbe –, ma che, al tempo stesso, appare ‘indiscutibile’. 
E questa è solo una delle tante contraddizioni feconde che cadono sotto 
la sua penna: una contraddizione da cui cercherò di trarre qualche prima 
conclusione. Testualmente Yourcenar afferma (cito di nuovo dall’intervis-
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ta con De Rosbo): «[...] j’ai grand mal à le pardonner à Proust [si tratta del 
camouflage] bien que l’œuvre de Proust soit placée à un niveau auquel on 
ne fait pas d’objections».

Dunque, ricapitolando: la grandezza di Proust è assolutamente fuori 
discussione, ma, al tempo stesso, l’atteggiamento di questa lettrice esigen-
tissima diventa, a partire da un certo momento, tutt’altro che idolatrico; 
e questa presa di distanza investe direttamente alcune sue soluzioni nar-
rative, alcuni aspetti non secondari della sua poetica, della sua estetica 
(autobiografico-)romanzesca. Anticipo subito l’ipotesi centrale di questo 
mio lavoro in progress: a mio avviso il punto critico nel rapporto fra Your-
cenar e Proust ha poco a che vedere con le accuse esplicite su cui ci sia-
mo soffermati, in quanto rimanda, più in generale, a una sorta di ‘ansia 
da filiazione letteraria’. Nel Labyrinthe du monde, che per certi versi può 
essere considerato il testamento letterario di Yourcenar, la sua Œuvre, la 
sua quête memoriale (o se si vuole la sua personale recherche) il confronto 
con Proust, o meglio i conti con il modello proustiano si impongono, 
diventano ineludibili. Valeria Sperti e altri francesisti che hanno studiato 
la trilogia nel quadro della tradizione classica del genere autobiografi-
co hanno insistito moltissimo sull’importanza di Proust rispetto a Gide, 
per esempio, che pure è uno dei primi auctores di Yourcenar: alle soglie 
del suo ultimo progetto di scrittura, la scrittrice ormai anziana affronta 
e risolve in modo originalissimo, dal punto di vista teorico, due proble-
mi: quello posto dalla prima persona e quello posto dalla necessità di una 
ricostruzione plausibile del passato familiare. In altri termini: da un lato si 
trattava di trovare il tono giusto non per parlare di sé, bensì – più semplice-
mente, più radicalmente – per dire ‘Io’, per autorizzarsi all’uso della prima 
persona; dall’altro si trattava di ridare vita e voce non solo al monde perdu 
dell’infanzia (edenico / infernale, come per Proust), ma anche a tutta una 
genealogia, e in particolare a un passato familiare recente, che ponevano 
problemi di varia natura.

Ora, è evidente che, per risolvere il primo problema, Yourcenar si rivolge 
in primis al modello proustiano. Il modo in cui Proust dice, o meglio fa dire 
‘Io’ al suo Narratore è narratologicamente originalissimo e vertiginosamente 
sofisticato, rispetto ai codici del romanzo in prima persona – sia rispetto 
alla tradizione relativamente recente del romanzo psicologico, intimista, sia 
rispetto alla tradizione del genere autobiografico; ed è plausibile ritenere che 
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il ‘soggetto autoriale’ che, per via di scrittura, si addentra nel Labyrinthe du 
monde dica ‘Io’, sin dalle prime pagine di Souvenirs pieux, tenendo ben pre-
sente il nuovo codice, modernista, che Proust attiva sin dalla prima pagina 
di Combray.

L’incipit del primo volet della trilogia yourcenariana imposta immediata-
mente la questione del rapporto fra le identità dell’Autore, del Narratore e 
dell’«être» cui corrispondono i pronomi personali «Je» / «Moi»: «[…] l’être 
que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903»22.

E più avanti: «Que cet enfant soit moi, je n’en puis douter sans douter de 
tout. Néanmoins, pour triompher en partie du sentiment d’irréalité que me 
donne cette identification, je suis forcée, tout comme je le serais pour un per-
sonnage historique que j’aurais tenté de recréer, de m’accrocher à des bribes 
de souvenirs reçus de seconde ou de dixième main, [...]»23.

Sull’incipit della trilogia esiste una bibliografia specifica che insiste ap-
punto sulla sua novità, sulla sua radicale originalità. Di solito vengono citati a 
riscontro altri passi in cui Yourcenar si esprime sulla questione del ‘Je’: Vale-
ria Sperti, per esempio, fa riferimento a una lettera del 1978 in cui Yourcenar 
rivela al suo destinatario: «Le ‘je’ en littérature est difficile. Mais il devient 
plus aisé quand on s’est aperçu que le ‘il’ veut parfois dire ‘je’, et que le ‘ je’ ne 
signifie pas toujours ‘soi’»24.

Qui troviamo enunciata, in termini che non potrebbero essere più chia-
ri, quella fenomenologia del «Moi détourné» di cui Michèle Sarde parla a 
proposito dello statuto narratologico del soggetto che parla nella trilogia au-
tobiografica25; dove il ‘Moi’ è da intendersi come una configurazione identi-
taria mobile e ‘debole’, che implica al tempo stesso un’estetica e una tecnica 
di auto-rappresentazione particolarissime – o se si preferisce una postura 
psicologica (ma non psychologisante) di auto-percezione / auto-conoscenza 
/ auto-espressione esperite non su di un piano teorico, bensì per via empi-
rica, cioè attraverso il concreto travail dell’écriture (pseudo?)-autobiografica. 
Il problema è particolarmente complesso e difficile da sintetizzare in una 
prospettiva comparatistica che pure mi sembra particolarmente feconda: mi 

22 Souvenirs pieux, cit., p. 11.
23 Ivi, p. 12. Corsivo mio.
24 Cfr. v. Sperti, écriture et mémoire ..., cit., p. 36. Corsivo mio.
25 M. SarDe, Le ‘moi’ détourné dans Quoi? L’Eternité, in «Bulletin SIEY», 8, juin 1991, 

pp. 83-100.
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limito pertanto a richiamare qui, per quanto riguarda la scaturigine prou-
stiana, la celebre formula che Proust utilizza già nel 1913 – nella celebre 
intervista concessa a Élie-Joseph Bois, un giornalista del quotidiano «Le 
Temps» (in realtà si tratta di un’auto-intervista) – per illustrare la novità della 
soluzione auto-diegetica adottata nella Recherche: «Déjà, dans ce premier vo-
lume, vous verrez le personnage qui raconte, qui dit je (et qui n’est pas moi), 
retrouver tout d’un coup des années, des jardins, des êtres oubliés, [...]»26.

La formulazione proustiana di questo problema narratologico e quella 
yourcenariana mi sembrano sovrapponibili; o, per meglio dire, possono 
essere messe in rapporto diretto al fine di illuminare i détours e i décalages 
prospettico-identitari messi in opera nel Labyrinthe du monde. La questio-
ne, è, ripeto, particolarmente complessa: mi limito, qui, a richiamare l’at-
tenzione sul fatto evidente che anche nella recherche yourcenariana la re-
lazione fra Autore, Narratore e ‘Je’ è discontinua, altamente problematica.

Passiamo ora all’altro punto: la ricostruzione faticosamente mnesti-
co-diegetica dell’eden / inferno infantile e del passato familiare. Anche 
su questo piano il modello proustiano, e in particolare quello che per co-
modità abbiamo ribattezzato il ‘modello Combray’, è un punto di parten-
za imprescindibile: Yourcenar non poteva non tenerlo presente, e infatti 
pagine e pagine del Labyrinthe appaiono impregnate di un’atmosfera che 
è inequivocabilmente combraysienne. La critica ha schedato tutti i riferi-
menti proustiani espliciti che punteggiano la trilogia, e ha riconosciuto 
anche alcuni dei riecheggiamenti ‘cifrati’, più nascostamente allusivi, che 
sono quasi altrettanto numerosi. Ma il punto che mi sembra importante, 
in un’ottica macro-testuale, è un altro, e arrivo così alle mie conclusio-
ni (provvisorie): a mio avviso Yourcenar destruttura, ‘decostruisce’, se si 
vuole, il modello proustiano ‘dall’interno’, ma non proprio programmati-
camente; in altri termini: l’affrancamento dal grande modello archetipico 
che corrisponde all’espace combraysien (spazio fisico / estetico / morale / 
psichico-mnestico / epistemico-affettivo) è una forma di decostruzione, o 
se si preferisce di superamento / rovesciamento, che si realizza ‘in corso 
d’opera’, di pari passo col farsi (stratificato, aggregativo) della Scrittura; a 

26 Si legge in M. prouSt, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de 
essais et articles, éd. établie par Pierre Clarac, avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Galli-
mard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1971, p. 558. Corsivo mio.
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mano a mano, cioè, che la stesura del Labyrinthe va avanti, pagina dopo 
pagina (il che non significa affatto, tuttavia, che a monte della prima pagi-
na della trilogia non esista un ‘progetto’ più o meno preciso).

Questo processo di decostruzione si consuma essenzialmente, a mio 
avviso, sul versante specifico delle modalità di rammemorazione, il che 
equivale a dire intorno a un perno essenziale dell’estetica e della tecnica 
narrativa proustiana: nella trilogia yourcenariana la mémoire involontaire 
è totalmente défaillante, e si può addirittura sostenere che il sistema prou-
stiano delle reminiscenze non funziona più nel suo insieme, per motivi di 
natura intrinsecamente strutturale27.

Ma non basta: questa crisi, questa impasse completa del fenomeno 
principe della mnestica proustiana (in realtà molto più complessa e arti-
colata di quanto non si evinca dalle analisi e dagli studi più ‘classici’ sulla 
memoria involontaria), viene dichiarata, esibita, quasi messa in scena e 
drammatizzata, si direbbe, a mano a mano che diventa consapevole; e sta 
qui, a mio avviso, tutta l’originalità della scrittura del Labyrinthe.

E ancora: se il punto di partenza è, per certi versi, proprio il Proust di 
Combray, gli esiti non potrebbero essere meno proustiani di così: mi trovo 
del tutto d’accordo con chi ha suggerito, nel tentativo di definire la scrit-
tura romanzesca e pseudo-autobiografica yourcenariana, l’ipotesi di uno 
sperimentalismo di segno post-moderno (Le Labyrinthe du monde come 
originale variante di un genere caratteristico della narrativa del secondo 
Novecento: la quête biographique, la Biographical Quest).

Tutto ciò potrebbe essere dimostrato attraverso una serie di citazio-
ni che, per motivi di spazio, è impossibile allegare. Per mettere ordine 
nell’intertestualità proustiana del Labyrinthe du monde, però, vorrei al-
meno tentare una classificazione; ricapitolando, distribuirei i punti di 
contatto individuabili in tre categorie: 

1) i riferimenti espliciti a Proust o ad alcuni personaggi della Recherche, 
che funzionano spesso e volentieri come altrettanti palinsesti per dar corpo 
agli antenati un po’ fantasmatici che popolano i tre volumi della trilogia: 
per esempio Swann, Saint Loup, Norpois, i Verdurin, lo stesso Marcel28 etc.; 

27 Cfr. v. Sperti, écriture et mémoire …, cit., pp. 97-127.
28 Una rassegna esaustiva di questi punti di contatto espliciti si trova in p. oppici, M.Y. 

lectrice …, cit., pp. 77-79.
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2) i riecheggiamenti più sfumati e le allusioni ‘cifrate’, che configurano 
un livello più interessante, di gioco intertestuale, di riscrittura che può 
riservare delle sorprese; 

3) infine l’insieme, che per me rappresenta la categoria più importante, 
dei punti del testo dedicati al problema – al tempo stesso estetico-narrati-
vo, epistemico, etico, oltre che, ovviamente, storico e psicologico-affettivo 
– della memoria: in tutti e tre i volumi ci sono innumerevoli pause auto-ri-
flessive, di riflessione meta-narrativa; e secondo me è proprio su questo 
piano che l’indagine potrebbe dare i risultati più interessanti.

A mio avviso l’indagine indicata al punto 3) potrebbe essere condotta 
in una prospettiva comparatistica: in questa sede mi limito a fare riferi-
mento solamente – oltre che a Kavafis (soprattutto in quanto è Yourcenar 
stessa che lo chiama in causa come autore ‘d’elezione’ che risolve il pro-
blema ‘poetico’ e mito-poietico della Memoria e della relation au Temps in 
un’ottica che per comodità definirei ‘non-proustiana’)29 – al Barthes della 
Chambre claire e alle posizioni teoriche di Giorgio Bassani30.

29 Sulla «Mémoire-Image» / «Mémoire-Idée» di Kavafis e sulla quasi-incompatibilità di 
questa modalità rammemorativa con le modalità proustiane della remémoration involontaire cfr. 
M. peYroux, M.Y. et Proust, cit., pp. 61-62. Sui problemi che la memoria ‘fotografica’ yourcena-
riana pone ai suoi lettori, nonché ai teorici e agli storici del genere autobiografico, cfr. e. pinzuti, 
Scrittura di luce, scrittura di testo nel Labyrinthe du monde di M. Yourcenar, in Letteratura & 
Fotografia I, a cura di a. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2007.

30 Sulle défaillances della rammemorazione involontaria di ascendenza proustiana si veda alme-
no G. baSSani, Meritare il tempo, intervista realizzata da Anna Dolfi e comparsa prima in «Il Contesto», 
1980, IV, poi in a. Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 
1981 (si legge adesso in eaD., Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, 
alle pp. 167 sgg; vd. in partic. p. 171); la questione è analizzata con grande finezza da bernarD urbani, 
Traces proustiennes chez Giorgio Bassani, in Proust en Italie. Lectures critiques et influences littéraires, 
Textes recueillis et présentés par viviana aGoStini-ouafi, Caen, PUC, 2004, pp. 115-132. Si veda 
anche Jacqueline riSSet, Verso l’archivio. Yourcenar, in eaD., Il silenzio delle sirene. Percorsi di scrittura 
nel Novecento francese, Roma, Donzelli, 2006, pp. 165-167.


