AL RIPARO DELLASSENTE: LA MADRE, IL LUTTO E LA
CREAZIONE IN PROUST E BARTHES

FABIO LIBASCI

“Longtemps je me suis couché de bonne heure” cosi Roland Barthes
decide di intitolare la conferenza che tiene nel 1978 al College de France,
conferenza di cui conviene stabilire subito 'importanza. Fin dalle prime
battute, egli rivela al pubblico che proporra una conferenza su Proust e
se medesimo, o meglio su Proust come luogo di una identificazione, di
un’aspirazione particolare: quella di scrivere; «je ne m’identifie pas a I'au-
teur prestigieux d’une ceuvre monumentale mais a ouvrier, tantdt tour-
menté, tantot exalté, de toute maniére modeste, qui a voulu entreprendre
une tache a laquelle, dés l'origine de son projet, il a conféré un caractére
absolu»!. Sono in molti a conoscere la fedelta quasi religiosa di Barthes
all’'opera proustiana, meno forse quelli che riconosceranno in queste frasi
il desiderio che nutre il semiologo negli ultimi anni: scrivere un romanzo.
Desiderio che albeggia in Barthes par Roland Barthes, in alcune interviste,
nelle lettere agli amici, nei frammenti pubblicati postumi e nei corsi te-
nuti proprio al Collége. Proust viene eletto a guida e a guardia di questo
progetto irrealizzato di romanzo che presto si puo leggere come romanzo
di un progetto, sulla scorta di Girimonti Greco? o di Gallerani®. Questa
premessa va intesa come un primo approccio al tema dell’assenza, del lut-
to e della creazione, e va considerata come la parte del tesoro che emerge
dal fondo di uno scrigno: in questo caso la lettura di Proust proposta
da Barthes, 'esemplificazione di un’identificazione che trapassa quello
stesso desiderio di scrivere e rimonta fino all’originale impedimento e poi
scioglimento. E alla biografia di entrambi che ancora bisogna guardare, a

! R. BarTHES, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», in, Le bruissement de la
langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, pp. 313-314.

2 Cfr. G. GrRiMONTI GRECO, L'ultimo Barthes fra “science du sujet” e “imitation” proustiana,
e, La Nonna étrangere: (per)-turbamenti ottici ed epistemo-affettivi in Proust, in Dove non c¢’é nome.
Nuovi contributi sul perturbante, a cura di A. BUTTARELLI e G. RIMONDI, Scuola di cultura contem-
poranea, Mantova, 2007. Per la feconda lettura di questi contributi esprimo la mia gratitudine.

3 Cfr. G. M. GALLERANI, Roland Barthes e la tentazione del romanzo, Milano, Morellini, 2012.
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quella madre, a quell’assenza da cui scaturisce la grande opera per Proust
e la piccola Chambre claire per Barthes. Aggiungeremo ancora che, gra-
zie alla pubblicazione del Journal de deuil* composto dall’indomani della
morte della madre, il 25 ottobre 1977, la centralita del lutto non puo pit
essere messa in dubbio. Possiamo subito anticipare che il lutto e il fan-
tasma della madre si rivelera nei due autori, come in un vero e proprio
romanzo di formazione, salvifico.

Fra il 1910 e il 1925, Freud si interroga a pit riprese sul lutto e la malinco-
nia. A partire dal celebre e discusso Leonardo del 1910, Freud elabora alcu-
ne tesi legate alla creazione come sostituto dell’attivita sessuale e in seconda
istanza come fantasma della perdita della madre. E la madre il soggetto che
Freud interroga, quella madre naturale a cui viene strappato il piccolo Leo-
nardo per essere consegnato alla matrigna. Assume cosi un senso particolare
il ben noto ricordo mnestico del nibbio che ¢ al centro dell’indagine. Nell'o-
pera d’arte, suggerisce Freud, i conflitti vengono pacificati: «sotto il sorriso
beato di santAnna l'artista ha smentito e celato la gelosia che la poverina
provo quando dovette cedere alla pit nobile rivale prima I'uomo e poi anche
il figlio»’. Freud & convinto che attraverso 'opera d’arte Leonardo abbia su-
perato e appagato il desiderio fusionale di vita con la madre e il suo ideale di
essere il maschile-femminile rappresentato dal quel nibbio maschio-femmina.

In Lutto e Melanconia, dopo aver descritto gli stati psichici caratteri-
stici (il venir meno dell’interesse per il mondo esterno, la perdita della
capacita d’amare, 'avvilimento del sentimento di sé, l'avversione per ogni
attivita che non sia legata alla memoria), Freud spiega in cosa consista il
lavoro del lutto, ovvero quell’esame di realta che dimostra che l'oggetto
non ¢ pit. A partire da questo esame si attiva l'esigenza che 'investimento
libidico si ritiri da quell’oggetto; una volta portato a termine questo lavoro
I'To ridiventa libero.

Proust guarira mai da quel lutto? Lombra della madre davvero si ritira
quando l'opera & terminata? Diciamo pure subito che siamo convinti — non
pretendendo di essere i soli o i primi ad affermarlo — che la Recherche sia il
grande e unico lavoro che Proust ¢ in grado di realizzare dopo la morte del-
la madre e di Agostinelli, 'unica costruzione possibile: un monumento alla

4 ROLAND BARTHES, Journal de deuil, Paris, Seuil/Imec, 2009. Tr. it. di V. MAGRELLI, Dove
lei non ¢, a cura di Nathalie Léger, Torino, Einaudi, 2010.
> S. FREUD, Leonardo (1910), Torino, Boringhieri, 1975, p. 68.
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memoria per chi leggera la sua opera. Cosa ¢ e cosa fa, dopotutto, la scrit-
tura, in Proust, se non mettere in scena i conflitti del paziente-scrittore?
La Recherche puo essere letta come una lunga ed estenuante auto-analisi il
cui termine coincide con la luce restituita ai fantasmi. Rivive poi in Proust,
come in molti pazienti, 'urgenza di lasciare la cura proprio nel momento in
cui “si sta per guarire”; 'opera la si & sognata come la guarigione solo spe-
rata, estimo di un desiderio senza compimento. Sussiste, per convesso, I’in-
capacita di staccarsi dal medico come a staccarsi dall’'opera — nelle ultime
pagine della Recherche il Narratore ¢ angosciato all’idea di abbandonare
la sua opera che non & mai finita, ma necessita sempre di un’ultima parola
per mettere a tacere I’angoscia, per paura di risvegliare altri demoni, per
paura che quel rimosso mai sopito torni a colpire come un diavolo a molla.
La scrittura, ancora, come terapia infinita? Come infinita messa in scena
isterica del lutto? Sono certo ipotesi affascinanti che pure hanno bisogno
di qualche riscontro all’interno dell’opera proustiana.

La realta, nella scrittura, viene elusa con la fuga nel passato che ¢ an-
che una fuga in avanti, verso la sua riconquista; il presente, quello della
scrittura, viene licenziato nell’atto stesso®. Lopera d’arte & percio un terri-
torio protetto in cui rifugiarsi, ricreare il proprio mondo e fantasticarvi; la
scrittura & percid quel mondo dove psicosi e nevrosi possono convivere in
cocente tensione tra la troppa realta (nella psicosi), e la perdita di una sua
parte considerata insopportabile (nella nevrosi).

La madre in Proust ¢ protagonista intermittente, talvolta presente pro-
prio in quanto assente: con lei si apre la Recherche. La prima parte del
primo volume della Recherche ruota in fondo attorno a questo bimbo
insaziabile e alla sua mamma divisa fra un amore viscerale e I'obbedien-
za alla morale borghese che le imporrebbe un rapporto certamente pit
distante; in seconda istanza la madre ¢ la letteratura: € con lei che il pro-
tagonista inizia a leggere Francois le Champi di George Sand ed ¢é grazie
al suo invito a bere una tazza di thé che ha luogo la prima epifania del
romanzo.

E poi nel corso del secondo viaggio a Balbec, nella seconda parte di A
lombre des jeunes filles en fleurs, che ricompare prepotentemente la ma-

¢ Si ricorda su questo tema I'importante G. DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969.
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dre. Il protagonista sta viaggiando in direzione della localita normanna
quando si accorge, per la prima volta, della possibilita che questo viaggio
rappresenti la metafora e I'anticipazione della loro effettiva separazione,
della perdita dell’oggetto che avverra piu tardi, un pzz tardi che perd mai
come adesso, in una sorta di prolessi reale, egli sente cosi vicino.

Pour la premiére fois je sentais qu’il était possible que ma mere vécut
sans moi, autrement que pour moi, d’une autre vie [...]. Cette séparation
me désolait davantage parce que je me disais quelle était probablement
pour ma meére le terme des déceptions successives que je lui avais causées
[...] et peut-étre aussi le premier essai d’'une existence a laquelle elle com-
mencait 2 se résigner pour l’avenir’.,

La prolessi proustiana, costante formale ben individuata da Genette in
Figure I113¢ allo stesso tempo un’analessi, ovvero un ritorno indietro: man
mano che si figura il futuro della madre il Narratore ne cerca le cause che
lo hanno determinato. Alla madre non spetta dunque che rassegnarsi a
questo ulteriore dolore — ma ¢& forse lui stesso che fantasma il dolore di
quell’assenza proiettandolo? E lui stesso la madre che prova quel dolore?
Se nella vita reale la madre di Proust muore nel 1905, nella Recherche ella
segue da distanze diverse il protagonista fino alla fine, cioé fino a quan-
do egli si sente pronto a scrivere il suo tempo. Sara la nonna a morire, a
incarnare quel dolore. Attraverso di lei, Proust sara in grado di regalarci
le pagine pit belle che siano mai state scritte sulla separazione, il lutto e la
creazione.

In Sodome et Gomorrbe 11 il Narratore recupera la figura della madre,
oscurata prima dalla malattia e dalla morte della nonna, e poi dal rap-
porto sempre pitt complesso fra lui e Albertine. Albertine & una nuova
possibile madre da cui ricevere il bacio salvifico, la donna che finalmente
avrebbe potuto avere tutta per sé, posseduta fino all’idea di tenerla sotto
chiave. E lo stesso Narratore, del resto, che nelle pagine di Sodomze et
Gomorrhe suggerisce questo parallelo fra le due donne.

7M. ProusT, A lombre des jeunes filles en fleurs, in A la Recherche du temps perdu vol. 11.
Paris, Gallimard, 1988, p. 9.
8 Cfr. G. GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972, in particolare le pp. 90-105.
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Ce terrible besoin d’'un étre 2 Combray, javais appris a le connaitre au
sujet de ma mere, et jusqu’'a vouloir mourir si elle me faisait dire par
Francoise quelle ne pourrait pas monter. Cet effort de 'ancien sentiment
peut se combiner et ne faire qu’un élément unique avec l'autre, plus récent
[...], cet effort aboutit souvent a ne faire qu'un corps nouveau, qui peut ne
durer que quelques instants’.

Cio di cui il Narratore ci parla ¢ evidentemente I'intermittenza: il ri-
cordo che si lega a una sensazione presente trasfigurandola e rendendola
eterna per qualche istante, il tempo di fissarla nella scrittura e attraver-
so essa risalire alle essenze, alle verita ultime. C’¢, poche pagine dopo,
un’altra importante analessi: il Narratore ricorda il momento terribile in
cui non aveva nascosto la sua impazienza per la civetteria mostrata dalla
nonna, il giorno in cui si era fatta fotografare da Saint-Loup (civetteria
apparente, dietro la quale ella dissimulava in verita i segni della malattia
che 'aveva gia colpita); quelle righe possono svelarci diverse cose: da un
lato il bisogno d’amore, dall’altro la capacita di infliggere sofferenze e di
non capirle se non attraverso uno sguardo retrospettivo. Vi & ancora il
ricorso alla fotografia come duplicato, immagine oggettiva ma straniante,
perturbante!® di cio che ¢ stato, prova che quella sofferenza inflitta alla
nonna in preda alla paralisi ¢ esistita veramente.

Ces douleurs, si cruelles quelles fussent, je m’y attachais de toutes mes
forces, car je sentais bien qu’elles étaient I'effet du souvenir de ma grand-
meére, la preuve que ce souvenir que j'avais était bien présent en moi [...].
Je ne cherchais pas a rendre la souffrance plus douce, a I'embellir, en
adressant a sa photographie des paroles et des prieres comme a un étre
séparé de nous mais qui, resté individuel, nous connait et nous reste relié
par une indissoluble harmonie!!.

> M. ProusT, Sodome et Gomorrbe I1, in A la Recherche du temps perdu 111, Paris, Galli-
mard, 1988, p. 130.

10 Si veda G. GIRIMONTI GRECO, La Nonna étrangére, cit. pp. 12-15. Si veda anche l'origi-
nale opera di Brassai, Marcel Proust sous ['emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997 e
in particolare la terza parte, L'influence de la photographie sur la pensée de Proust, pp. 127-174.

WM. Proust, Sodome et Gomorrbe 11, in A la Recherche du temps perdu vol. I1I, Paris,
Gallimard, 1988, p. 156.
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Jean-Yves Tadié ha confermato, attraverso le lettere private di Proust
il dolore provato dallo scrittore alla morte della nonna. E bene non di-
menticare che Proust avrebbe ritrovato un quaderno della madre dove
questa annotava il suo dolore per la perdita della madre!?. Quelle pagine
torneranno nella Recherche e serviranno forse da veline alla scrittura di
quel dolore che il Narratore prova per la perdita della nonna. Forse attra-
verso quelle lettere 'autore ha potuto far scrivere al Narratore un ekfrasi
struggente:

Et pourtant, ses joues ayant a son insu une expressions a elles, quelque
chose de plombé, de hagard, comme le regard d’une béte qui se sentirait
déja choisie et désignée, ma grand-mére avait un air de condamné a mort,
un air involontairement sombre, inconsciemment tragique qui m’échapp-
ait mais qui empéchait maman de regarder jamais cette photographie,
cette photographie qui lui paraissait moins une photographie de sa meére
que de la maladie de celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait au
visage brutalement souffleté de grand-mere?,

Attorno alla fotografia ¢’é anche qualcosaltro da notare: se & vero che
essa avvicina il Narratore al dolore della madre, paradossalmente questo do-
lore non puo essere condiviso con quest’ultima. Cio che il Narratore accetta
come realta, viene rifiutato dalla madre proprio in quanto realta, quella real-
ta. La madpre ritrovera sua madre nella scrittura di Madame de Sevigné, nei
libri ch’ella leggeva. Tema che, capovolto, ritroveremo in Barthes.

Torniamo ora ad Albertine e proviamo a stabilire, non senza precau-
zioni, un parallelo fra queste due «madri», fra il lutto e la gelosia, intesa
come disperazione dell’amore, espiazione perpetua di un lutto che si con-
suma in vita. Lo stesso Narratore a un certo punto della sua riflessione
sembra stabilire un parallelo tra la sofferenza provocata dalla morte e
quella provocata dalla gelosia.

Clest ainsi qu'est interminable la jalousie, car méme si I’étre aimé, étant
mort par exemple, ne peut plus la provoquer par ses actes, 7/ arrive que des

12 Cfr. J.-Y. Tapit, Marcel Proust I, Paris, Gallimard, 1996, p.194.
B M. Proust, Sodome et Gomorrbe 11, in A la Recherche du temps perdu 111, Paris, Galli-
mard, 1988, p.176.
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souventrs postérieurement a tout événement, se comportent tout d coup dans
notre mémoire comme des événements eux aussi, souvenirs que nous nd-
vions pas éclairées jusque-la, qui nous avaient paru insignifiants et auxquels
il suffit de notre propre réflexion sur eux, sans aucun fait extérieur, pour
donner un sens nouveau et terrible. On n’a pas besoin d’étre deux, il suffit
d’étre seul dans sa chambre a penser pour que de nouvelles trahisons de
votre maitresse se produisent, fut-elle morte!,

11 ricordo, come gia abbiamo letto, puo scatenare la sofferenza piti acu-
ta, rendendo presente il passato. Allo stesso tempo, pero, questa soffe-
renza non ¢ inutile né semplicemente catartica: ¢ ermeneutica; ci aiuta,
infatti, a capire il passato, a leggerlo, a cogliere quei segni che avevamo
tralasciato e a portarli oltre: & un lavoro.

Quando la certezza della morte di Albertine si affaccia nella mente e
nel cuore del Narratore, la sofferenza fino ad allora intermittente non ces-
sa d’'un colpo, anzi mostra il suo vero volto, il suo aspetto crudele, quello
pitu vero che il Narratore grazie ad Albertine ha modo di sperimentare e
grazie al quale possiamo tornare alla serie da cui abbiamo preso le mosse:
la madre, la morte e la sofferenza.

our entrer en nous, un étre a été obligé de prendre la torme, de se plier
P t t té obligé d dre la f d li

au cadre du temps; ne nous apparaissant que par minutes successives, il
n’a jamais pu nous livrer de lui qu'un seul aspect a la fois, nous débiter de
lui qu'une seule photographie'®. Grande faiblesse sans doute pour un étre,

e consister en une simple collection de moments, granae force aussi |...

d ¢ le collection d. ts, grand [..]1Et
puis cet émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie.
Pour me consoler, ce n’est pas une, c’est d’innombrables Albertine que
jaurais dii oublier. Quand j’étais arrivé a supporter le chagrin d’avoir
perdu celle-ci, c’était 2 recommencer avec une autre, avec cent autres'®,

Mi pare che questa pagina contenga in distillato la grande teoria del-
la memoria, dell’'oblio, la dialettica dell’incontro con I’Altro presente in
tutta I'opera. Il Narratore non si accontenta di spiegare perché non riesce

4 Ivi. pp. 594-595. 1l corsivo & mio.
1 Si veda ancora Brassai, Op. ciz., pp. 162 — 174.
1 Tvi. p. 60. 1l corsivo & mio.
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a dimenticare Albertine: da questa verita intima, particolare, soggettiva,
tenta e riesce come sempre a recuperare una verita diversa, piu alta, og-
gettiva o universale, una sorta di sczence du sujet per usare un’espressione
cara a Barthes, una Mathes:s singularis. Non esistono Oblio, Memoria,
Sofferenza, ma tanti piccoli oblii, sofferenze, momenti da ricordare tali da
non permettere mai l'estinzione del dolore. Allo stesso tempo forse non
esiste la Creazione, ’Opera, ma una serie di fili che solo dopo, nel tempo,
si intrecceranno fino a farsi tessuto.

Proust qualche pagina dopo ci dice che Albertine ¢ un’allegoria di
tante altre separazioni, di tante altre volte in cui per scoprire che amiamo
davvero quell’essere dobbiamo essere gia lontani da lui. E una legge cru-
dele: il ricordo, proprio come I'amore, deve diventare puro, deve lasciare
il corpo, la contingenza, I'incontro, per essere fissato in tanti piccoli mo-
menti d’eternita. Ci appare a questo punto chiaro come Albertine e la
nonna siano legate dallo stesso destino, da un doppio movimento; «tantot
le narrateur se reproche de se souvenir de sa maitresse quand oublie sa
grand-mére, et tantot, cette derniére ressuscitée par une réminiscence ef-
face la jeune fille, sombrée dans 'oubli»'.

Entrambe saranno il grande motore della Recherche.

Piano piano, assieme al Narratore, scopriamo in che misura e secondo
quali affermazioni prende forma una teoria del ricordo inscindibile dal
lutto, dall’assenza dell’essere amato e dalle modificazioni soggettive che
questo essere provoca in noi. Il dolore, al pari della gelosia, fa esplodere in
un caleidoscopio i fatti e le immagini che credevamo oggettive, le modifi-
ca radicalmente fino a confondere reale e virtuale e fino a convincerci che
non c’¢ oggettivita possibile che non passi attraverso 'esperienza conosci-
tiva del soggetto e le sue emozioni. Proust lo sa benissimo e sa altresi che
non puo parlare di Albertine e, prima, della nonna se non ci racconta i
dubbi di questa parola, di questo dire. Nello stesso enunciato viene cosi a
coincidere la cosa raccontata e il come viene raccontata; tutti gli enunciati
insieme rendono conto di questa difficolta, di questo centro cosi mobile,
che si muove a seconda dei segni che si acquisiscono, delle nuove infor-
mazioni che finiscono irrimediabilmente per rimettere in causa i dati che
si davano per certi.

7T, Y. TADIE, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 1971, pp. 222-223.
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11 Narratore ricerca nelle tracce della sua vita la sua essenza, per immobi-
lizzarla, ma paradossalmente tutto cio che trova la rende pitt mobile, leggera,
tutto cio che interroga rinvia a nuovi interrogativi. Anche quando pensa che
il periodo di lutto stia per finire e si sente pronto per cercare un’altra donna
si rende conto che quel desiderio ¢ in realta, piti che un bisogno d’amatre, il
desiderio dell’assente, di rivivere quell’essere, la ricerca di quel passato che
inevitabilmente quel presente muove, all'ombra e al riparo dell’assente.

Lopera sarebbe in questo senso la messa in ordine, in successione, di
quegli To, di quel desiderio intemittente all’'ombra dell’assente; ¢ attraver-
so l'opera che egli puo accedere a quegli strati, infinite fotografie, lastre
non sviluppate, e leggerli alla fine, quando sono gia scritti, regalando la
possibilita di rappresentarlo per intero; ritrovare tutti gli strati pero ¢ la
molla per ricominciare, per leggere i precedenti in un processo circolare
apparentemente perverso e senza fine: un’elaborazione del lutto in-finita?
Forse. Questo aspetto sara notevole in Barthes, come vedremo. Albertine
disparue si chiude con un’impasse, un dilemma di non facile soluzione:
ammettere che ogni ricordo tende ad affievolirsi e scomparire senza po-
terlo salvare dall’oblio o alimentarlo continuamente? Le due domande
irrigano diverse pagine della Recherche e credo che questi siano gli inter-
rogativi pitl urgenti a cui il Narratore ci sottopone.

Solo nel Le Tenzps Retrouvé, e dopo essersi lungamente soffermato sulla
figura di Charlus e sulla Parigi bombardata e sull’effetto di quelle imma-
gini su di sé, sul ruolo della letteratura e dell’arte, il Narratore puo lenta-
mente ripercorrere tutta questa strada gia tracciata in tutte quelle pagine e
dare un senso alle emozioni vissute e al dolore provato, riuscendo forse a
restituirci il senso di quelle perdite. E cosi che il tema del lutto, della me-
moria e dell’oblio si intreccia adesso al tema dell’arte e quindi delle essenze.

La grandezza dell’arte ¢ saper ritrovare e conoscere. In Proust i due termi-
ni sembrano davvero inscindibili come giustamente nota Deleuze'®: la realta
lontana rispetto a quella in cui viviamo, il mondo materiale e quello spiritua-
le; quella realta che senza la letteratura rischieremmo di perdere con la morte
senza averla mai conosciuta: «la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie,
la seule vie par conséquent pleinement vécue, cest la littérature»?. Solo at-

8 Cfr. G. DELEUZE, Op.cit., pp. 53-65.
M. ProusT, Le Tenzps retrouvé, in, A la recherche du temps perdu IV, Paris, Gallimard,
1989, p. 474.
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traverso di essa possiamo uscire fuori da noi stessi, vedere paesaggi, che al-
trimenti sarebbero rimasti sconosciuti quanto la luna. Il lavoro dell’artista
¢ proprio questo: vedere al di sotto delle cose, della materia, qualche cosa
di differente, tradurre le apparenze, leggerle a ritroso e decifratle. Siamo
qui di fronte alla trasformazione del ricordo, al suo agire inconscio in noi
tramite 'opera d’arte. Quando larte, attraverso il suo strumento principale,
che ¢ lo stile, ricomincia a comporre la vita, da cui ha tratto la materia, allo-
ra il viso della persona amata, una conversazione, un'atmosfera riavra il suo
senso; allora ogni sofferenza sara servita alla nostra vita come un grado o uno
scalino per accedere alla forma divina. Solo cosi lartista si puo finalmente
rendere conto che tutto cio che stava cercando era li, nella sua vita passata, in
quert lutti.

Je compris qu’ils étaient venus a moi, dans les plaisirs frivoles, dans la
paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi sans
que je devinasse plus leur destination, leur survivance méme, que la grai-
ne mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante. Comzmze
la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait développée, et je me
trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir, sans que ma vie me par{it entrer
jamais en contact avec ces livres que j'aurais voulu écrire et pour lesquels,
quand je me mettais autrefois 2 ma table, je ne trouvais pas de sujet.?’

Ecco che ancora una volta, prendendo a prestito i fenomeni biologici
pit elementari e misteriosi a un tempo, Proust cerca di spiegarci la com-
plessita del rapporto vita/letteratura.

La souffrance que les autres lui causeraient, ses efforts pour le prévenir,
les conflits qu'elle et la seconde personne cruelle créeraient, tout cela,
interprété par I'intelligence, pourrait faire la matiére d’un livre non seu-
lement aussi beau que s’il était imaginé, inventé, mais encore aussi ex-
térieur a la réverie de I'auteur s’il avait été livré a lui-méme et heureux,
aussi surprenant pour lui-méme, aussi accidental qu’un caprice fortuit de
I'imagination?!.

20 [y, p. 478.
2 Tvi. pp. 479-480.
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Proust rivela dunque la natura sublimatoria dell’opera d’arte in termini
ancora piu netti, rispetto a Freud. L'intimo rapporto tra perdita e scrittura
come possibile ricompensa & del resto sottolineata a piu riprese nella mo-
numentale biografia di Tadié; non puo essere un caso che Proust all’in-
domani della morte della madre e dopo il fallito ricovero nella clinica del
dottor Sollier per guarire dalla sua malattia, decida di scrivere un’opera
che confida a Lucien Daudet essere sulla madre. Tadié conferma attra-
verso gli elementi biografici a disposizione quanto il lutto e la sofferenza
siano stati decisivi nella vita di Proust e nella creazione dell’Opera, quan-
to questi abbiano travolto ancora una volta 'opera appena iniziata, la sua
struttura, arrivando a duplicare le pagine che egli pensa di scrivere fino
al 1913, data dell’arrivo di Agostinelli e ancora al 30 maggio 1914, data
della sua morte. Bisognava estrarre da quei lutti, come dalla sua malattia:
«tutto cio che puo dare e che la salute non ci permette di vedere, accecati
come siamo dalla luce»?. Cosa doveva estrarre 'autore/Narratore? Evi-
dentemente la creazione di uno dei personaggi, Albertine, piti interessanti
e misteriosi della storia della letteratura.

Lopera d’arte per Proust si situa davvero in un entre-deux:

Nous sommes obligés de revivre notre souffrance particuliere avec le
courage du médecin qui recommence sur lui-méme la dangereuse piqtire.
Mais en méme temps il nous faut la penser sous une forme générale qui
nous fait dans une certaine mesure échapper a son étreinte [...]. La ot la
vie emmure, I'intelligence perce une issue, car il n’est pas de remede a un
amour non partagé, on sort de la constatation d’une souffrance, ne fut-ce
qu’en tirant les conséquences qu’elle comporte. Lintelligence ne connait

pas ces situations fermées de la vie sans issue?.

Il dolore — possiamo cosi fornire qualche risposta alle tesi iniziali
— va sempre trasformato, va asservito allo scopo di conoscere di piu;
«’imagination, la pensée peuvent étre des machines admirables en
soi, mais elles peuvent étre inertes. La souffrance alors les met en mar-

22 G, Macchia, L'angelo della notte, Milano, Rizzoli, 1979, p. 99.
2 M. Proust, Le Temps retrouvé, in, A la recherche du temps perdu IV Paris, Gallimard,
1989, p. 484,
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che»?*. Solo cosi quella terapia infinita, la messa in scena del lutto puo
avere senso.

11 dolore ¢ per Proust, come riconosce Citati, I'arma per penetrare nel
cuore degli altri®. La Recherche & per molti versi una negromanzia, un’in-
cessante rievocazione dei morti, una discesa agli inferi e una continua
resurrezione, lo scrutare di ombre a cui bisogna restituire la luce che ¢
venuta a mancare loro; & il monumento funebre, il mausoleo, infinito. La
morte & solo momentanea; ¢ solo un momento del ciclo morte-resurre-
zione. Adesso pud persino apparire meno ardua I'immagine della nonna
ringiovanita dopo la morte; immagine che ¢ della vita che ricomincia in
eterno come la giovinezza che si strappa al corpo esanime.

Cosi & tempo ormai di cominciare un nuovo e pill incessante, massa-
crante lavoro, «si je voulais atteindre ce que j'avais quelquefois senti au
cours de ma vie, dans des brefs éclairs, du c6té des Guermantes, dans
mes promenades en voiture avec Mme de Villeparisis, et qui m’avait fait
considerer la vie comme digne d’etre vecu»?. Il libro a volte intravisto &
ora davanti a lui che deve iniziare a scrivetlo, ripercorrendo e tracciando
tutti quei momenti, quelle presenze e assenze che hanno fatto si che con-
tinuasse a vivere la vita (e intanto il libro che ha scritto e che coincide —
sembra — con quello che doveva scrivere sta per finire...).

Ora, come ci fa notare Citati, la sua esistenza illuminata retrospettiva-
mente dalla voce della memoria, diventa una vocazione, tutto acquista un
senso; ora tutto cid che aveva visto e udito mira a costruire un libro?”. Il
lutto & ora creazione. Non gli resta che superare le difficolta e la volumi-
nosita di quel progetto e

'accepter comme une régle, le construire comme une église, le suivre com-
me un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme un ami-
tié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde sans lais-
ser de coté ces mystéres qui n'ont probablement leur explication que dans
d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans

2 Tyi. p. 487.

¥ Cfr. P. C11ATI, La colomba pugnalata, Milano, Adelphi, 1995, 2008, p. 75.

26 M. PrOUST, Le Temsps retrouvé, in, A la recherche du temps perdu IV, Paris, Gallimard,
1989, p. 609.

21 Cfr. P. Cr1atr, Op. cit.,p. 328..

62



la vie et dans I'art. Et dans ces grands livres-13, il y a des parties qui n'ont
eu le temps que d’etre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies,
a cause de 'ampleur meme du plan de l'architecte. Combien de grandes
cathedrales restent inachevées. On le nourrit, on fortifie ses parties faibles,
on le preserve mais ensuite cest lui qui grandit, qui designe notre tombe, la
protege contre les rumeurs et quelque temps contre 1'oubli»?8.

Come Les Essais si chiudono con la morte di Montaigne, allo stesso
modo la parola fine della Recherche sembra essere solo provvisoria, diven-
tata definitiva solo a causa della morte del suo autore.

La vita deve farsi arte se vuole sfuggire all’'oblio che la morte e prima
il tempo impongono. E quando gli esseri giacciono finalmente indisturbati,
quando si smette di cercarli che essi si mostrano davvero, che il lavoro del
lutto da i suot frutti lasciando che la luce si stacchi dalle ombre e venga alla
scrittura®®. Sappiamo che «l’oblio ¢ una condizione della memoria; senza
I'oblio momentaneo o totale d'un numeno prodigiosi di stati di coscienza
noi non potremmo ricordare»*®, Nelle ultime pagine emerge infine anco-
ra una volta un lutto di natura diversa e simmetrica: & la disperazione per
quell’'opera che appena nata, o meglio concepita, deve gia rimanere sola:
«elle était pour moi comme un fils dont la mére mourante doit encore
s'imposer la fatigue de soccuper sans cesse [...]. Chez moi les forces de
’écrivain n’étaient plus a la hauteur des exigences egoistes de 'ceuvre»’.

Come non leggere in queste frasi I'ambiguita del Narratore nei con-
fronti di quel lutto che ancora torna a bussare prepotentemente, che non
si lascia contenere nell’opera? Come non vedere forse quella madre la cui
vita negli ultimi anni era diventata impossibile proprio a causa di quel
figlio tanto amato, e che muore prima che il figlio si dedichi veramente

28 M. Proust, Le Temzps retrouvé, in A la Recherche du Temps Perdu IV, Paris, Gallimard,
1989, p. 610.

» Sulla Memoria intermittente, il Tempo e alcune implicazioni di natura filosofica si ve-
dano alcune interessanti pagine in G. MaccHIA, L'angelo della notte, Milano, Rizzoli, 1979, p.
109-110, Pancora interessante L'espace proustien di GEORGES POULET, Paris,Gallimard, 1963, e in
particolar modo 'appendice Bergson le théme de la vision panoramique des mourants et la juxtapo-
sition, pp. 167-205 in cui discute assai approfonditamente il tema dell’ipermnesia dei morti che
tanto avrebbe in comune con quell’idea di tempo ritrovato cara a Proust.

 Ivi. p. 111.

3UM. Proust, Le Temps retrouvé, in, A la recherche du temps perdu IV, Paris, Gallimard,
1989. p. 619

63



alla scrittura? Non sappiamo se ¢ questa un’ipotesi arrischiata, ma certo
varrebbe la pena di riflettervi, anche alla luce della vicenda barthesiana in
cui, come vedremo, il ritrovamento della madre coincide con la sua stes-
sa morte’?, Ad ogni modo quella morte seguira di poco la parola «fin;
quei «géants» che aveva sognato, seguito, disperato di poter scrivere sono
ancora qui, eternamente qui e di loro Barthes deve essersi innamorato e
a loro deve avere pensato quando pur modestamente decide di intrapren-
dere il suo journal.

11 Journal si presenta come una cronaca puntuale, angosciata di un
dolore che non vuole ma soprattutto non deve morire. Il diario dunque
avrebbe questo statuto duplice: da un lato ¢ la traccia di questo dolore,
dall’altro permette al suo autore di riattraversarlo mentre lo scrive. In
Barthes la trasparenza del discorso, la sincerita con la quale viene scritto
non si presta certo a grossi giri di parole: «le deuil (la dépression) est bien
autre chose qu'une maladie. De quoi voudrait'on que je guérisse ? Pour
trouver quel état, quelle vie ?»”. Questo frammento, scritto a due giorni
dalla morte della madre, riassume bene cio che ho detto precedentemente
e sottolinea la depressione da cui non vuole guarire descrivendo in fondo
cio che la caratterizza: la non speranza di un nuovo stato migliore e di
una nuova vita. «Pour la premiére fois depuis deux jours, idée acceptable
de ma propre mort»**: a colpire il lettore & questa idea di fine imminente,
sopportabile® e allo stesso tempo la necessita di raccontare che questa fine
sta arrivando e comunque la si ritarda di un po’, almeno il tempo di scri-
vere e di scrivere ’altra fine, quella necessariamente raccontabile perché
giocoforza avvenuta. Come gia Proust, Barthes ha un atteggiamento am-
bivalente nei confronti della scrittura: «avant, elle se faisait transparente
pour que je puisse écrire»’® e sulla probabile inutilita di questi frammenti:
«en prenant ces notes, je me confie a la banalité qui est en moi»*’. C’¢ poi

32 Roland Barthes licenza La Chambre claire nel febbraio del 1980. Morira il 25 marzo
del 1980 senza essersi mai ripreso dopo essere stato tamponato da un furgoncino all’uscita dal
Collége de France un mese prima.

3> ROLAND BARTHES, Journal de deuil, éd. du Seuil/Imec, Paris, 2009, p.18.

3 Tvi, p.22.

% Sul desiderio di morte di Barthes si legga il romanzo di JuLia KRISTEVA, Les Samourais,
Paris, Fayard, 1990, dove Barthes pur dietro un nome di finzione & riconoscibile.

36 ROLAND BARTHES, Journal de deuil, cit. p. 26.

5 Ti, p.27.
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in quelle pagine la grande domanda, I'immensa angoscia che attraversa il
lutto di un figlio per la madre:

pouvoir vivre sans quelqu'un qu'on aimait signifie-t-il qu'on ['aimait moins
gu'on ne croyait...?®

Domanda che rivolge piti a se stesso che a un possibile lettore, un
modo per fissare la disperazione contenuta in quelle parole, e leggetle e
ripensarsi. Il fatto che lui sopravviva, soltanto questo, deve pur significare
qualcosa, e allora deve significare che quell'immaginario non era reale,
che I'amore era meno intenso, come a un certo punto si dira il Narratore
pensando ad Albertine. Succede allora che si fa piu forte il rapporto col
diario, pit profonda la riflessione su questa vita da vivere con la presenza
dell’assenza, all’'ombra dell’assente. Siamo davanti al melanconico indi-
cato nelle pagine sopra da Freud e forse siamo di fronte a qualcosa di
pit; forse a un protestante che riscopre la sua fede e insieme la sua stessa
debolezza; il journal si trasforma in un esercizio spirituale, continuo anche
se discontinuo nella traccia scritta.

Barthes progetta Vita Nova®® che dovra avere nelle sue intenzioni la
madre come protagonista*’ prova quindi nuovi investimenti libidici, ten-
ta di reagire. Eppure, ancora nel gennaio 1978 si sente: «attiré par une
décision de retraite loin des autres»* da un bisogno, nelle parole di due
giorni dopo, di solitudine; forse per imparare davvero che nel lutto non vi
¢ continuita e dunque usura.

Siamo nell’universo proustiano allorche il 23 marzo 1978 annota il de-
siderio di «intégrer mon chagrin a un écriture»*. La scrittura, dovrem-
mo allora dire, non sostituisce, forse, il lutto ma lo integra, lo appoggia,
lo rende comunicabile. Allo stesso tempo ¢ difficile non ammettere che
facendo cio lo trasforma perché la scrittura che viene dal lutto non pud
ritornare a noi senza averci cambiato, senza che quel che abbiamo scritto

8 Ivi. p.78.

» Cfr. G. GIRIMONTI GRECO, L'ultimo Barthes fra “science du sujet” e “imitation” proustia-
na, in Ermeneutica letteraria, vol 1, 2205.

40 R. BArTHES, Op. cit,. p. 84.

A Tyi. p. 97.

2 Ivi, p. 114.
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non partecipi di quel lutto. Questo forse il grande e benefico paradosso.
Allora la stessa assenza piano piano ¢ vista con gli occhi della scrittura, e
sembra maturare la necessita di quelle tracce, il bisogno del monumento:
«écrire pour se souvenir. Non pour me souvenir mais pour combattre
le déchirement de l'oubli (...). Nécessité du “Monument™* dira gia in
aprile quando ha ormai la certezza di non riuscire a investire il suo amore
in nessun essere e avverte il tempo come l'unica cosa che davvero separa
la sua morte da quella della madre. Siamo fermi in quest’'impasse, tra la
necessita del dire e la constatazione della sua impossibilita, tra il desiderio
di essere ancora e 'annientamento finale quando il 13 giugno “ritrova” la
foto della madre bambina,

ce matin a grande peine, reprenant les photos, bouleversé par une ou
mam. petite fille, douce, a coté de Philippe Binger (Jardin d’Hiver de
Chennevieres, 1898). Je pleure. Pas méme I’envie de se suicider**,

E un dato come un altro in questo momento, un segno in pit del suo
lutto; vedremo invece I'importanza che ha questo ritrovamento, per la
scrittura di Barthes e la sua posterita. Gia qualche giorno dopo matura la
decisione di scrivere a partire da quella foto, convinto che non ¢’¢ nessun
lavoro del lutto, nessun processo; dunque niente pud essere prematuro. E
in questo stesso momento che Barthes comincia ad abbandonare questo
diario; le sue tracce si fanno piu rare: ¢ tempo di cominciare I'Opera®.
Cio che invece puo ancora essere interessante ¢ il riferimento incessante a
Proust che fa nel luglio del 1978, prima annotando la biografia scritta da
Painter e poi le parole della madre del Narratore alla morte della nonna.
Proust & presente nella vita di Barthes di quei mesi, ¢ il fantasma letterario
ed & anche una realta per I'Opera futura, mentre ritorna a affacciarsi sem-
pre piu prepotentemente il progetto della scrittura sulla fotografia, ma:

 Ivi. p. 125.

# Tvi. p. 155.

4 Si veda ancora I'interessante articolo di G. Girimonti Greco dove egli stempera in realta
la nostra affermazione gioiosa, tenendo ben distinta 'operazione proustiana da quella compiuta
da Barthes a suo dire rimasta al livello di tentativo abbozzato, di fragment, incident, haiku, pp.
88-89. Mentre qui noi consideriamo La chambre claire un tentativo compiuto e di ritrovamento e
di scrittura, certo una prima prova, ma quale prova, del grande cambiamento ormai maturato a
partire da Barthes par Roland Barthes nel 1975.
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come dirne il senso evidente — quello che altrove chiamera 'ovvio? Forse
I'impossibilita a dire questo senso & cio che fa nascere la letteratura, & cid
che fa si che si crei una struttura di segni che vi rinviano. Nei mesi di lu-
glio e agosto legge e prende nota di quasi tutti i testi proustiani: mette tra
parentesi ancora una volta, un’ultima, la sua scrittura, il suo desiderio di
varcare la soglia. Barthes attraversa lo stesso fenomeno che ha interessato
Proust e che abbiamo letto con insistenza: la mancanza di vocazione, di
fiducia nella propria scrittura.

Man mano che avanza il progetto di scrivere su quella fotografia il jour-
nal si svuota, il suo dispiacere non viene pit scritto, non nel diario petlo-
meno. E chiaro, nel gennaio 1979, che la sola ragione, ancora per vivere, &
la letteratura, e quella ragione ¢ nella foto — la verita & per Barthes, forse,
della fotografia: il punctum per la letteratura, per vivere ancora un po: «je
vis sans aucun souci de la posterité (...) mais je ne peux supporter qu’il en
soit ainsi pour mam (peut-étre parce quelle n’'a pas écrit et que son sou-
venir dépend entiérement de moi)»*. E quasi, questa, una giustificazione
della scrittura che offre a se stesso: scrivere ancora per lei che non ha mai
scritto, che non puo avere altrimenti nessun monumento per essere ricordata
e certo questo non lui non potrebbe sopportarlo; allora questa é la molla che fa
ancora scattare la scrittura, ['tnvestimento in qualcosa, la temporanea uscita
dalla melanconia che lo affligge, forse dopo il silenzio, forse dopo la fine.

Barthes scrive La Chambre claire tra il 15 aprile il 3 giugno 1979; ¢ di
importanza capitale annotare queste date perché il 22 luglio la dispera-
zione si riaffaccia.

Tous les “sauvetages” du Projet (Vita Nova) échouent. Je me retrouve sans
rien a faire, sans aucune oeuvre devant moi. Toute forme du Projet: molle,
non résistente, coefficient faible d’énergie. “A quoi bon”?

- Cest comme si advenait maintenant avec clarté le retentissement soennel
du deuil sur la possibilité de faire une oeuvre. Epreuve majeure, épreuve
adulte, centrale, décisive du deuil®”.

E questa una delle ultime note del journal che coincide inesorabilmen-
te con la fine di ogni progetto, con lo scacco del lutto che non si lascia

“ Tyi. p. 254.
4 Tvi. p. 248.
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recuperare, che non lascia produrre nessun'opera, forse non si lascia nem-
meno raccontare. Non permette di riconoscere nemmeno che cio che ha
appena terminato era tutto cid che di lei poteva scrivere, raccontare, la
sola opera possibile. La Chambre claire & forse, e prima di tutto, il roman-
zo di un ritrovamento, il racconto della ricerca e anzitutto la foto della
madre: non & questo, forse, il monumento?

La Chambre claire ¢ 'Opera e insieme il racconto di un ritrovamento di
cui il journal costituisce la genesi e a suo modo una costola indipendente.
Il monumento che pensa di costuire puo avere luogo a patto di dimenti-
care momentaneamente di farlo. Il lavoro del lutto & forse questo, € questo
paradosso: lavorare mentre si sa di non farlo, scrivere un’opera e continuare
a dire che non é questa ['Opera che si vuol scrivere.
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