IL TEMPO RITROVATO: UN PO’ DI TEMPO ALLO STATO
PURO NELIATMOSFERA DELLA GRANDE GUERRA!

GENNARO OLIVIERO

Introduzione

«A meta agosto del 1909, dal Grand Hotel di Cabourg dove si alza
alle nove e mezzo di sera, Proust scrive a Madame Straus: “Mi leggerete
— e pit di quanto non vorreste — perché ho appena cominciato — e finito
— tutto un lungo libro... Tutto & scritto, ma molte cose sono da rimaneg-
giare”. Proust intendeva dire che del suo romanzo [...] ha steso, di segui-
to, I'inizio e la fine: “Quest'opera ¢ cosi meticolosamente ‘composta’...
che T'ultimo capitolo dell’'ultimo volume & stato scritto immediatamente
dopo il primo capitolo del primo volume. Tutto quello che c¢’¢ in mezzo
¢ stato scritto dopo, ma tanto tempo fa”, spieghera, dieci anni piu tardi,
nel dicembre del 1919, a Paul Souday». Ho inteso iniziare questo scritto
riportando — alla lettera — I'incipit dell’introduzione con la quale Daria
Galateria presenta la sua annotazione del Tenzpo ritrovato nel Meridiano
Mondadori del 19932 il modo migliore per comprendere, attraverso le
due affermazioni di Proust soprariportate, il “segreto” pit profondo della
struttura circolare della Recherche. Prosegue Daria Galateria: «Le pri-

1 presente scritto ¢ stato pubblicato sul sito www.larecherche.it (ebook n° 158).

Sul tema dei rapporti fra 'autore della Recherche e la Grande Guerra, segnaliamo, in
apertura del nostro scritto, il recentissimo: Proust écrivain de la Premiére Guerre mondiale, sous la
direction de Philippe Chardin et Nathalie Mauriac Dyer, avec la collaboration de Yuji Murakami,
Editions universitaires de Dijon, 2014. 1l testo, che affronta per la prima volta ’'argomento non
solo in maniera esauriente, ma anche sotto prospettive inedite (ben evidenziate nelle tre sezioni —
“Contextes”, “Discours”, Mythifications” — in cui si suddivide) mostra il modo in cui un evento
imprevisto e di straordinaria portata storica, sopravvenuto quando la concezione e la redazione
dell’opera erano gia ad uno stato avanzato, sia stato integrato nella Recherche assumendone al-
cuni caratteri gia delineati (intrecciandosi, per esempio, alle sue grandi tematiche) e al contempo
tracciandovi nuovi percorsi, che rivelano ancora una volta 'originalita della posizione proustiana
sia in materia storico-politica che nell’ambito dell’estetica romanzesca (rimandiamo in particolare
al bel saggio di Philippe Chardin: «Je #’az jamais compris gu’on fit de I'héroisme pour le compte des
autres». La Guerre chez Proust: lieux communs et originalité).
2p. 923,
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missime tracce del Temzpo ritrovato si affacciano gia nel Cahier de 1908: i
motivi della vecchiaia e della memoria involontaria [...] e il passaggio: “Al-
beri non avete pit nulla da dirmi”, che riaffiora, come citazione dell’epoca
dell’impotenza letteraria, nella sequenza della riflessione estetica, 'Adora-
tion perpétuelle — che, per essere collocata durante la 7zatinée dai Guerman-
tes, Proust chiama ironicamente “l'estetica nel buffer”. Molti momenti di
questa meditazione sono presenti nei primi dieci quaderni preparatori della
Recherche, quelli chiamati Contre Sainte-Beuve perché Proust esita tra il ro-
manzo e il progetto di un saggio polemico sul metodo del grande critico»’.

1 segreto del romanziere

Il Tempo ritrovato & il volume in cui, dopo una serie di riflessioni
costanti e per certi versi conclusive (si ricordi perd che Proust non ha
avuto modo di rivedere integralmente il testo), nel Narratore si chiarisce
progressivamente la natura della vocazione letteraria. In quello spazio
sospeso che la biblioteca dei Guermantes diventa nell’ultima sezione del
volume, si avverano due movimenti sovrapponibili, centrifughi e centri-
peti insieme; le “intermittenze del cuore” si convertono in vere e proprie
epifanie di senso, mentre il rapporto del soggetto con il Tempo si scioglie
nel recupero dell’esperienza passata, che deve perd ancora avvenire at-
traverso il racconto, la finzione; per il tramite delle riflessioni del Narra-
tore, & Proust stesso a portare a termine una meditazione, che risale alle
sue prime prove di critico, sul realismo in letteratura e sul proprio mezzo
espressivo, la scrittura letteraria.

Si ¢ fatto cenno al “segreto” della Recherche; soffermiamoci quindi
fuggevolmente sul “segreto del romanziere” tout-court. «Lintelligenza
di un romanziere non ha altro scopo che d’illuminare il pit possibile il
segreto che si cela in lui. Questo segreto, al centro dell’opera, ¢ multiplo
fin quando l'autore non ha trovato la sua unita, e puo essere alla fine an-
che un centro unico, dal quale ricevera luce tutta 'opera. Ricerca della
felicita in Stendhal, Principio unico e divino della creazione in Balzac,
Occhio potente di Dio in Hugo. Cosicché, per ciascun scrittore, noi dob-

3 Ibidem.

24



biamo cercare di cogliere il punto di vista centrale a partire dal quale
tutta l'opera si illumina e acquista un senso. In Flaubert questo sara senza
dubbio il sentimento della fatalita; in Gide la sincerita, in Proust cid che
egli chiama “Il tempo ritrovato™. Ho citato questa frase di Guy Michaud
contenuta in Loeuvre et ses techniques* perché inquadra il segreto della Re-
cherche, opera in cui tutto sembra un arabesco, ricco di meandri sinuosi;
ma si tratta solo di apparenza, di un effetto ottico, perché nel romanzo
proustiano ogni dettaglio & smisuratamente ingrandito. Bisogna quindi
guardare tutto da un punto di vista piti alto: tutto procede in modo rettili-
neo ma non in superficie, bensi nel senso della profondita. E una continua
esplorazione a partire dalla frattura della quotidianita — dalla 7zadeleine
inzuppata nel té — fino alla scoperta del Tenzpo ritrovato. La scoperta del
motivo del Tempo, mediatore tra identita e alterita, ¢ il “segreto” fonda-
mentale sul quale riposa tutta la Recherche.

Il mondo delle ombre e della morte prima della resurrezione

Le passeggiate notturne del Narratore in compagnia di Gilberte chiu-
dono lo scenario di Albertine scomparsa e aprono quello del Tenzpo ritro-
vato. Sotto il chiaro di luna il Narratore e la sua compagna si fermano al
bordo di una valle: «comme deux insectes qui vont s'enfoncer au cceur
d’un calice bleuatre»’. Louverture del Tenzpo ritrovato continua il movi-
mento discendente verso il mondo delle ombre e della morte, cominciato
gia in quella lontana sera di Combray, quando — sempre al chiaro di luna
— il bambino tormentato assiste dalla finestra alla partenza di Swann. La
luna illumina anche i grandi boulevards, ma Parigi & «plus noir que n’était
le Combray de mon enfance»®.

Nel corso della passeggiata del Narratore e del barone di Charlus, la
luce irreale della luna fonde le passeggiate del 1914 e del 1916 in una sola,
ma nel 1914 il compagno del Narratore si chiama Saint-Loup. 1 riflessi
della luna hanno il potere di evocare non solo i momenti del passato di

4 Librairie Nizet, Paris, 1957, pp. 119-120.
> Albertine disparue in A la recherche du temps perdu, t. IV, cit., p. 269.
¢ Le Temps retrouvé in A la recherche du temps perdu, t. IV, cit., p. 314.
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una persona ma anche il tempo antico della storia e della leggenda. La
luna della Bibbia e delle Mzlle ¢ una Notte ¢ sempre la stessa che illumina
la Parigi della guerra. Questa «splendeur antique inchangée d’une lune
cruellement, mystérieusement sereine»’ ricorda le epoche e gli uomini
scomparsi. Sotto il regno della Morte si inscrivono le citta maledette ca-
dute in rovina. Quando il Narratore, accompagnato da Charlus, si avvia
nell’ultimo cerchio del suo girone infernale pensa all’iscrizione ritrovata
sui muri di Pompei: Sodomza, Gomora. Le pitture pompeiane della casa
di tolleranza di Jupien ricordano «la fin de la revolution francaise»®. La
passeggiata sotto la luna rinforza il legame fra i personaggi ma al tempo
stesso mostra il loro viso di condannati a morte. Anche Saint-Loup sente
che & «condamné d’avance»’.

Prima della 7zatinée conclusiva, la vita appare come un sogno, per il
Narratore che viaggia in una vettura che sembra scivolare senza rumore
nelle «allées couvertes d'un sable fin ou de feuilles mortes»'. Egli rivive
le sue passeggiate infantili sugli Champs-Elysées lungo i viali, in com-
pagnia della nonna ammalata, nel momento in cui le prime ombre del
tramonto su di un muro ricordavano le terrecotte della citta dannata di
Pompei. Il trionfo del tempo risalta sotto il grido di Ub7 sunt (O sont les
amis d’antan) innalzato da Charlus. Luna, rovine, vecchiaia fondono i loro
segni e destano nel viaggiatore impressioni profonde.

Certo, la resurrezione del tempo perduto — nel momento in cui il Nar-
ratore perde l'equilibrio sul selciato del cortile dei Guermantes — tenta
di riportare la vittoria finale; ma & ancora una volta attraverso la perdita
dell’equilibrio, che lo scorrere del tempo manifestera la sua inesorabili-
ta: «Mais je manquai trois fois de tomber en descendant 'escalier»!!. Al
posto della resurrezione felice appaiono stavolta tre perdite: la memoria,
la forza e il pensiero. Il futuro creatore teme di essere privato delle sue
facolta di lavoro. La sua vita sara la preparazione al riposo eterno. Il letto,
il punto di partenza del viaggiatore, I'attende al suo arrivo, quel letto che
gli ricorda la tomba. L'idea della morte si installa definitivamente come

7Ibid., p. 380.
8 Ibid., p. 416.
9 Ibid., p. 428.
0 1bid., p. 437.
U Thid., p. 616.
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un amore presso il Narratore e gli tiene compagnia. E una risposta tardiva
al giovane autore dei Plaisirs et les Jours che si chiede, nel brano intitolato
Regrets et Réveries, se dalle nozze con la morte potra nascere la cosciente
immortalita. Questo giovane autore chiamato Dominique (firma di Proust
nel Figaro) incontra uno straniero che desidera che egli mandi via i suoi
invitati per restare con lui, ma Dominique rifiuta. E troppo giovane per
restare solo. Questo straniero, incarnazione della morte fraterna, & invece
riconosciuto dall’autore della Recherche.

I1 tempo ritrovato ¢ dunque l'esperienza della presenza della morte come
condizione stessa dell’arte. Se tutti gli artisti — Elstir, Bergotte, Vinteuil —
si dissolvono per lasciare posto al nascente creatore, un altro personaggio
appare sulla scena. E la Berma morente, abbandonata dagli amici e da sua
figlia. Lattrice muore e con lei muore anche la sua arte: ma non ¢ nella stessa
temporalita dell’arte che consiste la sua grande bellezza? Come scrive Sigbrit
Swahn, «en laissant la victoire au Temps, Proust a retrouvé le seul moyen de
le vaincre. Sa plus belle incarnation de l'artiste reste la mére profanée qulest
la Berma»'2. Il che equivale a dire che in Proust 'esperienza artistica viene
vissuta come rinuncia alla vita, in nome di una promessa di resurrezione che
si presenta al Narratore proprio alla fine della sua opera.

Il pastiche dei Goncourt

Nelle pagine dedicate al pastiche dei Goncourt, presente nel Tenzpo ri-
trovato, emerge con forza I'idea della creazione artistica come frutto della
capacita di andare oltre lo strato superficiale delle cose. Proust — contraria-
mente a quanto fa il Narratore nella Recherche, che invece di primo acchito
si mette in discussione — condanna in maniera inequivocabile 1'eccessiva
attenzione ai dati della realta, attribuendo all’artista un ruolo differente
dalla pura trascrizione di cid che ascolta e dall’esatta riproduzione di cio
che osserva. Le affinita tra Proust e i Goncourt non mancano e si basano
sia sull’attenzione alla psicologia dei personaggi sia nella valorizzazione del
dettaglio a scapito della concatenazione generale e nell’'uso della giustappo-
sizione a scapito della concreta nozione logica (cio ¢ rilevabile nella scelta

2 Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray (N. 27 — 1977).
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proustiana delle inserzioni e delle digressioni). Forse proprio tale parziale
contiguita condusse Proust a inserire il pastiche tra le pagine del Temzpo ri-
trovato, ponendo I'accento sulla possibilita di fare della propria vita e delle
proprie esperienze un romanzo. Tuttavia, marcando la propria differenza
rispetto agli scrittori realisti, Proust mostra che vi ¢ in lui 'idea di una lette-
ratura che cerca di rappresentarci la realta altra, una verita vera: «Cosi la let-
teratura che s'accontenta di “descrivere le cose”, di darne appena un misera-
bile rilievo di linee e di superfici, ¢, pur chiamandosi realista, la piti lontana
dalla realta, quella che pitl ci impoverisce e ci rattrista, perché interrompe
bruscamente ogni comunicazione del nostro io presente con il passato, di
cui le cose serbavano l'essenza, e con il futuro, dove ci incitano a goderne
nuovamente. E questa essenza che un’arte degna di tale nome deve esprime-
re; e se fallisce, dalla sua impotenza si pud ancora trarre un insegnamento
(mentre non se ne puod trarre alcuno dalle riuscite del realismo), e cioe che
si tratta di una essenza parzialmente soggettiva e incomunicabile»?.

La realta quindi non & un «residuo dell’esperienza»'* ma, come Proust
fa dire al Narratore, ¢ il «rapporto tra le sensazioni e i ricordi che ci cir-
condano simultaneamente»'.

La rappresentazione della Grande Guerra

La narrazione riguardante la prima guerra mondiale occupa nell’ulti-
mo volume della Recherche un posto significativo. Come ha messo bene
in evidenza Sabrina Martina'® lo storico si trova spesso davanti ad una
massa opaca di fatti che deve cercare di interpretare. La scelta del ro-
manziere & piu agevole, perché egli non puo che partire dal suo punto di
osservazione: Proust sceglie quello della notte. Che la dimensione not-
turna, connessa al sonno e al sogno, sia collegata in un rapporto stretto
con la dimensione storica dell’esistenza umana, ¢ un fatto che appare

B[] tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, Milano, Mondadori (“I Meridia-
ni”), 1993, t. IV, p. 565.

1 Ibid | p. 571.

B Ibid., p. 570.

16 “La notte della storia e le rappresentazioni della grande guerra” in Quaderni Proustiani,
2014, pp. 181-196.
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confermato fin dalla prima pagina della Recherche, laddove il Narratore
semiaddormentato ci dice che, durante il sonno che precedeva i suoi
risvegli notturni, le riflessioni del libro avevano preso un aspetto parti-
colare: «Mi sembrava di essere io stesso quello di cui il libro si occupava:
una chiesa, un quartetto, la rivalita di Francesco I e Carlo V»'. L’inclu-
sione, all’interno di questi pensieri divenuti sogni, di un tema di portata
epocale come la contrapposizione tra i due grandi sovrani del sedicesi-
mo secolo rispecchia la volonta di Proust di dare una dimensione storica
all’'opera appena intrapresa, che si manifesta fin dalla sua ouverture.
Nel cuore della Grande Guerra, e soprattutto a partire dal 1916, I/
Tempo ritrovato si arricchisce di tutto un universo, che Proust sintetizza in
una lettera a Rosny ainé del dicembre del 1919, con — per usare le parole
di Daria Galateria — una folgorante e ironica attenuazione: «Alla pubbli-
cazione di Swann nel 1913, erano gia scritti non soltanto A ombre des
seunes filles en fleurs, Le Coté de Guermantes e Le Temps retrouvé, ma an-
che una gran parte di Sodomze et Gomorrbe. Ma durante la guerra (e senza
toccar niente nella fine del libro, Le Tenzps retrouvé) ho aggiunto qualcosa
sulla guerra che conveniva al carattere del signore di Charlus». Scrive
ancora la Galateria: «Uevocazione della guerra, i nuovi linguaggi e gli usi
che suscita, il disfattismo di Charlus e il bordello di Jupien, tutte le alte-
razioni che il conflitto induce in Parigi — buia e silenziosa come Combray
durante 'oscuramento wagneriano nel corso dei bombardamenti, monda-
na o dannata nei suoi inferi, i rifugi dei grandi alberghi e i sotterranei del
metro — sono miniaturizzati da Proust nel suo “qualcosa sulla guerra™!,

Cosa pensava realmente Proust della guerra?

Si puo avere un’idea di cio che Proust veramente pensava della guer-
ra leggendo le sue lettere dell’epoca. Se queste rivelano che durante gli
anni 1914-1918 Proust era soprattutto occupato dalla redazione del suo
romanzo, dall’intento di essere riformato, da parecchi problemi di salu-
te (riguardo agli occhi, particolarmente) e dalle inquietudini dovute alla

Y Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., t. 1, 1983, p. 5.
8 D, GALATERIA, Note al Tempo ritrovato in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 925.
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situazione finanziaria, esse indicano chiaramente che, come il Narratore
della Recherche, egli era nondimeno interessato all’evoluzione del conflit-
to bellico. Proust afferma a piu riprese che legge parecchi giornali al gior-
no per essere al corrente degli ultimi sviluppi e, in una lettera a Lucien
Daudet del febbraio 1915, in risposta a una “diceria” secondo la quale
«quando gli si parlava della guerra egli rispondeva: Quale Guerra? Non
ho ancora il tempo per pensarci, mi occupo in questo momento dell’af-
faire Caillaux», egli insorge: «Ho tutte le ragioni del mondo, purtroppo
non ho cessato un minuto di pensare alla guerra fin dall’inizio della
mobilitazione e ho accompagnato mio fratello alla Gare de I'Est, e anche
successivamente “strategicamente”, studiando ridicolmente la pianta dello
Stato Maggiore». Essendo stato suo fratello e molti amici e conoscenti
mobilitati, Proust trascorre in effetti i quattro anni di guerra in uno stato
di angoscia quasi permanente, che si rivelera piu che giustificato visto che
perdera per effetto del conflitto due dei suoi piti cari amici, Bertrand de
Fénelon e Robert d’Humiéres. Scrive nel 1914 a Gabriel Astruc: «Sono
molto inquieto per mio fratello e per molti amici dei quali tremo all’i-
dea di trovare i loro nomi nella liste dei caduti». Aggiunge poi nel 1917:
«Piango la morte di tutti, anche di persone che non ho mai conosciuto»
spiegando «che & un sentimento che la guerra ha indotto in noi, a causa
dell’angoscia quotidiana, quello di farci soffrire per degli sconosciuti». Va
anche pit lontano 'anno successivo, quando scrive a Jacques Truelle che
«piange tutta la giornata, come un rammollito, per i paesi occupati e per
le cattedrali distrutte, ancor pit di quanto lo faccia per i caduti». A questa
ansieta e compassione si aggiungono 'umiliazione e il senso di colpevo-
lezza per non essere stato arruolato: «Sono molto umiliato perché quando
tutti servono il paese, io mi sento inutile». Pensa anche ai suoi problemi di
salute che attenuano questo senso di colpevolezza: «benedico la malattia
che mi fa soffrire, perché se questa sofferenza non serve a nessuno, alme-
no mi evita quella piti grande che mi darebbe lo star bene, la vita facile,
mentre soffrono e muoiono tante persone a cui va costantemente il mio
pensiero».

Un atteggiamento del genere avvicina Proust al Narratore del roman-
zo. Inoltre, sempre come quest’ultimo, la sua compassione per i soldati al
fronte non gli impedisce di interessarsi al conflitto dal punto di vista stra-
tegico. Per citare Jean-Yves Tadié, «Proust si mostra [...] nelle sue lettere
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un fine osservatore militare, desideroso di elevarsi, al di 1a dei fatti, fino
alle idee generali, ai motivi che fanno agire l'avversario, alle leggi del loro
pensiero»’.

11 Proust della corrispondenza annuncia il Narratore del romanzo che
non riesce a sottrarsi al lato estetico della guerra come quando, in occa-
sione di un allarme aereo, non nasconde il suo entusiasmo. Va ricordato
al riguardo quanto ha scritto Luc Fraisse: «Proust percepisce la guerra
attraverso un certo numero di suggestioni artistiche». Non v’e dubbio
che Proust parteggi per 'armata francese (a differenza di quanto scrive
a proposito di Charlus nel corso del conflitto) e si augura la vittoria del
suo paese pur sperando, come scrive a Reynaldo Hahn nell’agosto del
1914, «che ci abbracceremo tutti a Parigi quando questi perfidi tedeschi
saranno vinti. Ma nell’attesa quanto male essi fanno ai francesi». Quando
la vittoria arriva, nel 1918, la sua reazione & misurata; egli non puo fare
a meno di pensare a quelli che non vedranno questa vittoria. Il giorno
dell’armistizio scrive a Mme Straus: «Abbiamo troppo condiviso la pre-
occupazione per la guerra perché non ci scambiamo, la sera della vittoria,
un saluto affettuoso, allegro per il nostro successo, malinconico per colo-
ro che amiamo e che non lo vedranno. Meraviglioso questo finale “allegro
presto” dopo un inizio e un andamento lentissimi. Che drammaturgo il
destino, o I'uomo che ne ¢ stato strumento. [...] Ma per quanto grande
sia la gioia per questa immensa, insperata vittoria, abbiamo tanti morti da
piangere che un certo tipo di gaiezza non & la maniera piu auspicabile di
celebrare».

Proust non ¢ in effetti mai caduto nel patriottismo cieco, non ha mai
condiviso 'isteria collettiva che dominava allora in Francia o creduto alle
menzogne dei giornali di cui parla Charlus nel suo romanzo. Al contrario,
stando alle sue lettere, egli non ha cessato di dar prova di una lucidita e di
una obiettivita ammirevoli. Cosi, nella notte dal 2 al 3 agosto 1914, qual-
che ora dunque prima che la Germania dichiarasse guerra alla Francia, in
una lettera a Lionel Hauser, mostra la sua opposizione a questo conflitto
di cui prevede uno spaventoso bilancio: «In questi giorni tremendi ho
altro da fare che scrivere lettere e occuparmi dei miei poveri affari che, ti
giuro, mi sembrano irrilevanti quando penso che milioni di uomini stan-

Y 1.Y. TADIE, Marcel Proust, t. 11, Paris, Gallimard, 1996, p. 257.
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no per essere massacrati in una Guerra di mondi paragonabile a quella
di Wells, perché I'imperatore d’Austria ritiene che gli farebbe comodo
uno sbocco sul Mar Nero. [...] Ho appena accompagnato mio fratello che
partiva per Verdun a mezzanotte. Purtroppo ha voluto farsi mandare in
prima linea. [...] Non sapendo esattamente dove sono, dove vanno, cosa
rischiano in questa terribile guerra le persone a cui vuoi bene, sta certo
che la mia pit calorosa simpatia le accompagna e ti accompagna. [...] Spe-
ro ancora, io non credente, in un supremo miracolo che fermi all’'ultimo
istante lo scatenamento della macchina mortifera. Ma mi chiedo come un
credente, un cattolico praticante come I'imperatore Francesco Giuseppe,
persuaso di doversi presentare dopo la sua morte che non ¢ lontana a Dio,
possa accettare I'idea di dovergli rendere conto dei milioni di vite umane
che dipendeva da lui non sacrificare».

In seguito, dimostrando che egli non ¢ affetto dalla propaganda on-
nipresente, scrive a piu riprese, come dira Charlus, che egli non ha nulla
contro i Tedeschi e che non comprende come persone preparate e intelli-
genti possano rifiutare la cultura germanica. Dopo aver appreso la morte al
fronte di Bertrand de Fénelon, ne fa I'elogio in una lettera del marzo 1915 a
Louis d’Albufera: «Il suo coraggio ¢ stato tanto piti sublime in quanto non
era mescolato a nessun odio. Egli conosceva a fondo la letteratura tedesca
che io ignoro completamente. E diplomaticamente non era la Germania
[...] che egli riteneva responsabile della guerra. Che questo punto di vista
fosse erroneo & molto probabile; ma cio testimonia almeno, fino a prova
contraria, che il patriottismo di questeroe non aveva nulla di esclusivo e
cieco». Piu tardi, nel 1917, dopo aver letto il testo di una conferenza di
Walter Berry, scrive non senza ironia a quest'ultimo: «E a questo proposito
io vedo che voi siete mille volte peggiore di Capus che sopprime Strauss,
Hegel ma che, accettando Goethe e Beethoven, non cancella tutto un se-
colo. Voi scrivete che i Tedeschi sono affetti da militarismo irriducibile fin
dall’epoca di Cristo...». Di Walter Berry scrive anche a Lionel Hauser che
le sue «manifestazioni di odio [...] antigermaniche non appartengono né al
mio temperamento, né al mio gusto». In effetti, Proust si augura la vittoria
della Francia, ma critica molto raramente i Tedeschi, scagliandosi contro di
essi solo in una lettera a Louis d’Albufera, nella quale ironicamente, dopo
l'elogio di Fénelon e dopo aver affermato «che si generalizza troppo sui
crimini tedeschi», egli rimprovera loro di essersi accaniti contro la catte-
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drale di Reims. Se, come scrive a Lucien Daudet, «Boche non figura nel
mio vocabolario, e [...] le cose mi sembrano molto meno chiare di quanto
non pensino molte persone», cid dipende dal fatto che contrariamente alla
maggioranza dei suoi compatrioti (e come Charlus) egli non & manipolato
dalla stampa e non cessa di attaccarne le menzogne. Fin dal 1914, in effetti,
egli parla in questi termini, a Daniel Halévy, dei giorni che sta vivendo:
«In questo tempo in cui vi & tanto di sublime nei fatti, e cosi poco nelle
parole e negli scritti, nei quali tutti dichiarano che la Guerra ha trasforma-
to gli spiriti, ma lo annunciano in uno stile che mostra troppo che non ha
trasformato proprio nulla, perché le stesse sciocchezze, le stesse banalita
ritornano ancora nel confronto con i grandi avvenimenti che essi pensano
di esprimere, [...] in questo tempo dove non si puo leggere un giornale
senza disgusto e dove forse non ¢’¢ ancora una frase decente scritta sulla
guerra». Piu tardi scrive a Robert Dreyfus che egli trova tutti i giornali
stupidi, tranne la Sztuation militaire di Bidou, e a Gaston Gallimard che
«i giornali sono veramente bestiali». Egli ne legge molti ogni giorno per
seguire I'evoluzione del conflitto meglio che puo, avendo cura di includere
tra questi anche l'austero Journal de Genéve apprezzato per la sua impar-
zialita. Tra i rari giornalisti che non vengono condannati da Proust figura
Paul Souday del Tezps, al quale egli scrive nel 1915: «Provo molto piacere
a dirvi quanto ho apprezzato, per la loro giustezza, la loro verve, il loro
coraggio, gli articoli dove quasi soltanto voi, in tutta la stampa avete saputo
dire e osare cose che bisogna pensare, cid che molti pensano di Wagner e
di Saint-Saéns, di Strauss».

11 patriottismo eccessivo non trova spazio nelle idee di Proust, che in
una lettera a Mme Catusse si prende gioco di Robert de Montesquiou
che ha, nel giugno del 1915, pubblicato Les Offrandes blessées (188 elegie
sulla guerra): «<Ha dovuto iniziare il primo giorno della mobilitazione.
Quale fecondita!». Sempre a Mme Catusse, egli raccomanda che suo fi-
glio ferito non riparta troppo presto per il fronte e aggiunge, riafferman-
do cosi la sua posizione sulla guerra: «Voi forse troverete i miei consigli
troppo pacifici e vi prego di credere che non provengono da un animo
volgare. Ma io non ho mai accettato che si faccia dell’eroismo sulla pelle
degli altri».

Insomma, Jean-Yves Tadié non ha torto di pensare che «le opinioni di
M. de Charlus vanno [...] al di 1a delle opinioni pitt moderate di Proust»;
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una lettura attenta delle lettere che egli ha scritto tra il 1914 e il 1918
confermano I'intuizione di Maurice Rieuneau? che, senza all’epoca cono-
scere la maggior parte delle lettere che abbiamo citato, scriveva nel 1974:
«La critica del nazionalismo passionale ¢ troppo convincente, troppo ir-
refutabile perché Proust non ne tenga conto» in modo che «sul problema
della guerra, Proust era emotivamente con Saint-Loup, ma molto lucido
per giudicare i suoi compatrioti con lo spirito di Charlus». Il tema della
guerra & percorso nel Tempo ritrovato da una tensione verso una verita
che trascenda la sfera dell’azione, della storia nella sua bruta attualita, per
raggiungere una comprensione non riduttiva, non ideologica del reale.
Proust si accorge dell’inanita di ogni propaganda, della sua essenza ma-
nipolativa che svaluta anche le cause piu nobili, e si vota alla ricerca della
pitt scomoda delle verita, quella che emerge dalla distruzione di tutte le
forme di falsa coscienza su cui riposa abitualmente la nostra certezza di
essere in buona fede.

La bellezza del mondo (pensando al libro La Bellezza non si somma d7
Roberto Maggiani®)

Come dire e descrivere la bellezza del mondo? Per far questo, afferma
Proust, bisogna superare «il disaccordo tra le nostre impressioni e la loro
espressione». Ma che cosa significa accordo tra impressione ed espres-
sione? In base a quale criterio si puod apprezzarne la giustezza? Proust sa
bene che I'emozione non si comunica in virtt della sola intensita. Essa
deve conquistare i mezzi, verbali, pittorici, ecc... che la interpreteranno
per manifestarla. Per nascere, i poteri della parola richiedono un percorso
di apprendistato, un progresso iniziatico. E da qui che sorge la “grandiosi-
ta” del Tempo ritrovato: I'ultimo volume della Recherche ripercorre — con
gli strumenti della maturita infine raggiunta — tutta la serie semi-fittizia
(ritorna il rapporto tra vita e opera) dei tentativi ingenui, degli errori,
dei traviamenti, delle ferite che precedettero la chiara consapevolezza del
compito da svolgere. Ma tutto cio ha avuto un prezzo; la padronanza tar-

20 Guerre et révolution dans le roman francais de 1919 a 1939, Paris, Klincksieck, 1974.
2t Ancona, Italic, 2014.
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diva ¢ stata pagata con l’accettazione di molte perdite, e soprattutto con
I'ammissione del soccorso della memoria involontaria che va di pari passo
con l'ascesi volontaria e con il rifiuto di ogni “idolatria”. Solo una volta
invecchiato, ’adolescente esaltato che avra ormai attraversato tanti lutti,
tante futilita mondane, potra descrivere I'emozione provata dinanzi allo
spettacolo del tempo passato, nella spettacolare kermesse del Bal de tétes
della Matinée Guermantes.

La testimonianza dei ricordi del passato porta con sé, nello stesso istan-
te, un compito etico; il senso di un dovere e un imperativo di conoscenza,
«vedere pit chiaro», vengono distintamente percepiti al di la del trasporto
estetico. Il Narratore se ne rende conto attraverso la successione dei ricordi
“involontari”, superando la sensazione di inquietudine che accompagna
I'ebbrezza di tante nuove scoperte. Attraverso la memoria riflessiva, in ri-
sposta ai tanti segni che le intermittenze del cuore provocano in lui, il
Narratore riconquista lo spettacolo della vita trascorsa. Retrospettivamen-
te comprende che il tempo “perduto” & stato “ritrovato”; i tanti episodi
narrati nei volumi precedenti erano stati solo gli antecedenti amorfi di
cio che ora si dispiega nelle pagine del Temzpo ritrovato, in una scrittura
“letteraria” perfettamente articolata. Il dovere viene alla fine soddisfatto,
la conoscenza ¢& acquisita: giustizia ¢ infine resa a quell” “istante” miraco-
loso che ¢ il passato. Ecco allora apparire una gioia inesprimibile, ecco il
superamento di ogni insufficienza e del passato timore di non riuscire a
cogliere I'“essenza” della vita.

La narrazione offerta al lettore del Tewnzpo ritrovato paga dunque un
debito antico, consegnando al nostro sguardo tutta l'architettura, la catte-
drale costruita nel corso dell’intera opera. La Recherche espia, in un certo
senso, un tempo in cui la verita delle sensazioni non era stata riconosciuta,
e da voce a una percezione del mondo che fino a quel momento non aveva
trovato l'espressione compiuta. E la conferma che l'espressione & sempre
in ritardo sull’impressione. Proust lo rivela accentuando lo scarto tra i
due momenti. Il presente della sensazione non puo essere descritto che al
passato. E per giunta questo passato ¢ una finzione: quello che leggiamo
¢ un romanzo. Il miraggio letterario, la sua bellezza, consiste nel rendere
credibile il gesto che li cattura, nel far credere che lo scrittore non sia
interamente passato accanto alla vita, e alla verita. Proust non ¢ stato il
primo né il solo a sperimentare il “disaccordo” tra cio che si offre allo
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sguardo e cio che il linguaggio ¢ in grado di dire. La distanza ¢ troppo
grande, la bellezza troppo inafferrabile, e lo spirito, per quanto faccia esso
stesso parte di quel mondo che lo incanta, sente di non avere la forza di
registrarlo e fissarlo: La Bellezza non si somma.
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