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IL TeMPO RITROVATO: UN PO’ DI TEMPO ALLO STATO 
PURO NELL’ATMOSFERA DELLA GRANDE GUERRA1

Gennaro oliviero

Introduzione

«A metà agosto del 1909, dal Grand Hotel di Cabourg dove si alza 
alle nove e mezzo di sera, Proust scrive a Madame Straus: “Mi leggerete 
– e più di quanto non vorreste – perché ho appena cominciato – e finito 
– tutto un lungo libro… Tutto è scritto, ma molte cose sono da rimaneg-
giare”. Proust intendeva dire che del suo romanzo […] ha steso, di segui-
to, l’inizio e la fine: “Quest’opera è cosi meticolosamente ‘composta’…
che l’ultimo capitolo dell’ultimo volume è stato scritto immediatamente 
dopo il primo capitolo del primo volume. Tutto quello che c’è in mezzo 
è stato scritto dopo, ma tanto tempo fa”, spiegherà, dieci anni più tardi, 
nel dicembre del 1919, a Paul Souday». Ho inteso iniziare questo scritto 
riportando – alla lettera – l’incipit dell’introduzione con la quale Daria 
Galateria presenta la sua annotazione del Tempo ritrovato nel Meridiano 
Mondadori del 19932: il modo migliore per comprendere, attraverso le 
due affermazioni di Proust soprariportate, il “segreto” più profondo della 
struttura circolare della Recherche. Prosegue Daria Galateria: «Le pri-

1 Il presente scritto è stato pubblicato sul sito www.larecherche.it (ebook n° 158).
Sul tema dei rapporti fra l’autore della Recherche e la Grande Guerra, segnaliamo, in 

apertura del nostro scritto, il recentissimo: Proust écrivain de la Première Guerre mondiale, sous la 
direction de Philippe Chardin et Nathalie Mauriac Dyer, avec la collaboration de Yuji Murakami, 
Editions universitaires de Dijon, 2014. Il testo, che affronta per la prima volta l’argomento non 
solo in maniera esauriente, ma anche sotto prospettive inedite (ben evidenziate nelle tre sezioni – 
“Contextes”, “Discours”, Mythifications” – in cui si suddivide) mostra il modo in cui un evento 
imprevisto e di straordinaria portata storica, sopravvenuto quando la concezione e la redazione 
dell’opera erano già ad uno stato avanzato, sia stato integrato nella Recherche assumendone al-
cuni caratteri già delineati (intrecciandosi, per esempio, alle sue grandi tematiche) e al contempo 
tracciandovi nuovi percorsi, che rivelano ancora una volta l’originalità della posizione proustiana 
sia in materia storico-politica che nell’ambito dell’estetica romanzesca (rimandiamo in particolare 
al bel saggio di Philippe Chardin: «Je n’ai jamais compris qu’on fît de l’héroïsme pour le compte des 
autres». La Guerre chez Proust: lieux communs et originalité).

2 p. 923.
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missime tracce del Tempo ritrovato si affacciano già nel Cahier de 1908: i 
motivi della vecchiaia e della memoria involontaria […] e il passaggio: “Al-
beri non avete più nulla da dirmi”, che riaffiora, come citazione dell’epoca 
dell’impotenza letteraria, nella sequenza della riflessione estetica, l’Adora-
tion perpétuelle – che, per essere collocata durante la matinée dai Guerman-
tes, Proust chiama ironicamente “l’estetica nel buffet”. Molti momenti di 
questa meditazione sono presenti nei primi dieci quaderni preparatori della 
Recherche, quelli chiamati Contre Sainte-Beuve perché Proust esita tra il ro-
manzo e il progetto di un saggio polemico sul metodo del grande critico»3. 

Il segreto del romanziere

Il Tempo ritrovato è il volume in cui, dopo una serie di riflessioni 
costanti e per certi versi conclusive (si ricordi però che Proust non ha 
avuto modo di rivedere integralmente il testo), nel Narratore si chiarisce 
progressivamente la natura della vocazione letteraria. In quello spazio 
sospeso che la biblioteca dei Guermantes diventa nell’ultima sezione del 
volume, si avverano due movimenti sovrapponibili, centrifughi e centri-
peti insieme; le “intermittenze del cuore” si convertono in vere e proprie 
epifanie di senso, mentre il rapporto del soggetto con il Tempo si scioglie 
nel recupero dell’esperienza passata, che deve però ancora avvenire at-
traverso il racconto, la finzione; per il tramite delle riflessioni del Narra-
tore, è Proust stesso a portare a termine una meditazione, che risale alle 
sue prime prove di critico, sul realismo in letteratura e sul proprio mezzo 
espressivo, la scrittura letteraria.

Si è fatto cenno al “segreto” della Recherche; soffermiamoci quindi 
fuggevolmente sul “segreto del romanziere” tout-court. «L’intelligenza 
di un romanziere non ha altro scopo che d’illuminare il più possibile il 
segreto che si cela in lui. Questo segreto, al centro dell’opera, è multiplo 
fin quando l’autore non ha trovato la sua unità, e può essere alla fine an-
che un centro unico, dal quale riceverà luce tutta l’opera. Ricerca della 
felicità in Stendhal, Principio unico e divino della creazione in Balzac, 
Occhio potente di Dio in Hugo. Cosicché, per ciascun scrittore, noi dob-

3 Ibidem.
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biamo cercare di cogliere il punto di vista centrale a partire dal quale 
tutta l’opera si illumina e acquista un senso. In Flaubert questo sarà senza 
dubbio il sentimento della fatalità; in Gide la sincerità, in Proust ciò che 
egli chiama “Il tempo ritrovato”». Ho citato questa frase di Guy Michaud 
contenuta in L’oeuvre et ses techniques4 perché inquadra il segreto della Re-
cherche, opera in cui tutto sembra un arabesco, ricco di meandri sinuosi; 
ma si tratta solo di apparenza, di un effetto ottico, perché nel romanzo 
proustiano ogni dettaglio è smisuratamente ingrandito. Bisogna quindi 
guardare tutto da un punto di vista più alto: tutto procede in modo rettili-
neo ma non in superficie, bensì nel senso della profondità. È una continua 
esplorazione a partire dalla frattura della quotidianità – dalla madeleine 
inzuppata nel tè – fino alla scoperta del Tempo ritrovato. La scoperta del 
motivo del Tempo, mediatore tra identità e alterità, è il “segreto” fonda-
mentale sul quale riposa tutta la Recherche.

Il mondo delle ombre e della morte prima della resurrezione

Le passeggiate notturne del Narratore in compagnia di Gilberte chiu-
dono lo scenario di Albertine scomparsa e aprono quello del Tempo ritro-
vato. Sotto il chiaro di luna il Narratore e la sua compagna si fermano al 
bordo di una valle: «comme deux insectes qui vont s’enfoncer au cœur 
d’un calice bleuâtre»5. L’ouverture del Tempo ritrovato continua il movi-
mento discendente verso il mondo delle ombre e della morte, cominciato 
già in quella lontana sera di Combray, quando – sempre al chiaro di luna 
– il bambino tormentato assiste dalla finestra alla partenza di Swann. La 
luna illumina anche i grandi boulevards, ma Parigi è «plus noir que n’était 
le Combray de mon enfance»6. 

Nel corso della passeggiata del Narratore e del barone di Charlus, la 
luce irreale della luna fonde le passeggiate del 1914 e del 1916 in una sola, 
ma nel 1914 il compagno del Narratore si chiama Saint-Loup. I riflessi 
della luna hanno il potere di evocare non solo i momenti del passato di 

4 Librairie Nizet, Paris, 1957, pp. 119-120.
5 Albertine disparue in À la recherche du temps perdu, t. IV, cit., p. 269.
6 Le Temps retrouvé in À la recherche du temps perdu, t. IV, cit., p. 314.
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una persona ma anche il tempo antico della storia e della leggenda. La 
luna della Bibbia e delle Mille e una Notte è sempre la stessa che illumina 
la Parigi della guerra. Questa «splendeur antique inchangée d’une lune 
cruellement, mystérieusement sereine»7 ricorda le epoche e gli uomini 
scomparsi. Sotto il regno della Morte si inscrivono le città maledette ca-
dute in rovina. Quando il Narratore, accompagnato da Charlus, si avvia 
nell’ultimo cerchio del suo girone infernale pensa all’iscrizione ritrovata 
sui muri di Pompei: Sodoma, Gomora. Le pitture pompeiane della casa 
di tolleranza di Jupien ricordano «la fin de la revolution francaise»8. La 
passeggiata sotto la luna rinforza il legame fra i personaggi ma al tempo 
stesso mostra il loro viso di condannati a morte. Anche Saint-Loup sente 
che è «condamné d’avance»9.

Prima della matinée conclusiva, la vita appare come un sogno, per il 
Narratore che viaggia in una vettura che sembra scivolare senza rumore 
nelle «allées couvertes d’un sable fin ou de feuilles mortes»10. Egli rivive 
le sue passeggiate infantili sugli Champs-Élysées lungo i viali, in com-
pagnia della nonna ammalata, nel momento in cui le prime ombre del 
tramonto su di un muro ricordavano le terrecotte della città dannata di 
Pompei. Il trionfo del tempo risalta sotto il grido di Ubi sunt (Où sont les 
amis d’antan) innalzato da Charlus. Luna, rovine, vecchiaia fondono i loro 
segni e destano nel viaggiatore impressioni profonde. 

Certo, la resurrezione del tempo perduto – nel momento in cui il Nar-
ratore perde l’equilibrio sul selciato del cortile dei Guermantes – tenta 
di riportare la vittoria finale; ma è ancora una volta attraverso la perdita 
dell’equilibrio, che lo scorrere del tempo manifesterà la sua inesorabili-
tà: «Mais je manquai trois fois de tomber en descendant l’escalier»11. Al 
posto della resurrezione felice appaiono stavolta tre perdite: la memoria, 
la forza e il pensiero. Il futuro creatore teme di essere privato delle sue 
facoltà di lavoro. La sua vita sarà la preparazione al riposo eterno. Il letto, 
il punto di partenza del viaggiatore, l’attende al suo arrivo, quel letto che 
gli ricorda la tomba. L’idea della morte si installa definitivamente come 

7 Ibid., p. 380.
8 Ibid., p. 416.
9 Ibid., p. 428.
10 Ibid., p. 437.
11 Ibid., p. 616.
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un amore presso il Narratore e gli tiene compagnia. È una risposta tardiva 
al giovane autore dei Plaisirs et les Jours che si chiede, nel brano intitolato 
Regrets et Rêveries, se dalle nozze con la morte potrà nascere la cosciente 
immortalità. Questo giovane autore chiamato Dominique (firma di Proust 
nel Figaro) incontra uno straniero che desidera che egli mandi via i suoi 
invitati per restare con lui, ma Dominique rifiuta. È troppo giovane per 
restare solo. Questo straniero, incarnazione della morte fraterna, è invece 
riconosciuto dall’autore della Recherche. 

Il tempo ritrovato è dunque l’esperienza della presenza della morte come 
condizione stessa dell’arte. Se tutti gli artisti – Elstir, Bergotte, Vinteuil – 
si dissolvono per lasciare posto al nascente creatore, un altro personaggio 
appare sulla scena. È la Berma morente, abbandonata dagli amici e da sua 
figlia. L’attrice muore e con lei muore anche la sua arte: ma non è nella stessa 
temporalità dell’arte che consiste la sua grande bellezza? Come scrive Sigbrit 
Swahn, «en laissant la victoire au Temps, Proust a retrouvé le seul moyen de 
le vaincre. Sa plus belle incarnation de l’artiste reste la mère profanée qu’est 
la Berma»12. Il che equivale a dire che in Proust l’esperienza artistica viene 
vissuta come rinuncia alla vita, in nome di una promessa di resurrezione che 
si presenta al Narratore proprio alla fine della sua opera.

Il pastiche dei Goncourt

Nelle pagine dedicate al pastiche dei Goncourt, presente nel Tempo ri-
trovato, emerge con forza l’idea della creazione artistica come frutto della 
capacità di andare oltre lo strato superficiale delle cose. Proust – contraria-
mente a quanto fa il Narratore nella Recherche, che invece di primo acchito 
si mette in discussione – condanna in maniera inequivocabile l’eccessiva 
attenzione ai dati della realtà, attribuendo all’artista un ruolo differente 
dalla pura trascrizione di ciò che ascolta e dall’esatta riproduzione di ciò 
che osserva. Le affinità tra Proust e i Goncourt non mancano e si basano 
sia sull’attenzione alla psicologia dei personaggi sia nella valorizzazione del 
dettaglio a scapito della concatenazione generale e nell’uso della giustappo-
sizione a scapito della concreta nozione logica (ciò è rilevabile nella scelta 

12 Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray (N. 27 – 1977).



28

proustiana delle inserzioni e delle digressioni). Forse proprio tale parziale 
contiguità condusse Proust a inserire il pastiche tra le pagine del Tempo ri-
trovato, ponendo l’accento sulla possibilità di fare della propria vita e delle 
proprie esperienze un romanzo. Tuttavia, marcando la propria differenza 
rispetto agli scrittori realisti, Proust mostra che vi è in lui l’idea di una lette-
ratura che cerca di rappresentarci la realtà altra, una verità vera: «Così la let-
teratura che s’accontenta di “descrivere le cose”, di darne appena un misera-
bile rilievo di linee e di superfici, è, pur chiamandosi realista, la più lontana 
dalla realtà, quella che più ci impoverisce e ci rattrista, perché interrompe 
bruscamente ogni comunicazione del nostro io presente con il passato, di 
cui le cose serbavano l’essenza, e con il futuro, dove ci incitano a goderne 
nuovamente. È questa essenza che un’arte degna di tale nome deve esprime-
re; e se fallisce, dalla sua impotenza si può ancora trarre un insegnamento 
(mentre non se ne può trarre alcuno dalle riuscite del realismo), e cioè che 
si tratta di una essenza parzialmente soggettiva e incomunicabile»13.

La realtà quindi non è un «residuo dell’esperienza»14 ma, come Proust 
fa dire al Narratore, è il «rapporto tra le sensazioni e i ricordi che ci cir-
condano simultaneamente»15.

La rappresentazione della Grande Guerra

La narrazione riguardante la prima guerra mondiale occupa nell’ulti-
mo volume della Recherche un posto significativo. Come ha messo bene 
in evidenza Sabrina Martina16 lo storico si trova spesso davanti ad una 
massa opaca di fatti che deve cercare di interpretare. La scelta del ro-
manziere è più agevole, perché egli non può che partire dal suo punto di 
osservazione: Proust sceglie quello della notte. Che la dimensione not-
turna, connessa al sonno e al sogno, sia collegata in un rapporto stretto 
con la dimensione storica dell’esistenza umana, è un fatto che appare 

13 Il tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, Milano, Mondadori (“I Meridia-
ni”), 1993, t. IV, p. 565.

14 Ibid., p. 571.
15 Ibid., p. 570.
16 “La notte della storia e le rappresentazioni della grande guerra” in Quaderni Proustiani, 

2014, pp. 181-196.
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confermato fin dalla prima pagina della Recherche, laddove il Narratore 
semiaddormentato ci dice che, durante il sonno che precedeva i suoi 
risvegli notturni, le riflessioni del libro avevano preso un aspetto parti-
colare: «Mi sembrava di essere io stesso quello di cui il libro si occupava: 
una chiesa, un quartetto, la rivalità di Francesco I e Carlo V»17. L’inclu-
sione, all’interno di questi pensieri divenuti sogni, di un tema di portata 
epocale come la contrapposizione tra i due grandi sovrani del sedicesi-
mo secolo rispecchia la volontà di Proust di dare una dimensione storica 
all’opera appena intrapresa, che si manifesta fin dalla sua ouverture. 

Nel cuore della Grande Guerra, e soprattutto a partire dal 1916, Il 
Tempo ritrovato si arricchisce di tutto un universo, che Proust sintetizza in 
una lettera a Rosny ainé del dicembre del 1919, con – per usare le parole 
di Daria Galateria – una folgorante e ironica attenuazione: «Alla pubbli-
cazione di Swann nel 1913, erano già scritti non soltanto À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs, Le Côté de Guermantes e Le Temps retrouvé, ma an-
che una gran parte di Sodome et Gomorrhe. Ma durante la guerra (e senza 
toccar niente nella fine del libro, Le Temps retrouvé) ho aggiunto qualcosa 
sulla guerra che conveniva al carattere del signore di Charlus». Scrive 
ancora la Galateria: «L’evocazione della guerra, i nuovi linguaggi e gli usi 
che suscita, il disfattismo di Charlus e il bordello di Jupien, tutte le alte-
razioni che il conflitto induce in Parigi – buia e silenziosa come Combray 
durante l’oscuramento wagneriano nel corso dei bombardamenti, monda-
na o dannata nei suoi inferi, i rifugi dei grandi alberghi e i sotterranei del 
metro – sono miniaturizzati da Proust nel suo “qualcosa sulla guerra”»18.

Cosa pensava realmente Proust della guerra?

Si può avere un’idea di ciò che Proust veramente pensava della guer-
ra leggendo le sue lettere dell’epoca. Se queste rivelano che durante gli 
anni 1914-1918 Proust era soprattutto occupato dalla redazione del suo 
romanzo, dall’intento di essere riformato, da parecchi problemi di salu-
te (riguardo agli occhi, particolarmente) e dalle inquietudini dovute alla 

17 Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., t. I, 1983, p. 5.
18 D. Galateria, Note al Tempo ritrovato in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 925.
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situazione finanziaria, esse indicano chiaramente che, come il Narratore 
della Recherche, egli era nondimeno interessato all’evoluzione del conflit-
to bellico. Proust afferma a più riprese che legge parecchi giornali al gior-
no per essere al corrente degli ultimi sviluppi e, in una lettera a Lucien 
Daudet del febbraio 1915, in risposta a una “diceria” secondo la quale 
«quando gli si parlava della guerra egli rispondeva: Quale Guerra? Non 
ho ancora il tempo per pensarci, mi occupo in questo momento dell’af-
faire Caillaux», egli insorge: «Ho tutte le ragioni del mondo, purtroppo 
non ho cessato un minuto di pensare alla guerra fin dall’inizio della 
mobilitazione e ho accompagnato mio fratello alla Gare de l’Est, e anche 
successivamente “strategicamente”, studiando ridicolmente la pianta dello 
Stato Maggiore». Essendo stato suo fratello e molti amici e conoscenti 
mobilitati, Proust trascorre in effetti i quattro anni di guerra in uno stato 
di angoscia quasi permanente, che si rivelerà più che giustificato visto che 
perderà per effetto del conflitto due dei suoi più cari amici, Bertrand de 
Fénelon e Robert d’Humières. Scrive nel 1914 a Gabriel Astruc: «Sono 
molto inquieto per mio fratello e per molti amici dei quali tremo all’i-
dea di trovare i loro nomi nella liste dei caduti». Aggiunge poi nel 1917: 
«Piango la morte di tutti, anche di persone che non ho mai conosciuto» 
spiegando «che è un sentimento che la guerra ha indotto in noi, a causa 
dell’angoscia quotidiana, quello di farci soffrire per degli sconosciuti». Va 
anche più lontano l’anno successivo, quando scrive a Jacques Truelle che 
«piange tutta la giornata, come un rammollito, per i paesi occupati e per 
le cattedrali distrutte, ancor più di quanto lo faccia per i caduti». A questa 
ansietà e compassione si aggiungono l’umiliazione e il senso di colpevo-
lezza per non essere stato arruolato: «Sono molto umiliato perché quando 
tutti servono il paese, io mi sento inutile». Pensa anche ai suoi problemi di 
salute che attenuano questo senso di colpevolezza: «benedico la malattia 
che mi fa soffrire, perché se questa sofferenza non serve a nessuno, alme-
no mi evita quella più grande che mi darebbe lo star bene, la vita facile, 
mentre soffrono e muoiono tante persone a cui va costantemente il mio 
pensiero».

Un atteggiamento del genere avvicina Proust al Narratore del roman-
zo. Inoltre, sempre come quest’ultimo, la sua compassione per i soldati al 
fronte non gli impedisce di interessarsi al conflitto dal punto di vista stra-
tegico. Per citare Jean-Yves Tadié, «Proust si mostra […] nelle sue lettere 
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un fine osservatore militare, desideroso di elevarsi, al di là dei fatti, fino 
alle idee generali, ai motivi che fanno agire l’avversario, alle leggi del loro 
pensiero»19.

Il Proust della corrispondenza annuncia il Narratore del romanzo che 
non riesce a sottrarsi al lato estetico della guerra come quando, in occa-
sione di un allarme aereo, non nasconde il suo entusiasmo. Va ricordato 
al riguardo quanto ha scritto Luc Fraisse: «Proust percepisce la guerra 
attraverso un certo numero di suggestioni artistiche». Non v’e dubbio 
che Proust parteggi per l’armata francese (a differenza di quanto scrive 
a proposito di Charlus nel corso del conflitto) e si augura la vittoria del 
suo paese pur sperando, come scrive a Reynaldo Hahn nell’agosto del 
1914, «che ci abbracceremo tutti a Parigi quando questi perfidi tedeschi 
saranno vinti. Ma nell’attesa quanto male essi fanno ai francesi». Quando 
la vittoria arriva, nel 1918, la sua reazione è misurata; egli non può fare 
a meno di pensare a quelli che non vedranno questa vittoria. Il giorno 
dell’armistizio scrive a Mme Straus: «Abbiamo troppo condiviso la pre-
occupazione per la guerra perché non ci scambiamo, la sera della vittoria, 
un saluto affettuoso, allegro per il nostro successo, malinconico per colo-
ro che amiamo e che non lo vedranno. Meraviglioso questo finale “allegro 
presto” dopo un inizio e un andamento lentissimi. Che drammaturgo il 
destino, o l’uomo che ne è stato strumento. […] Ma per quanto grande 
sia la gioia per questa immensa, insperata vittoria, abbiamo tanti morti da 
piangere che un certo tipo di gaiezza non è la maniera più auspicabile di 
celebrare».

Proust non è in effetti mai caduto nel patriottismo cieco, non ha mai 
condiviso l’isteria collettiva che dominava allora in Francia o creduto alle 
menzogne dei giornali di cui parla Charlus nel suo romanzo. Al contrario, 
stando alle sue lettere, egli non ha cessato di dar prova di una lucidità e di 
una obiettività ammirevoli. Cosi, nella notte dal 2 al 3 agosto 1914, qual-
che ora dunque prima che la Germania dichiarasse guerra alla Francia, in 
una lettera a Lionel Hauser, mostra la sua opposizione a questo conflitto 
di cui prevede uno spaventoso bilancio: «In questi giorni tremendi ho 
altro da fare che scrivere lettere e occuparmi dei miei poveri affari che, ti 
giuro, mi sembrano irrilevanti quando penso che milioni di uomini stan-

19  J-Y. taDié, Marcel Proust, t. II, Paris, Gallimard, 1996, p. 257.
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no per essere massacrati in una Guerra di mondi paragonabile a quella 
di Wells, perché l’imperatore d’Austria ritiene che gli farebbe comodo 
uno sbocco sul Mar Nero. […] Ho appena accompagnato mio fratello che 
partiva per Verdun a mezzanotte. Purtroppo ha voluto farsi mandare in 
prima linea. […] Non sapendo esattamente dove sono, dove vanno, cosa 
rischiano in questa terribile guerra le persone a cui vuoi bene, sta certo 
che la mia più calorosa simpatia le accompagna e ti accompagna. […] Spe-
ro ancora, io non credente, in un supremo miracolo che fermi all’ultimo 
istante lo scatenamento della macchina mortifera. Ma mi chiedo come un 
credente, un cattolico praticante come l’imperatore Francesco Giuseppe, 
persuaso di doversi presentare dopo la sua morte che non è lontana a Dio, 
possa accettare l’idea di dovergli rendere conto dei milioni di vite umane 
che dipendeva da lui non sacrificare». 

In seguito, dimostrando che egli non è affetto dalla propaganda on-
nipresente, scrive a più riprese, come dirà Charlus, che egli non ha nulla 
contro i Tedeschi e che non comprende come persone preparate e intelli-
genti possano rifiutare la cultura germanica. Dopo aver appreso la morte al 
fronte di Bertrand de Fénelon, ne fa l’elogio in una lettera del marzo 1915 a 
Louis d’Albufera: «Il suo coraggio è stato tanto più sublime in quanto non 
era mescolato a nessun odio. Egli conosceva a fondo la letteratura tedesca 
che io ignoro completamente. E diplomaticamente non era la Germania 
[…] che egli riteneva responsabile della guerra. Che questo punto di vista 
fosse erroneo è molto probabile; ma ciò testimonia almeno, fino a prova 
contraria, che il patriottismo di quest’eroe non aveva nulla di esclusivo e 
cieco». Più tardi, nel 1917, dopo aver letto il testo di una conferenza di 
Walter Berry, scrive non senza ironia a quest’ultimo: «E a questo proposito 
io vedo che voi siete mille volte peggiore di Capus che sopprime Strauss, 
Hegel ma che, accettando Goethe e Beethoven, non cancella tutto un se-
colo. Voi scrivete che i Tedeschi sono affetti da militarismo irriducibile fin 
dall’epoca di Cristo…». Di Walter Berry scrive anche a Lionel Hauser che 
le sue «manifestazioni di odio […] antigermaniche non appartengono né al 
mio temperamento, né al mio gusto». In effetti, Proust si augura la vittoria 
della Francia, ma critica molto raramente i Tedeschi, scagliandosi contro di 
essi solo in una lettera a Louis d’Albufera, nella quale ironicamente, dopo 
l’elogio di Fénelon e dopo aver affermato «che si generalizza troppo sui 
crimini tedeschi», egli rimprovera loro di essersi accaniti contro la catte-
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drale di Reims. Se, come scrive a Lucien Daudet, «Boche non figura nel 
mio vocabolario, e […] le cose mi sembrano molto meno chiare di quanto 
non pensino molte persone», ciò dipende dal fatto che contrariamente alla 
maggioranza dei suoi compatrioti (e come Charlus) egli non è manipolato 
dalla stampa e non cessa di attaccarne le menzogne. Fin dal 1914, in effetti, 
egli parla in questi termini, a Daniel Halévy, dei giorni che sta vivendo: 
«In questo tempo in cui vi è tanto di sublime nei fatti, e così poco nelle 
parole e negli scritti, nei quali tutti dichiarano che la Guerra ha trasforma-
to gli spiriti, ma lo annunciano in uno stile che mostra troppo che non ha 
trasformato proprio nulla, perché le stesse sciocchezze, le stesse banalità 
ritornano ancora nel confronto con i grandi avvenimenti che essi pensano 
di esprimere, […] in questo tempo dove non si può leggere un giornale 
senza disgusto e dove forse non c’è ancora una frase decente scritta sulla 
guerra». Più tardi scrive a Robert Dreyfus che egli trova tutti i giornali 
stupidi, tranne la Situation militaire di Bidou, e a Gaston Gallimard che 
«i giornali sono veramente bestiali». Egli ne legge molti ogni giorno per 
seguire l’evoluzione del conflitto meglio che può, avendo cura di includere 
tra questi anche l’austero Journal de Genève apprezzato per la sua impar-
zialità. Tra i rari giornalisti che non vengono condannati da Proust figura 
Paul Souday del Temps, al quale egli scrive nel 1915: «Provo molto piacere 
a dirvi quanto ho apprezzato, per la loro giustezza, la loro verve, il loro 
coraggio, gli articoli dove quasi soltanto voi, in tutta la stampa avete saputo 
dire e osare cose che bisogna pensare, ciò che molti pensano di Wagner e 
di Saint-Saëns, di Strauss».

Il patriottismo eccessivo non trova spazio nelle idee di Proust, che in 
una lettera a Mme Catusse si prende gioco di Robert de Montesquiou 
che ha, nel giugno del 1915, pubblicato Les Offrandes blessées (188 elegie 
sulla guerra): «Ha dovuto iniziare il primo giorno della mobilitazione. 
Quale fecondità!». Sempre a Mme Catusse, egli raccomanda che suo fi-
glio ferito non riparta troppo presto per il fronte e aggiunge, riafferman-
do così la sua posizione sulla guerra: «Voi forse troverete i miei consigli 
troppo pacifici e vi prego di credere che non provengono da un animo 
volgare. Ma io non ho mai accettato che si faccia dell’eroismo sulla pelle 
degli altri». 

Insomma, Jean-Yves Tadié non ha torto di pensare che «le opinioni di 
M. de Charlus vanno […] al di là delle opinioni più moderate di Proust»; 
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una lettura attenta delle lettere che egli ha scritto tra il 1914 e il 1918 
confermano l’intuizione di Maurice Rieuneau20 che, senza all’epoca cono-
scere la maggior parte delle lettere che abbiamo citato, scriveva nel 1974: 
«La critica del nazionalismo passionale è troppo convincente, troppo ir-
refutabile perché Proust non ne tenga conto» in modo che «sul problema 
della guerra, Proust era emotivamente con Saint-Loup, ma molto lucido 
per giudicare i suoi compatrioti con lo spirito di Charlus». Il tema della 
guerra è percorso nel Tempo ritrovato da una tensione verso una verità 
che trascenda la sfera dell’azione, della storia nella sua bruta attualità, per 
raggiungere una comprensione non riduttiva, non ideologica del reale. 
Proust si accorge dell’inanità di ogni propaganda, della sua essenza ma-
nipolativa che svaluta anche le cause più nobili, e si vota alla ricerca della 
più scomoda delle verità, quella che emerge dalla distruzione di tutte le 
forme di falsa coscienza su cui riposa abitualmente la nostra certezza di 
essere in buona fede.

La bellezza del mondo (pensando al libro La Bellezza non si somma di 
Roberto Maggiani21)

Come dire e descrivere la bellezza del mondo? Per far questo, afferma 
Proust, bisogna superare «il disaccordo tra le nostre impressioni e la loro 
espressione». Ma che cosa significa accordo tra impressione ed espres-
sione? In base a quale criterio si può apprezzarne la giustezza? Proust sa 
bene che l’emozione non si comunica in virtù della sola intensità. Essa 
deve conquistare i mezzi, verbali, pittorici, ecc… che la interpreteranno 
per manifestarla. Per nascere, i poteri della parola richiedono un percorso 
di apprendistato, un progresso iniziatico. È da qui che sorge la “grandiosi-
tà” del Tempo ritrovato: l’ultimo volume della Recherche ripercorre – con 
gli strumenti della maturità infine raggiunta – tutta la serie semi-fittizia 
(ritorna il rapporto tra vita e opera) dei tentativi ingenui, degli errori, 
dei traviamenti, delle ferite che precedettero la chiara consapevolezza del 
compito da svolgere. Ma tutto ciò ha avuto un prezzo; la padronanza tar-

20 Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939, Paris, Klincksieck, 1974.
21 Ancona, Italic, 2014.
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diva è stata pagata con l’accettazione di molte perdite, e soprattutto con 
l’ammissione del soccorso della memoria involontaria che va di pari passo 
con l’ascesi volontaria e con il rifiuto di ogni “idolatria”. Solo una volta 
invecchiato, l’adolescente esaltato che avrà ormai attraversato tanti lutti, 
tante futilità mondane, potrà descrivere l’emozione provata dinanzi allo 
spettacolo del tempo passato, nella spettacolare kermesse del Bal de têtes 
della Matinée Guermantes.

La testimonianza dei ricordi del passato porta con sé, nello stesso istan-
te, un compito etico; il senso di un dovere e un imperativo di conoscenza, 
«vedere più chiaro», vengono distintamente percepiti al di là del trasporto 
estetico. Il Narratore se ne rende conto attraverso la successione dei ricordi 
“involontari”, superando la sensazione di inquietudine che accompagna 
l’ebbrezza di tante nuove scoperte. Attraverso la memoria riflessiva, in ri-
sposta ai tanti segni che le intermittenze del cuore provocano in lui, il 
Narratore riconquista lo spettacolo della vita trascorsa. Retrospettivamen-
te comprende che il tempo “perduto” è stato “ritrovato”; i tanti episodi 
narrati nei volumi precedenti erano stati solo gli antecedenti amorfi di 
ciò che ora si dispiega nelle pagine del Tempo ritrovato, in una scrittura 
“letteraria” perfettamente articolata. Il dovere viene alla fine soddisfatto, 
la conoscenza è acquisita: giustizia è infine resa a quell’ “istante” miraco-
loso che è il passato. Ecco allora apparire una gioia inesprimibile, ecco il 
superamento di ogni insufficienza e del passato timore di non riuscire a 
cogliere l’“essenza” della vita.

La narrazione offerta al lettore del Tempo ritrovato paga dunque un 
debito antico, consegnando al nostro sguardo tutta l’architettura, la catte-
drale costruita nel corso dell’intera opera. La Recherche espia, in un certo 
senso, un tempo in cui la verità delle sensazioni non era stata riconosciuta, 
e dà voce a una percezione del mondo che fino a quel momento non aveva 
trovato l’espressione compiuta. È la conferma che l’espressione è sempre 
in ritardo sull’impressione. Proust lo rivela accentuando lo scarto tra i 
due momenti. Il presente della sensazione non può essere descritto che al 
passato. E per giunta questo passato è una finzione: quello che leggiamo 
è un romanzo. Il miraggio letterario, la sua bellezza, consiste nel rendere 
credibile il gesto che li cattura, nel far credere che lo scrittore non sia 
interamente passato accanto alla vita, e alla verità. Proust non è stato il 
primo né il solo a sperimentare il “disaccordo” tra ciò che si offre allo 
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sguardo e ciò che il linguaggio è in grado di dire. La distanza è troppo 
grande, la bellezza troppo inafferrabile, e lo spirito, per quanto faccia esso 
stesso parte di quel mondo che lo incanta, sente di non avere la forza di 
registrarlo e fissarlo: La Bellezza non si somma.


