LINNO ALLA GIOIA DI MARCEL PROUST

ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA

Rileggere un libro a distanza di anni o anche semplicemente ripensare
ad esso ci fa misurare quanto profondamene siamo cambiati, quanto tem-
po ¢ intercorso. Proust direbbe che al nostro “io” delle letture di allora
se n’e sostituito uno radicalmente nuovo. Quel vecchio “io” & morto; ne &
nato un altro. Tra i due ci sono scarsi rapporti, solo una lontana parentela.
Dico “io vecchio” sbagliando. In realta quello che & morto era il mio “io”
giovane, e quello che ne ha preso il posto ¢ un “io” maturo, quasi anziano,
sull’orlo della pensione, o peggio. Quale dei due avra ragione in caso di
dissenso? Il vecchio “io” giovane era certamente piu intelligente, piti cu-
rioso, pit aperto alle novita. Il nuovo “io” vecchio & pit stupido, pit lento,
pitl conservatore e amante dell’'ordine, ma forse ¢ pit saggio, certamente
conosce molti pit libri e soprattutto conosce meglio la vita. Io tendo a
pensare che vi siano maggiori probabilita che la verita stia dalla parte del
nuovo io vecchio.

Dopo questo prologo, vengo al fatto. Negli ultimi mesi, per vari mo-
tivi, ho letto e riletto un gran numero di romanzi, drammi, racconti di
varie epoche e di varie aree linguistiche. Pitt di quanto non mi fosse gia
accaduto in passato, sono rimasto colpito dalla constatazione che la mag-
gior parte dei testi letterari o teatrali scritti dopo la meta dell’Ottocento
ci presenta dei personaggi tendenzialmente antipatici, chi piti chi meno,
rispetto ai quali l'autore prende le distanze. In qualche modo li “giudica”
negativamente e, cosi facendo, li contrappone a se stesso e anche ai lettori.
Si crea quasi una complicita giudicante — potrei usare il termine “giusti-
zialista” — tra autore e lettore, ai danni dei personaggi e, pit1 in generale, ai
danni della materia narrata. Finché questo atteggiamento critico riguarda
personaggi secondari o minori, niente di strano. In tutti i secoli e in tutte
le letterature ¢’é sempre stata grande abbondanza di personaggi cattivi o
stupidi o meschini o ridicoli, insomma “negativi”. Ce ne sono in Omero,
ce ne sono nei libri di Samuele dell’Antico Testamento (per chi frequen-
tasse poco la Bibbia, mi riferisco alla storia di Saul e David), ce ne sono in
Virgilio, nei poemi cavallereschi bretoni o carolingi, nei grandi capolavori
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del Rinascimento e via via fino a tutto il Romanticismo. Ma, a partire
da Flaubert, la “negativita” ha contagiato anche i protagonisti, anche gli
eroi e le eroine. Londata di satanismo postmiltoniano e di dandysmo alla
Byron (ma il Byron di Do#n Juan gia rifiutava il dandysmo) non ci deve in-
gannare. Quei protagonisti molto malvagi o molto maledetti erano in un
modo o nell’altro degli esseri superiori, magari superiori nel Male invece
che nel Bene, ma meritavano comunque 'appellativo di “eroi™ eroi della
Rivolta, dell’Autodistruzione. Ma non ¢ un po’ ridicolo usare il termine
“eroe” per indicare Frédéric Moreau, che non ¢ affatto malvagio — ma-
gari lo fosse! — e che & semplicemente un buonannulla? E talmente buo-
nannulla che finisce paradossalmente per diventare simpatico, o, almeno
“poetico”. Dai personaggi “negativi” (protagonisti compresi) la negativita
si espande e coinvolge anche la realta circostante, sia la realta fabbricata
dall’'vomo (il paesaggio urbano, le case, 'interno degli appartamenti, i
mobili, i mezzi di trasporto, ecc...), sia quella fabbricata — si fa per dire —
da Dio: la Natura. Cielo, mare, prati, boschi, fiumi, alberi, animali, tutto
diventa grigio, senza luce, o perché banale o perché noioso o perché me-
schino. In Madame Bovary la banalita un po’ squallida di Charles e degli
altri abitanti di Yonville si ripercuote su tutto. Anche la natura partecipa
della bruttezza universale.

E giunto il momento di fare qualche esempio, tratto da alcuni dei libri
da me riletti recentemente. Ecco qualche titolo: La Curée di Zola (1871),
Bel-Ami di Maupassant (1885), Les Aveugles e Pelléas et Mélisande di Mae-
terlinck (1890 e 1892), Voyage au bout de la nuit di Céline (1932), Thérese
Desqueyroux di Mauriac (1927), Les Parents terribles di Cocteau, tutto
Beckett, Haute Surveillance di Genet, Caligula di Camus... eccetera, ecce-
tera... Ma non posso certo analizzare uno per uno tutti questi testi cosi di-
versi tra loro, ognuno dei quali presenta molti aspetti interessanti e grandi
pregi artistici. Mi limiterd a dire qualcosa sui primi due di questo elenco:
il romanzo di Zola e quello di Maupassant. L'immagine della societa pa-
rigina ai tempi dei grandi lavori urbanistici di Haussmann & sconfortante:
ovunque corruzione, cinismo, avidita, ipocrisia, volgarita, cattivo gusto,
immoralita, ingiustizie, egoismo. Non si salva nessuno, né Renée — la pro-
tagonista assetata di piacere, superficiale, e — quel che & peggio — alquanto
stupida. Non si salva certo suo marito, speculatore, truffatore, disposto
a tutto pur di far quattrini, immerso in un lusso da cafone arricchito...
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E non si salva il giovane Maxime, figlio di primo letto di Saccard, molto
bello si, ma con un elettroencefalogramma tendenzialmente piatto, privo
di qualsivoglia vita interiore, incapace di capire alcunché e conseguente-
mente al di sotto del bene e del male. Paradossalmente, in una realta fa-
miliare e sociale cosi squallida e deprimente, I'incesto quasi raciniano tra
matrigna e figliastro introduce almeno un po’ di colore e di calore, tanto
che il lettore non se ne scandalizza piu di tanto e si sente un po’ complice
dei due peccatori.

Quattordici anni dopo Maupassant pubblica Bel-Azi, uno dei suoi ro-
manzi pit noti. Anche qui ci troviamo di fronte a un protagonista molto
bello, talmente bello da conquistare con grande facilita se non il cuore
almeno il corpo di molte signore e signorine che lo aiutano a fare una
brillante carriera. In tutto cio, in fondo, non ci sarebbe nulla di male e
il lettore potrebbe anche far tifo per questo bel maschione desideroso di
successo. Perché no? La situazione di Georges Duroy non sarebbe in sé e
per sé molto diversa da quella di Jacob, il protagonista del Paysan parvenu.
Chiunque legga questo bel romanzo di Marivaux, purtroppo incompiu-
to, prova una gran simpatia per |'intelligente contadino il quale, grazie
all’attrazione che esercita sulle donne, riesce a salire un gradino dopo
I'altro nella scala sociale. E un romanzo che infonde una grande allegria e
trasmette la gioia di vivere del protagonista e il suo desiderio di affrontare
sempre nuovi ostacoli e avventure. In astratto, la stessa cosa potrebbe
accadere con Bel-Amzi, se I'autore non facesse tutto il possibile per rendere
antipatico, veramente odioso il suo personaggio, circondandolo per di piu
di altri personaggi, uno pit detestabile dell’altro, non solo quelli maschili
ma anche quelli femminili. Sono spregevoli, per un motivo o per laltro,
sia Madeleine Forestier, sia Mme de Marelle, sia Mme Walter. Il risultato,
se posso essere sincero, € stato per me la noia. Mi sono annoiato molto leg-
gendo Bel-Amzi. Mi sono chiesto pitl volte: “Ma chi me lo fa fare di andare
avanti?”. Mi pareva di leggere un ennesimo articolo retrodatato di Marco
Travaglio, contro tutto e contro tutti. Lunico motivo per cui una persona
sana di mente potrebbe provar piacere leggendo questo romanzo ¢ il fat-
to che implicitamente I’autore sussurra in modo subliminale all’orecchio
del lettore: “Tu sei diverso, sei migliore, non assomigli a questi squallidi
individuli, le tue mani sono pulite, puoi giudicare e disprezzare tutti, tutta
questa societa, tutta la realta, perché tu sei superiore, come me”. Questo
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genere di gratificazione puo forse funzionare con un assiduo lettore del
“Fatto quotidiano”. Con me perd non funziona affatto.

Mentre con sforzo e sbadigli andavo avanti nella lettura delle noiose im-
prese di Georges Duroy o Du Roy, pensavo a Proust, al “Caro, dolcissimo
Proust”, per usare il magnifico inizio del commosso commiato con cui Gio-
vanni Macchia concludeva il suo Angelo della notte. Pensavo a Proust; e, per
contrasto, lo vedevo in una luce nuova, una luce magnifica, quasi abbaglian-
te. A dir la verita gia questo aspetto luminoso della Recherche mi aveva inte-
ressato quando ebbi occasione di fare un intervento in un convegno organiz-
zato dall’Associazione Sigismondo Malatesta, a Sant’Arcangelo di Romagna.
Era un convegno sulla storia nel romanzo, non sul romanzo storico, ma su
come la storia & presente anche nei romanzi che rispecchiano la contempo-
raneita', Con questo tema la luce non centrava nulla, eppure stranamente e
quasi controvoglia fui trascinato a paragonare la Recherche alle vetrate della
Sainte-Chapelle di Luigi IX, dove tutto, anche le cose piu atroci, come ad
esempio i supplizi fantasiosi e crudeli inflitti a vari santi, sono trasfigurati
e resi incantevoli dalla luce che attraversa le piccole lastre di vetro colorato.

Da un punto vista strettamente contenutistico e “materiale”, non esiste
libro pit “negativo” della Recherche, per molti motivi. Forse nessun altro
romanzo € piu “nichilista”. La macrostruttura che da unita all’opera & un
percorso di progressivo smascheramento dei falsi valori che al Narratore
bambino e poi adolescente dei primi capitoli sembravano sublimi e irrag-
giungibili. Poco a poco questi oggetti (in senso filosofico), appena cono-
sciuti e sperimentati, rivelano la loro natura di idoli inconsistenti: amore,
amicizia, partecipazione alla vita delle élites, luoghi dotati di un fascino
particolare... Persino Venezia, dapprima sognata e desiderata come un
mondo fiabesco e incantevole, una volta che ¢ stata raggiunta e visitata,
si rivela al momento di partire “senza anima”. Oserei dire che persino gli
oggetti artistici possono rivelarsi feticci sterili se ad essi non ci si accosta
in modo creativo. Persino la letteratura puo diventare un alibi per evitare
di scendere nella propria verita interiore (vedi la prefazione alla traduzio-
ne di Sésame et les Lys).

U Cfr. A. BERETTA ANGUISSOLA, Sull'utilitd e il danno della storia per il romanzo. Guerra,
cronaca e costume nella “Recherche” di Proust, in AA. VV., La storia nel romanzo (1800-2000),
a cura di M. Corummi CAMERINO, Atti del convegno della Associazione Sigismondo Malatesta,
svoltosi a Sant’Arcangelo di Romagna il 28 e 29 maggio 2004, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 105-133.
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Nel mio primo studio su Proust, che intitolai Proust inattuale?, in
omaggio alle Considerazioni inattuali di Nietzsche, ancora cosi impregna-
te, come del resto La nascita della tragedia, di pessimismo schopenhaue-
riano, sostenni con grande convinzione e con buoni argomenti la tesi che
il vero maestro di Proust in filosofia non sia stato Bergson, bensi 'auto-
re del Mondo come volonti e rappresentazione. Perché, se per entrambi
— Bergson e Schopenhauer — la realta ¢ composta da due strati, o, per
meglio dire, da due punti di vista sovrapposti, uno piu superficiale e uno
pit profondo, e se solo quest'ultimo corrisponde a cid che siamo soliti
chiamare “verita”, la differenza tra i due sistemi & perd enorme. Per il fi-
losofo tedesco la verita profonda, ch’egli chiama Volonta, ¢ in realta il de-
siderio inappagato e quindi il dolore, mentre I'apparenza (ch’egli chiama
Rappresentazione) ¢ positiva. Per 'autore delle Données immédiates de la
conscience & vero l'esatto contrario: solo rompendo la grigia e deprimente
crosta delle abitudini e della visione convenzionale possiamo penetrare
in un’eterna primavera dove tutto ¢ slancio vitale, creativita, gioia. Lar-
gomento principe a favore di un Proust schopenhaueriano e antiberg-
soniano ¢ soprattutto l'episodio della morte della nonna, che si svolge
in Le Coté de Guermantes ma prosegue nella seconda parte di Sodomze
et Gomorrbe, quando il Narratore, tornato a Balbec, ¢ improvvisamente
visitato da una strana memoria involontaria, diversa dalle altre perché,
invece di far riemergere alla superficie qualcosa di lieto e gradevole, por-
ta a galla dolorosissimi ricordi legati alla malattia di quella figura quasi
mitica ed anche al comportamento colpevolmente egoista del nipote. In
quelle pagine veramente straordinarie Proust teorizza in modo chiaro e
distinto che la verita ¢ nella sofferenza e che tutto cio che non & sofferenza
¢ menzogna.

Prescindendo pero dalle teorizzazioni concettuali, che in un romanzo
hanno spesso un’importanza molto relativa e vanno considerate soprattutto
come meri strumenti per dare pitt sapore alla narrazione, che & 'unico vero
fine in sé, prendiamo invece in considerazione le caratteristiche positive o
negative dei personaggi inventati da Proust. Da qui infatti eravamo parti-
ti, dalla volonta di Maupassant di presentarci solo personaggi squallidi in
Bel-Ami con il conseguente dilagare di questo squallore su tutta la realta.

2 Roma, Bulzoni, 1976.
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Bene. I personaggi non positivi nella Recherche non mancano certamente.
Chi per un verso, chi per un altro non sarebbe esagerato dire che sono tutti
negativi, a cominciare dal Narratore egoista, privo di senso morale, psicolo-
gicamente fragilissimo e affetto da forme maniacali. Tutti, anche i piti simpa-
tici, hanno qualche risvolto patologico che li rende un po’ meschini. Swann
va spesso a rimorchio dei pregiudizi dominanti e affiora di tanto in tanto in
lui una grave carenza di spirito critico. Saint-Loup ha una doppia personali-
ta, una delle quali ¢ cinica, tendenzialmente sadica. Persino la nonna, come
ho cercato pit volte di dimostrare, precipita talvolta nella stupidita e procla-
ma con enfasi delle banalita che il Narratore non condivide affatto. C’¢ poi
tutta una processione di snob accecati da questa loro ossessione, a comin-
ciare da Legrandin. Il duca e la duchessa hanno anch’essi le loro tare: sanno
essere, all'occorrenza, insensibili e crudeli e, quel che ¢ pit grave, sono poco
intelligenti. Su Charlus si potrebbero scrivere quattro o cinque libri anche
da questo punto di vista. E impossibile passare in rassegna tutti i difetti di
tutti i numerosissimi personaggi, ma vale la pena di dire qualcosa su Bloch e
su Morel. Il primo € condannato a vivere in una dimensione artificiale come
se la sua stessa essenza fosse 'alienazione; il secondo ¢ semplicemente un
degenerato, non solo per i suoi spregiudicati comportamenti sessuali. Sfrutta
la propria bellezza per scalare la societa, come Georges Duroy. Lunica dif-
ferenza ¢ che Duroy piace alle donne, mentre Morel piace soprattutto agli
uomini.

Se Proust avesse voluto, avrebbe quindi potuto, come Maupassant e molto
pitt di Maupassant, offrirci un quadro desolato della realta e della vita umana.
Tra il Narratore della Recherche e Georges Duroy c’¢ la stessa differenza che
intercorre tra un fallito e un uomo di successo. Percio il protagonista proustia-
no assomiglia maggiormente a Frédéric Moreau. La Recherche si conclude con
un progetto di romanzo ancora tutto da scrivere. Ma quanti romanzi proget-
tati non hanno mai visto la luce! La situazione del Narratore ¢ assai peggiore
di quella di Frédéric. Questi almeno gode di buona salute, ma il Narratore &
gravemente malato. Eppure dalla Recherche non ricaviamo un messaggio sco-
raggiante. Cerchiamo di capire perché.

Una prima risposta abbastanza banale potrebbe essere questa: d’ac-
cordo, tutti i personaggi hanno un quid negativo, ma hanno anche tanti
elementi positivi. Il risultato di questa somma aritmetica & sopra lo zero.
Per la sua grande sincerita, per un'umilta che sconfina nell’autodenigra-
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zione il Narratore tutto sommato risulta assai simpatico. Swann ci piace
per la sua eleganza mite e per il suo understatement. Oriane ¢ perfida
ma divertentissima. La nonna dira anche di tanto in tanto delle banalita
per eccesso di buonismo, ma & pur sempre un personaggio dolcissimo,
affettuoso: tutti vorremmo aver avuto una nonna cosi. Saint-Loup sara
anche un po’ matto e non si comporta bene con Gilberte, ma ¢ bellissimo,
gentile, generoso... Bloch ¢ certamente antipatico e supponente ma susci-
ta anche compassione quando ¢ maltrattato perché ebreo. Albertine ha
una personalita doppia, e una delle sue facce non ¢ bella, ma ¢ una forza
della natura, & piena di vitalita, di ingenuo entusiasmo, di gioia di vive-
re. Charlus & orgoglioso, sprezzante, insopportabile, ma ¢ una creazione
talmente formidabile da costituire un “tipo”, anzi, un archetipo, una ca-
tegoria dello spirito: ogni volta che compare nel romanzo al lettore torna
il buon umore. Persino Morel, nonostante tutto, ci comunica un po’ della
sua sfrenata sete di piacere e della sua ambizione dionisiaca: ¢ un buon
antidoto contro lo spleen.

Seconda risposta, anch’essa leggermente superficiale: la verita profon-
da sara anche la “cognizione del dolore”, ma, contraddicendo questa scel-
ta ideologica, Proust sembra di fatto non poter fare a meno di riempire
il suo romanzo di “lieti fine”, almeno parziali. Il dolorosissimo capitolo
sull’agonia e morte della nonna si conclude cosi: “La vie en se retirant
venait d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur
les lévres de ma grand-mére. Sur ce lit funébre, la mort, comme le sculp-
teur du Moyen Age, l’avait couchée sous 'apparence d’une jeune filles (II,
641).> Lepisodio della morte di Bergotte finisce in gloria, come i salmi:
«On lenterra, mais toute la nuit funébre, aux vitrines éclairées, ses livres,
disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et
semblaient pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection» (I11,
693). Lasciamo perdere le discussioni sul senso di questa “resurrezione”,
cristianamente religiosa o metaforicamente laica. Comunque la si voglia
interpretare, questa morte ha qualcosa di trionfale. Gloriosa ¢ anche la
morte eroica di Saint-Loup sul campo di battaglia «en protégeant la re-
traite de ses hommes [..] en allant attaquer une tranchée, par générosité,

> Le indicazioni del volume e della pagina corrispondono all’edizione diretta da J.-Y. Ta-
dié in quattro volumi nella collana «Bibliothéque de la Pléiade» dell’editore Gallimard, 1987-89.
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par mise au service des autres de tout ce qu'il possédait (IV, 425-426). [...]
Il avait d{ étre bien beau en ces derniéres heures (IV, 429)». Vorrei invi-
tare tutti a riflettere sulla differenza tra la prima guerra mondiale secon-
do Proust e secondo Céline. Tre morti luminose, insomma. Se cerco una
morte altrettanto piena di luce, trovo soltanto quella di Iliuscia alla fine dei
Karamazov, con il discorso di Alioscia presso il macigno: “Senza fallo risor-
geremo, senza fallo ci rivedremo, e lietamente, gioiosamente ci raccontere-
mo a vicenda tutto cio che & stato. [...] Ah, come dovra essere bello! — sfuggi
dal petto di Kolja™. In altri casi, in Proust la “vis comica” & talmente piu
forte rispetto a quella tragica o elegiaca, che anche la morte ci fa sorridere o
addirittura ridere, come accade nel seguente “pastiche” di Chateaubriand:

[M. de Charlus] ne cessait d’énumérer tous les gens de sa famille ou de
son monde qui n’étaient plus, moins, semblait-il, avec la tristesse qu’ils
ne fussent plus en vie quiavec la satisfaction de leur survivre. [...] Clest
avec une dureté presque triomphale qu’il répétait sur un ton uniforme,
légerement bégayant et aux sourdes résonances sépulcrales: «Hannibal
de Bréauté, mort! Antoine de Mouchy, mort! Charles Swann, mort! Adal-
bert de Montmorency, mort! Boson de Talleyrand, mort! Sosthéne de
Doudeauville, mort!» [...].

Per rendersi conto del fondamentale buon umore di Proust basta con-
frontare il tono scanzonato di questa allegra profanazione della morte
con il modello imitato, la corrispondente, straziante pagina dei Mémoires
d’Outre-Tombe (XL, cap. iv). Ma, senza scomodare Thanatos, pensiamo a
tragedie piu lievi, per esempio al modo con cui si conclude I'umiliazione
di Charlus da parte della coppia Verdurin e di Morel. Potrebbe essere una
pagina veramente triste, amarissima, e invece ¢ un’apoteosi: grazie a un
formidabile “coup de théatre”, il barone esce confortato e sostenuto dal
forte braccio della sublime regina di Napoli. Ha perso 1’amicizia di Mo-
rel, ma ha ottenuto in pieno l'onore delle armi. Andando a ritroso verso
I'inizio, troviamo quel dramma in miniatura (gigantesco nell’economia
del romanzo) che ¢ 'attesa disperata del bacio materno prima di addor-

* Cito dalla traduzione di Agostino Villa nell’edizione dei «Millenni» Einaudi in due vo-
lumi, del 1954, vol. II, p. 605.
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mentarsi. Anche qui un colpo di scena. Il padre si schiera dalla parte del
bambino e quella notte che poteva essere la piti dolorosa della vita diventa
la pit gioiosa. L'improvviso rovesciamento del negativo in positivo (e non
viceversa) sembra essere una “struttura” (come si diceva una volta) pro-
fonda dell’inconscio proustiano.

Mettiamola cosi: a me pare che, secondo Proust, la vita sarebbe una
cosa meravigliosa se non ci fossero la morte e le malattie (tra cui I'amore
geloso), mentre per un grande numero di autori del secondo Ottocento
e del primo Novecento la vita, a prescindere dalla morte e a prescindere
dalle malattie, ¢ di per sé una cosa priva di senso e di sapore, una realta
grigia, opaca, plumbea, noiosa, nauseante, assurda. Per usare le categorie
di San Tommaso e di Aristotele, per Proust il negativo sta negli accidenti,
per gli altri sta nella sostanza e nell’essenza.

Potrei farlo, ma non voglio ricorrere ad argomenti troppo facili. Non
voglio parlare dei biancospini a Combray, né dei meravigliosi peri fioriti
nella periferia parigina dove il Narratore e Saint-Loup vanno a un risto-
rante con Rachel-quand-du-Seigneur:

Gardiens des souvenirs de ’age d’or, garants de la promesse que la réalité
n'est pas ce qu'on croit, que la splendeur de la poésie, que Iéclat merveil-
leux de I'innocence peuvent y resplendir et pourront étre la récompense
que nous nous efforcerons de mériter, les grandes créatures blanches
merveilleusement penchées au-dessus de 'ombre propice 2 la sieste, a la
péche, a la lecture, n’était-ce pas plutot des anges? (11, 458-459).

E non voglio nemmeno ricordare che nelle arti anche il dolore trova un
riscatto: la funzione dei grandi capolavori di Vinteuil, di Elstir e di Ber-
gotte, e di tanti altri, consiste proprio nel trasformare il dolore in felicita,
come gli alchimisti cercavano di ricavare I'oro dal piombo. Basterebbe
pensare al misterioso scampanio che, nel rossastro Settzmino, “semblait
matérialiser la plus épaisse joie” (III, 755). Non voglio sfondare porte
aperte, e mi asterrd quindi dal ricordare quante volte la parola “joie” sia
ripetuta da Proust mentre il Narratore ascolta il capolavoro postumo di
Vinteuil: “Ce qui était devant moi me faisait éprouver autant de joze qu’au-
rait fait la sonate (II1, 754). [...] La joze que lui avaient causée telles sonori-
tés, les forces accrues quelle lui avait données pour en découvrir d’autres
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menaient encore 'auditeur de trouvaille en trouvaille, ou plutdt ¢’était le
créateur qui le conduisait lui-méme, puisant dans les couleurs qu’il ve-
nait de trouver une joze éperdue (758-759). [...] Enfin le motif joyeux resta
triomphant, ce n’était plus un appel presque inquiet lancé derriére un ciel
vide, ¢’était une joze ineffable qui semblait venir du Paradis; [..] Je savais
que cette nuance nouvelle de la joze, cet appel vers une joze supraterrestre,
je ne Poublierais jamais» (764-765).

No! Anche un mediocre pubblico ministero principiante potrebbe uti-
lizzare questi argomenti nella sua requisitoria. E, poiché in Proust si trova
tutto e il contrario di tutto, chi mi legge potrebbe pensare: “In qualche
altro episodio probabilmente viene sostenuta la tesi contraria”. Percio, per
sconfiggere questo scetticismo, io ora voglio percorrere la strada piu diffi-
cile per dimostrare che in Proust anche gli episodi che di per sé potrebbe-
ro essere molto “negativi” emanano un po’ di luce, magari inconsueta. E
scelgo proprio il pit “negativo” di tutti: il bordello di Jupien, nel capitolo
“Monsieur de Charlus pendant la guerre” del Tenzps retrouvé (IV, 388-412).
Bisogna innanzitutto considerare che I'episodio ¢ incastonato in un conte-
sto alquanto drammatico per non dir tragico: la Francia ¢ in guerra, mi-
gliaia di giovani combattono e muoiono, Parigi ¢ bombardata dagli aerei
tedeschi, dal fronte arrivano notizie terribili: Combray & stata rasa al suolo,
la cattedrale di Reims ¢ semidistrutta. Rispetto a questa cornice nerissima,
la visita del Narratore all’albergo/bordello gay fa contrasto perché & giocata
soprattutto in chiave comica. E comica la contraddizione tra le attese del
Narratore che si sente chiamato a sventare eroicamente un atroce crimine
(perché sente parlare di catene e altri strumenti di tortura) e la “banalita
del male”, o, per meglio dire, I'innocenza, I'ingenuita, il generoso patriot-
tismo nei discorsi che fanno tra loro i “gigolo” che, per denaro, si prestano
a soddisfare i piaceri talvolta assai bizzarri dei vari clienti ricchi. Monsieur
de Chatlus si sforza invano di vedere in essi delle incarnazioni del male
assoluto. I ragazzi cercano di assecondare, mentendo, questo suo bisogno
fantastico, ma la finzione naufraga e la banalita del bene prevale sul male.
Insomma: quelle supposte incarnazioni di Satana sono soltanto dei bravi
figlioli che cercano di guadagnare un po’ di soldi per aiutare le famiglie:

On aurait pu les croire d’aprés cela fonciérement mauvais, mais ce ne fu-
rent pas seulement a la guerre des soldats merveilleux, d’incomparables
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«braves», ¢’avaient été aussi souvent dans la vie civile de bons cceurs, si-
non tout a fait de braves gens (IV, 415).

Una difesa del bordello ¢ tentata da Jupien: «LLa chose elle-méme qu'on
fait ici, je ne peux plus vous cacher que je 'aime, qu'elle est le gotit de ma
vie» (IV, 410). E una difesa piuttosto debole. Piti forte ¢ quella fatta dal
Narratore relativa a Charlus. Quel suo vizio da profondita alla sua vita
che altrimenti potrebbe esaurirsi in cose frivole e superficiali: «le force a
prendre la vie sérieusement, a mettre des émotions dans le plaisir, I'em-
péche de sarréter, de s'immobiliser dans une vue ironique et extérieure
des choses, rouvre sans cesse en lui un courant douloureux» (ibidem). In
altre parole: se Charlus non fosse gay e non fosse masochista, la sua vita
sarebbe piatta, insulsa. Quel suo bisogno di porsi come vittima di una
brutalita virile, era — spiega Proust — una variante sui generis dell’amo-
re per le antiche usanze di quel Medio Evo donde traeva origine la sua
famiglia: “En somme son désir d’étre enchainé, d’étre frappé, trahissait,
dans sa laideur, un réve aussi poétique que, chez d’autres, le désir d’aller a
Venise” (IV, 419). Lunico momento in cui il Narratore fa uso del registro
di una severa indignazione & quando tra i frequentatori del bordello com-
pare un prete, un “mauvais prétre”. Per questo sacerdote nessuna indul-
genza. A parte ci0, ad attenuare ulteriormente la negativita dell’episodio &
I'insistenza di Proust sulla sua dimensione “orientale” da Mille e una not-
te, un libro per il quale un approccio moralistico sarebbe privo di senso.

Se io fossi un bravo scrittore francese, mi divertirei a fare dei “pasti-
ches” non sull’affaire Lemoine, ma sul bordello di Jupien. Mi piacerebbe
immaginare come racconterebbero tutto cio un Céline, oppure Mauriac, o
magari Maupassant e Zola. Non penso che sia questione di “orientamento
sessuale”. Sono convinto che anche altri scrittori gay tratterebbero questa
materia in modo da formare un quadro squallido, deprimente, desolante.
Qui infatti non si tratta di orgoglio o non orgoglio omosessuale. Qui sia-
mo di fronte al sadomasochismo e alla prostituzione, che possono anche
essere magnanimamente tollerati ma di cui & difficile essere orgogliosi.
Dal confronto tra I'approccio di Proust e quello di altri scrittori si potreb-
be meglio misurare come I'autore della Recherche abbia un atteggiamento
tendenzialmente benevolo verso tutta la realta, anche verso le realta meno
nobili. Non puo fare a meno di far brillare un po’ di luce anche sui mate-
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riali meno pregiati. Del resto, innumerevoli volte egli ci ripete che I'unica
gerarchia dei valori valida ¢ quella soggettiva. Monet traeva capolavori
sia da una stazione ferroviaria, sia da una cattedrale. Alcuni dei quadri
di Vermeer — uno dei massimi maestri della luce — rappresentano scene
che si svolgono all’interno di qualche bordello seicentesco olandese. E,
a proposito di luce, vorrei ricordare che la memoria involontaria decisi-
va, quella che dona I'inattesa “salvezza” & caratterizzata proprio da una
“éblouissante lumiere” (IV, 445).

Mi chiedo, in conclusione, se il vero motivo del grande successo di
Proust non sia proprio questa allegria, questa luce che emana dal suo
libro e che non emana da gran parte di molte pur pregevoli opere pre-
cedenti e seguenti. Per rendere conto del proprio apprezzamento dell’o-
pera di Proust molti lettori, adottando le riflessioni di tanti bravi critici,
mettono avanti la nuova concezione del tempo, oppure il soggettivismo
radicale, oppure la consapevolezza della crisi dell’intellettuale borghese,
oppure alcuni elementi formali o I'uso ricorrente di certe figure retori-
che o non so cos’altro. Sono pochi coloro che, guardando con sincerita
e coraggio dentro se stessi, sono pronti ad ammettere di amare Proust
soprattutto per questi caldi fasci di luce che fuoriescono da quasi tutte le
sue pagine. I grandi libri sono come le lucciole: illuminano la notte. Bau-
delaire, pitl enfatico, alle lucciole preferiva i fari. Del resto sono convinto
che, a ben guardare, potremmo trovare i frammenti sparsi di un grandio-
so inno alla gioia in tutti i maggiori capolavori della storia, anche quelli
apparentemente pit angosciosi, anche nel Castello di Kafka o in Fin de
partie, tanto per fare due esempi che non lasciano dubbi. Ma questo ¢ un
altro articolo.
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