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L’INNO ALLA GIOIA DI MARCEL PROUST

alberto beretta anGuiSSola

Rileggere un libro a distanza di anni o anche semplicemente ripensare 
ad esso ci fa misurare quanto profondamene siamo cambiati, quanto tem-
po è intercorso. Proust direbbe che al nostro “io” delle letture di allora 
se n’è sostituito uno radicalmente nuovo. Quel vecchio “io” è morto; ne è 
nato un altro. Tra i due ci sono scarsi rapporti, solo una lontana parentela. 
Dico “io vecchio” sbagliando. In realtà quello che è morto era il mio “io” 
giovane, e quello che ne ha preso il posto è un “io” maturo, quasi anziano, 
sull’orlo della pensione, o peggio. Quale dei due avrà ragione in caso di 
dissenso? Il vecchio “io” giovane era certamente più intelligente, più cu-
rioso, più aperto alle novità. Il nuovo “io” vecchio è più stupido, più lento, 
più conservatore e amante dell’ordine, ma forse è più saggio, certamente 
conosce molti più libri e soprattutto conosce meglio la vita. Io tendo a 
pensare che vi siano maggiori probabilità che la verità stia dalla parte del 
nuovo io vecchio. 

Dopo questo prologo, vengo al fatto. Negli ultimi mesi, per vari mo-
tivi, ho letto e riletto un gran numero di romanzi, drammi, racconti di 
varie epoche e di varie aree linguistiche. Più di quanto non mi fosse già 
accaduto in passato, sono rimasto colpito dalla constatazione che la mag-
gior parte dei testi letterari o teatrali scritti dopo la metà dell’Ottocento 
ci presenta dei personaggi tendenzialmente antipatici, chi più chi meno, 
rispetto ai quali l’autore prende le distanze. In qualche modo li “giudica” 
negativamente e, così facendo, li contrappone a se stesso e anche ai lettori. 
Si crea quasi una complicità giudicante – potrei usare il termine “giusti-
zialista” – tra autore e lettore, ai danni dei personaggi e, più in generale, ai 
danni della materia narrata. Finché questo atteggiamento critico riguarda 
personaggi secondari o minori, niente di strano. In tutti i secoli e in tutte 
le letterature c’è sempre stata grande abbondanza di personaggi cattivi o 
stupidi o meschini o ridicoli, insomma “negativi”. Ce ne sono in Omero, 
ce ne sono nei libri di Samuele dell’Antico Testamento (per chi frequen-
tasse poco la Bibbia, mi riferisco alla storia di Saul e David), ce ne sono in 
Virgilio, nei poemi cavallereschi bretoni o carolingi, nei grandi capolavori 
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del Rinascimento e via via fino a tutto il Romanticismo. Ma, a partire 
da Flaubert, la “negatività” ha contagiato anche i protagonisti, anche gli 
eroi e le eroine. L’ondata di satanismo postmiltoniano e di dandysmo alla 
Byron (ma il Byron di Don Juan già rifiutava il dandysmo) non ci deve in-
gannare. Quei protagonisti molto malvagi o molto maledetti erano in un 
modo o nell’altro degli esseri superiori, magari superiori nel Male invece 
che nel Bene, ma meritavano comunque l’appellativo di “eroi”: eroi della 
Rivolta, dell’Autodistruzione. Ma non è un po’ ridicolo usare il termine 
“eroe” per indicare Frédéric Moreau, che non è affatto malvagio – ma-
gari lo fosse! – e che è semplicemente un buonannulla? È talmente buo-
nannulla che finisce paradossalmente per diventare simpatico, o, almeno 
“poetico”. Dai personaggi “negativi” (protagonisti compresi) la negatività 
si espande e coinvolge anche la realtà circostante, sia la realtà fabbricata 
dall’uomo (il paesaggio urbano, le case, l’interno degli appartamenti, i 
mobili, i mezzi di trasporto, ecc...), sia quella fabbricata – si fa per dire – 
da Dio: la Natura. Cielo, mare, prati, boschi, fiumi, alberi, animali, tutto 
diventa grigio, senza luce, o perché banale o perché noioso o perché me-
schino. In Madame Bovary la banalità un po’ squallida di Charles e degli 
altri abitanti di Yonville si ripercuote su tutto. Anche la natura partecipa 
della bruttezza universale. 

È giunto il momento di fare qualche esempio, tratto da alcuni dei libri 
da me riletti recentemente. Ecco qualche titolo: La Curée di Zola (1871), 
Bel-Ami di Maupassant (1885), Les Aveugles e Pelléas et Mélisande di Mae-
terlinck (1890 e 1892), Voyage au bout de la nuit di Céline (1932), Thérèse 
Desqueyroux di Mauriac (1927), Les Parents terribles di Cocteau, tutto 
Beckett, Haute Surveillance di Genet, Caligula di Camus... eccetera, ecce-
tera... Ma non posso certo analizzare uno per uno tutti questi testi così di-
versi tra loro, ognuno dei quali presenta molti aspetti interessanti e grandi 
pregi artistici. Mi limiterò a dire qualcosa sui primi due di questo elenco: 
il romanzo di Zola e quello di Maupassant. L’immagine della società pa-
rigina ai tempi dei grandi lavori urbanistici di Haussmann è sconfortante: 
ovunque corruzione, cinismo, avidità, ipocrisia, volgarità, cattivo gusto, 
immoralità, ingiustizie, egoismo. Non si salva nessuno, né Renée – la pro-
tagonista assetata di piacere, superficiale, e – quel che è peggio – alquanto 
stupida. Non si salva certo suo marito, speculatore, truffatore, disposto 
a tutto pur di far quattrini, immerso in un lusso da cafone arricchito... 
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E non si salva il giovane Maxime, figlio di primo letto di Saccard, molto 
bello sì, ma con un elettroencefalogramma tendenzialmente piatto, privo 
di qualsivoglia vita interiore, incapace di capire alcunché e conseguente-
mente al di sotto del bene e del male. Paradossalmente, in una realtà fa-
miliare e sociale così squallida e deprimente, l’incesto quasi raciniano tra 
matrigna e figliastro introduce almeno un po’ di colore e di calore, tanto 
che il lettore non se ne scandalizza più di tanto e si sente un po’ complice 
dei due peccatori. 

Quattordici anni dopo Maupassant pubblica Bel-Ami, uno dei suoi ro-
manzi più noti. Anche qui ci troviamo di fronte a un protagonista molto 
bello, talmente bello da conquistare con grande facilità se non il cuore 
almeno il corpo di molte signore e signorine che lo aiutano a fare una 
brillante carriera. In tutto ciò, in fondo, non ci sarebbe nulla di male e 
il lettore potrebbe anche far tifo per questo bel maschione desideroso di 
successo. Perché no? La situazione di Georges Duroy non sarebbe in sé e 
per sé molto diversa da quella di Jacob, il protagonista del Paysan parvenu. 
Chiunque legga questo bel romanzo di Marivaux, purtroppo incompiu-
to, prova una gran simpatia per l’intelligente contadino il quale, grazie 
all’attrazione che esercita sulle donne, riesce a salire un gradino dopo 
l’altro nella scala sociale. È un romanzo che infonde una grande allegria e 
trasmette la gioia di vivere del protagonista e il suo desiderio di affrontare 
sempre nuovi ostacoli e avventure. In astratto, la stessa cosa potrebbe 
accadere con Bel-Ami, se l’autore non facesse tutto il possibile per rendere 
antipatico, veramente odioso il suo personaggio, circondandolo per di più 
di altri personaggi, uno più detestabile dell’altro, non solo quelli maschili 
ma anche quelli femminili. Sono spregevoli, per un motivo o per l’altro, 
sia Madeleine Forestier, sia Mme de Marelle, sia Mme Walter. Il risultato, 
se posso essere sincero, è stato per me la noia. Mi sono annoiato molto leg-
gendo Bel-Ami. Mi sono chiesto più volte: “Ma chi me lo fa fare di andare 
avanti?”. Mi pareva di leggere un ennesimo articolo retrodatato di Marco 
Travaglio, contro tutto e contro tutti. L’unico motivo per cui una persona 
sana di mente potrebbe provar piacere leggendo questo romanzo è il fat-
to che implicitamente l’autore sussurra in modo subliminale all’orecchio 
del lettore: “Tu sei diverso, sei migliore, non assomigli a questi squallidi 
individui, le tue mani sono pulite, puoi giudicare e disprezzare tutti, tutta 
questa società, tutta la realtà, perché tu sei superiore, come me”. Questo 
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genere di gratificazione può forse funzionare con un assiduo lettore del 
“Fatto quotidiano”. Con me però non funziona affatto. 

Mentre con sforzo e sbadigli andavo avanti nella lettura delle noiose im-
prese di Georges Duroy o Du Roy, pensavo a Proust, al “Caro, dolcissimo 
Proust”, per usare il magnifico inizio del commosso commiato con cui Gio-
vanni Macchia concludeva il suo Angelo della notte. Pensavo a Proust; e, per 
contrasto, lo vedevo in una luce nuova, una luce magnifica, quasi abbaglian-
te. A dir la verità già questo aspetto luminoso della Recherche mi aveva inte-
ressato quando ebbi occasione di fare un intervento in un convegno organiz-
zato dall’Associazione Sigismondo Malatesta, a Sant’Arcangelo di Romagna. 
Era un convegno sulla storia nel romanzo, non sul romanzo storico, ma su 
come la storia è presente anche nei romanzi che rispecchiano la contempo-
raneità1. Con questo tema la luce non c’entrava nulla, eppure stranamente e 
quasi controvoglia fui trascinato a paragonare la Recherche alle vetrate della 
Sainte-Chapelle di Luigi IX, dove tutto, anche le cose più atroci, come ad 
esempio i supplizi fantasiosi e crudeli inflitti a vari santi, sono trasfigurati 
e resi incantevoli dalla luce che attraversa le piccole lastre di vetro colorato. 

Da un punto vista strettamente contenutistico e “materiale”, non esiste 
libro più “negativo” della Recherche, per molti motivi. Forse nessun altro 
romanzo è più “nichilista”. La macrostruttura che dà unità all’opera è un 
percorso di progressivo smascheramento dei falsi valori che al Narratore 
bambino e poi adolescente dei primi capitoli sembravano sublimi e irrag-
giungibili. Poco a poco questi oggetti (in senso filosofico), appena cono-
sciuti e sperimentati, rivelano la loro natura di idoli inconsistenti: amore, 
amicizia, partecipazione alla vita delle élites, luoghi dotati di un fascino 
particolare... Persino Venezia, dapprima sognata e desiderata come un 
mondo fiabesco e incantevole, una volta che è stata raggiunta e visitata, 
si rivela al momento di partire “senza anima”. Oserei dire che persino gli 
oggetti artistici possono rivelarsi feticci sterili se ad essi non ci si accosta 
in modo creativo. Persino la letteratura può diventare un alibi per evitare 
di scendere nella propria verità interiore (vedi la prefazione alla traduzio-
ne di Sésame et les Lys). 

1 Cfr. a. beretta anGuiSSola, Sull’utilità e il danno della storia per il romanzo. Guerra, 
cronaca e costume nella “Recherche” di Proust, in AA. VV., La storia nel romanzo (1800-2000), 
a cura di M. coluMMi caMerino, Atti del convegno della Associazione Sigismondo Malatesta, 
svoltosi a Sant’Arcangelo di Romagna il 28 e 29 maggio 2004, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 105-133.



15

Nel mio primo studio su Proust, che intitolai Proust inattuale2, in 
omaggio alle Considerazioni inattuali di Nietzsche, ancora così impregna-
te, come del resto La nascita della tragedia, di pessimismo schopenhaue- 
riano, sostenni con grande convinzione e con buoni argomenti la tesi che 
il vero maestro di Proust in filosofia non sia stato Bergson, bensì l’auto-
re del Mondo come volontà e rappresentazione. Perché, se per entrambi 
– Bergson e Schopenhauer – la realtà è composta da due strati, o, per 
meglio dire, da due punti di vista sovrapposti, uno più superficiale e uno 
più profondo, e se solo quest’ultimo corrisponde a ciò che siamo soliti 
chiamare “verità”, la differenza tra i due sistemi è però enorme. Per il fi-
losofo tedesco la verità profonda, ch’egli chiama Volontà, è in realtà il de-
siderio inappagato e quindi il dolore, mentre l’apparenza (ch’egli chiama 
Rappresentazione) è positiva. Per l’autore delle Données immédiates de la 
conscience è vero l’esatto contrario: solo rompendo la grigia e deprimente 
crosta delle abitudini e della visione convenzionale possiamo penetrare 
in un’eterna primavera dove tutto è slancio vitale, creatività, gioia. L’ar-
gomento principe a favore di un Proust schopenhaueriano e antiberg-
soniano è soprattutto l’episodio della morte della nonna, che si svolge 
in Le Côté de Guermantes ma prosegue nella seconda parte di Sodome 
et Gomorrhe, quando il Narratore, tornato a Balbec, è improvvisamente 
visitato da una strana memoria involontaria, diversa dalle altre perché, 
invece di far riemergere alla superficie qualcosa di lieto e gradevole, por-
ta a galla dolorosissimi ricordi legati alla malattia di quella figura quasi 
mitica ed anche al comportamento colpevolmente egoista del nipote. In 
quelle pagine veramente straordinarie Proust teorizza in modo chiaro e 
distinto che la verità è nella sofferenza e che tutto ciò che non è sofferenza 
è menzogna. 

Prescindendo però dalle teorizzazioni concettuali, che in un romanzo 
hanno spesso un’importanza molto relativa e vanno considerate soprattutto 
come meri strumenti per dare più sapore alla narrazione, che è l’unico vero 
fine in sé, prendiamo invece in considerazione le caratteristiche positive o 
negative dei personaggi inventati da Proust. Da qui infatti eravamo parti-
ti, dalla volontà di Maupassant di presentarci solo personaggi squallidi in 
Bel-Ami con il conseguente dilagare di questo squallore su tutta la realtà. 

2 Roma, Bulzoni, 1976.



16

Bene. I personaggi non positivi nella Recherche non mancano certamente. 
Chi per un verso, chi per un altro non sarebbe esagerato dire che sono tutti 
negativi, a cominciare dal Narratore egoista, privo di senso morale, psicolo-
gicamente fragilissimo e affetto da forme maniacali. Tutti, anche i più simpa-
tici, hanno qualche risvolto patologico che li rende un po’ meschini. Swann 
va spesso a rimorchio dei pregiudizi dominanti e affiora di tanto in tanto in 
lui una grave carenza di spirito critico. Saint-Loup ha una doppia personali-
tà, una delle quali è cinica, tendenzialmente sadica. Persino la nonna, come 
ho cercato più volte di dimostrare, precipita talvolta nella stupidità e procla-
ma con enfasi delle banalità che il Narratore non condivide affatto. C’è poi 
tutta una processione di snob accecati da questa loro ossessione, a comin-
ciare da Legrandin. Il duca e la duchessa hanno anch’essi le loro tare: sanno 
essere, all’occorrenza, insensibili e crudeli e, quel che è più grave, sono poco 
intelligenti. Su Charlus si potrebbero scrivere quattro o cinque libri anche 
da questo punto di vista. È impossibile passare in rassegna tutti i difetti di 
tutti i numerosissimi personaggi, ma vale la pena di dire qualcosa su Bloch e 
su Morel. Il primo è condannato a vivere in una dimensione artificiale come 
se la sua stessa essenza fosse l’alienazione; il secondo è semplicemente un 
degenerato, non solo per i suoi spregiudicati comportamenti sessuali. Sfrutta 
la propria bellezza per scalare la società, come Georges Duroy. L’unica dif-
ferenza è che Duroy piace alle donne, mentre Morel piace soprattutto agli 
uomini. 

Se Proust avesse voluto, avrebbe quindi potuto, come Maupassant e molto 
più di Maupassant, offrirci un quadro desolato della realtà e della vita umana. 
Tra il Narratore della Recherche e Georges Duroy c’è la stessa differenza che 
intercorre tra un fallito e un uomo di successo. Perciò il protagonista proustia-
no assomiglia maggiormente a Frédéric Moreau. La Recherche si conclude con 
un progetto di romanzo ancora tutto da scrivere. Ma quanti romanzi proget-
tati non hanno mai visto la luce! La situazione del Narratore è assai peggiore 
di quella di Frédéric. Questi almeno gode di buona salute, ma il Narratore è 
gravemente malato. Eppure dalla Recherche non ricaviamo un messaggio sco-
raggiante. Cerchiamo di capire perché.

Una prima risposta abbastanza banale potrebbe essere questa: d’ac-
cordo, tutti i personaggi hanno un quid negativo, ma hanno anche tanti 
elementi positivi. Il risultato di questa somma aritmetica è sopra lo zero. 
Per la sua grande sincerità, per un’umiltà che sconfina nell’autodenigra-
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zione il Narratore tutto sommato risulta assai simpatico. Swann ci piace 
per la sua eleganza mite e per il suo understatement. Oriane è perfida 
ma divertentissima. La nonna dirà anche di tanto in tanto delle banalità 
per eccesso di buonismo, ma è pur sempre un personaggio dolcissimo, 
affettuoso: tutti vorremmo aver avuto una nonna così. Saint-Loup sarà 
anche un po’ matto e non si comporta bene con Gilberte, ma è bellissimo, 
gentile, generoso... Bloch è certamente antipatico e supponente ma susci-
ta anche compassione quando è maltrattato perché ebreo. Albertine ha 
una personalità doppia, e una delle sue facce non è bella, ma è una forza 
della natura, è piena di vitalità, di ingenuo entusiasmo, di gioia di vive-
re. Charlus è orgoglioso, sprezzante, insopportabile, ma è una creazione 
talmente formidabile da costituire un “tipo”, anzi, un archetipo, una ca-
tegoria dello spirito: ogni volta che compare nel romanzo al lettore torna 
il buon umore. Persino Morel, nonostante tutto, ci comunica un po’ della 
sua sfrenata sete di piacere e della sua ambizione dionisiaca: è un buon 
antidoto contro lo spleen. 

Seconda risposta, anch’essa leggermente superficiale: la verità profon-
da sarà anche la “cognizione del dolore”, ma, contraddicendo questa scel-
ta ideologica, Proust sembra di fatto non poter fare a meno di riempire 
il suo romanzo di “lieti fine”, almeno parziali. Il dolorosissimo capitolo 
sull’agonia e morte della nonna si conclude così: “La vie en se retirant 
venait d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur 
les lèvres de ma grand-mère. Sur ce lit funèbre, la mort, comme le sculp-
teur du Moyen Âge, l’avait couchée sous l’apparence d’une jeune fille» (II, 
641).3 L’episodio della morte di Bergotte finisce in gloria, come i salmi: 
«On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, 
disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et 
semblaient pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection» (III, 
693). Lasciamo perdere le discussioni sul senso di questa “resurrezione”, 
cristianamente religiosa o metaforicamente laica. Comunque la si voglia 
interpretare, questa morte ha qualcosa di trionfale. Gloriosa è anche la 
morte eroica di Saint-Loup sul campo di battaglia «en protégeant la re-
traite de ses hommes [...] en allant attaquer une tranchée, par générosité, 

3 Le indicazioni del volume e della pagina corrispondono all’edizione diretta da J.-Y. Ta-
dié in quattro volumi nella collana «Bibliothèque de la Pléiade» dell’editore Gallimard, 1987-89.
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par mise au service des autres de tout ce qu’il possédait (IV, 425-426). [...] 
Il avait dû être bien beau en ces dernières heures (IV, 429)». Vorrei invi-
tare tutti a riflettere sulla differenza tra la prima guerra mondiale secon-
do Proust e secondo Céline. Tre morti luminose, insomma. Se cerco una 
morte altrettanto piena di luce, trovo soltanto quella di Iliuscia alla fine dei 
Karamazov, con il discorso di Alioscia presso il macigno: “Senza fallo risor-
geremo, senza fallo ci rivedremo, e lietamente, gioiosamente ci raccontere-
mo a vicenda tutto ciò che è stato. [...] Ah, come dovrà essere bello! – sfuggì 
dal petto di Kòlja”4. In altri casi, in Proust la “vis comica” è talmente più 
forte rispetto a quella tragica o elegiaca, che anche la morte ci fa sorridere o 
addirittura ridere, come accade nel seguente “pastiche” di Chateaubriand:

[M. de Charlus] ne cessait d’énumérer tous les gens de sa famille ou de 
son monde qui n’étaient plus, moins, semblait-il, avec la tristesse qu’ils 
ne fussent plus en vie qu’avec la satisfaction de leur survivre. [...] C’est 
avec une dureté presque triomphale qu’il répétait sur un ton uniforme, 
légèrement bégayant et aux sourdes résonances sépulcrales: «Hannibal 
de Bréauté, mort! Antoine de Mouchy, mort! Charles Swann, mort! Adal-
bert de Montmorency, mort! Boson de Talleyrand, mort! Sosthène de 
Doudeauville, mort!» [...]. 

Per rendersi conto del fondamentale buon umore di Proust basta con-
frontare il tono scanzonato di questa allegra profanazione della morte 
con il modello imitato, la corrispondente, straziante pagina dei Mémoires 
d’Outre-Tombe (XL, cap. iv). Ma, senza scomodare Thanatos, pensiamo a 
tragedie più lievi, per esempio al modo con cui si conclude l’umiliazione 
di Charlus da parte della coppia Verdurin e di Morel. Potrebbe essere una 
pagina veramente triste, amarissima, e invece è un’apoteosi: grazie a un 
formidabile “coup de théâtre”, il barone esce confortato e sostenuto dal 
forte braccio della sublime regina di Napoli. Ha perso l’amicizia di Mo-
rel, ma ha ottenuto in pieno l’onore delle armi. Andando a ritroso verso 
l’inizio, troviamo quel dramma in miniatura (gigantesco nell’economia 
del romanzo) che è l’attesa disperata del bacio materno prima di addor-

4 Cito dalla traduzione di Agostino Villa nell’edizione dei «Millenni» Einaudi in due vo-
lumi, del 1954, vol. II, p. 605.
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mentarsi. Anche qui un colpo di scena. Il padre si schiera dalla parte del 
bambino e quella notte che poteva essere la più dolorosa della vita diventa 
la più gioiosa. L’improvviso rovesciamento del negativo in positivo (e non 
viceversa) sembra essere una “struttura” (come si diceva una volta) pro-
fonda dell’inconscio proustiano. 

Mettiamola così: a me pare che, secondo Proust, la vita sarebbe una 
cosa meravigliosa se non ci fossero la morte e le malattie (tra cui l’amore 
geloso), mentre per un grande numero di autori del secondo Ottocento 
e del primo Novecento la vita, a prescindere dalla morte e a prescindere 
dalle malattie, è di per sé una cosa priva di senso e di sapore, una realtà 
grigia, opaca, plumbea, noiosa, nauseante, assurda. Per usare le categorie 
di San Tommaso e di Aristotele, per Proust il negativo sta negli accidenti, 
per gli altri sta nella sostanza e nell’essenza. 

Potrei farlo, ma non voglio ricorrere ad argomenti troppo facili. Non 
voglio parlare dei biancospini a Combray, né dei meravigliosi peri fioriti 
nella periferia parigina dove il Narratore e Saint-Loup vanno a un risto-
rante con Rachel-quand-du-Seigneur:

Gardiens des souvenirs de l’âge d’or, garants de la promesse que la réalité 
n’est pas ce qu’on croit, que la splendeur de la poésie, que l’éclat merveil-
leux de l’innocence peuvent y resplendir et pourront être la récompense 
que nous nous efforcerons de mériter, les grandes créatures blanches 
merveilleusement penchées au-dessus de l’ombre propice à la sieste, à la 
pêche, à la lecture, n’était-ce pas plutôt des anges? (II, 458-459).

E non voglio nemmeno ricordare che nelle arti anche il dolore trova un 
riscatto: la funzione dei grandi capolavori di Vinteuil, di Elstir e di Ber-
gotte, e di tanti altri, consiste proprio nel trasformare il dolore in felicità, 
come gli alchimisti cercavano di ricavare l’oro dal piombo. Basterebbe 
pensare al misterioso scampanio che, nel rossastro Settimino, “semblait 
matérialiser la plus épaisse joie” (III, 755). Non voglio sfondare porte 
aperte, e mi asterrò quindi dal ricordare quante volte la parola “joie” sia 
ripetuta da Proust mentre il Narratore ascolta il capolavoro postumo di 
Vinteuil: “Ce qui était devant moi me faisait éprouver autant de joie qu’au-
rait fait la sonate (III, 754). [...] La joie que lui avaient causée telles sonori-
tés, les forces accrues qu’elle lui avait données pour en découvrir d’autres 
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menaient encore l’auditeur de trouvaille en trouvaille, ou plutôt c’était le 
créateur qui le conduisait lui-même, puisant dans les couleurs qu’il ve-
nait de trouver une joie éperdue (758-759). [...] Enfin le motif joyeux resta 
triomphant, ce n’était plus un appel presque inquiet lancé derrière un ciel 
vide, c’était une joie ineffable qui semblait venir du Paradis; [...] Je savais 
que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une joie supraterrestre, 
je ne l’oublierais jamais» (764-765). 

No! Anche un mediocre pubblico ministero principiante potrebbe uti-
lizzare questi argomenti nella sua requisitoria. E, poiché in Proust si trova 
tutto e il contrario di tutto, chi mi legge potrebbe pensare: “In qualche 
altro episodio probabilmente viene sostenuta la tesi contraria”. Perciò, per 
sconfiggere questo scetticismo, io ora voglio percorrere la strada più diffi-
cile per dimostrare che in Proust anche gli episodi che di per sé potrebbe-
ro essere molto “negativi” emanano un po’ di luce, magari inconsueta. E 
scelgo proprio il più “negativo” di tutti: il bordello di Jupien, nel capitolo 
“Monsieur de Charlus pendant la guerre” del Temps retrouvé (IV, 388-412). 
Bisogna innanzitutto considerare che l’episodio è incastonato in un conte-
sto alquanto drammatico per non dir tragico: la Francia è in guerra, mi-
gliaia di giovani combattono e muoiono, Parigi è bombardata dagli aerei 
tedeschi, dal fronte arrivano notizie terribili: Combray è stata rasa al suolo, 
la cattedrale di Reims è semidistrutta. Rispetto a questa cornice nerissima, 
la visita del Narratore all’albergo/bordello gay fa contrasto perché è giocata 
soprattutto in chiave comica. È comica la contraddizione tra le attese del 
Narratore che si sente chiamato a sventare eroicamente un atroce crimine 
(perché sente parlare di catene e altri strumenti di tortura) e la “banalità 
del male”, o, per meglio dire, l’innocenza, l’ingenuità, il generoso patriot-
tismo nei discorsi che fanno tra loro i “gigolo” che, per denaro, si prestano 
a soddisfare i piaceri talvolta assai bizzarri dei vari clienti ricchi. Monsieur 
de Charlus si sforza invano di vedere in essi delle incarnazioni del male 
assoluto. I ragazzi cercano di assecondare, mentendo, questo suo bisogno 
fantastico, ma la finzione naufraga e la banalità del bene prevale sul male. 
Insomma: quelle supposte incarnazioni di Satana sono soltanto dei bravi 
figlioli che cercano di guadagnare un po’ di soldi per aiutare le famiglie: 

On aurait pu les croire d’après cela foncièrement mauvais, mais ce ne fu-
rent pas seulement à la guerre des soldats merveilleux, d’incomparables 
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«braves», ç’avaient été aussi souvent dans la vie civile de bons cœurs, si-
non tout à fait de braves gens (IV, 415). 

Una difesa del bordello è tentata da Jupien: «La chose elle-même qu’on 
fait ici, je ne peux plus vous cacher que je l’aime, qu’elle est le goût de ma 
vie» (IV, 410). È una difesa piuttosto debole. Più forte è quella fatta dal 
Narratore relativa a Charlus. Quel suo vizio dà profondità alla sua vita 
che altrimenti potrebbe esaurirsi in cose frivole e superficiali: «le force à 
prendre la vie sérieusement, à mettre des émotions dans le plaisir, l’em-
pêche de s’arrêter, de s’immobiliser dans une vue ironique et extérieure 
des choses, rouvre sans cesse en lui un courant douloureux» (ibidem). In 
altre parole: se Charlus non fosse gay e non fosse masochista, la sua vita 
sarebbe piatta, insulsa. Quel suo bisogno di porsi come vittima di una 
brutalità virile, era – spiega Proust – una variante sui generis dell’amo-
re per le antiche usanze di quel Medio Evo donde traeva origine la sua 
famiglia: “En somme son désir d’être enchaîné, d’être frappé, trahissait, 
dans sa laideur, un rêve aussi poétique que, chez d’autres, le désir d’aller à 
Venise” (IV, 419). L’unico momento in cui il Narratore fa uso del registro 
di una severa indignazione è quando tra i frequentatori del bordello com-
pare un prete, un “mauvais prêtre”. Per questo sacerdote nessuna indul-
genza. A parte ciò, ad attenuare ulteriormente la negatività dell’episodio è 
l’insistenza di Proust sulla sua dimensione “orientale” da Mille e una not-
te, un libro per il quale un approccio moralistico sarebbe privo di senso. 

Se io fossi un bravo scrittore francese, mi divertirei a fare dei “pasti-
ches” non sull’affaire Lemoine, ma sul bordello di Jupien. Mi piacerebbe 
immaginare come racconterebbero tutto ciò un Céline, oppure Mauriac, o 
magari Maupassant e Zola. Non penso che sia questione di “orientamento 
sessuale”. Sono convinto che anche altri scrittori gay tratterebbero questa 
materia in modo da formare un quadro squallido, deprimente, desolante. 
Qui infatti non si tratta di orgoglio o non orgoglio omosessuale. Qui sia-
mo di fronte al sadomasochismo e alla prostituzione, che possono anche 
essere magnanimamente tollerati ma di cui è difficile essere orgogliosi. 
Dal confronto tra l’approccio di Proust e quello di altri scrittori si potreb-
be meglio misurare come l’autore della Recherche abbia un atteggiamento 
tendenzialmente benevolo verso tutta la realtà, anche verso le realtà meno 
nobili. Non può fare a meno di far brillare un po’ di luce anche sui mate-
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riali meno pregiati. Del resto, innumerevoli volte egli ci ripete che l’unica 
gerarchia dei valori valida è quella soggettiva. Monet traeva capolavori 
sia da una stazione ferroviaria, sia da una cattedrale. Alcuni dei quadri 
di Vermeer – uno dei massimi maestri della luce – rappresentano scene 
che si svolgono all’interno di qualche bordello seicentesco olandese. E, 
a proposito di luce, vorrei ricordare che la memoria involontaria decisi-
va, quella che dona l’inattesa “salvezza” è caratterizzata proprio da una 
“éblouissante lumière” (IV, 445). 

Mi chiedo, in conclusione, se il vero motivo del grande successo di 
Proust non sia proprio questa allegria, questa luce che emana dal suo 
libro e che non emana da gran parte di molte pur pregevoli opere pre-
cedenti e seguenti. Per rendere conto del proprio apprezzamento dell’o-
pera di Proust molti lettori, adottando le riflessioni di tanti bravi critici, 
mettono avanti la nuova concezione del tempo, oppure il soggettivismo 
radicale, oppure la consapevolezza della crisi dell’intellettuale borghese, 
oppure alcuni elementi formali o l’uso ricorrente di certe figure retori-
che o non so cos’altro. Sono pochi coloro che, guardando con sincerità 
e coraggio dentro se stessi, sono pronti ad ammettere di amare Proust 
soprattutto per questi caldi fasci di luce che fuoriescono da quasi tutte le 
sue pagine. I grandi libri sono come le lucciole: illuminano la notte. Bau-
delaire, più enfatico, alle lucciole preferiva i fari. Del resto sono convinto 
che, a ben guardare, potremmo trovare i frammenti sparsi di un grandio-
so inno alla gioia in tutti i maggiori capolavori della storia, anche quelli 
apparentemente più angosciosi, anche nel Castello di Kafka o in Fin de 
partie, tanto per fare due esempi che non lasciano dubbi. Ma questo è un 
altro articolo. 


