LA SATIRE ENTRE ETHIQUE ET ESTHETIQUE DANS LES
(EUVRES DE MARCEL PROUST ET D’HENRY JAMES

ISABELLE DE VENDEUVRE

La satire est un mode qui méle éthique et esthétique ; ses armes de
prédilection sont I'invective et I'ironie!. La dimension satirique de la Re-
cherche, qui met au jour les faux-semblants de la mondanité, exhibe la
rhétorique fallacieuse de la presse et démonte la mécanique de person-
nages mus par la concupiscence et la vanité, est connue et a fait 'objet
d’un certain nombre d’études?.

Cependant, la critique proustienne déplace généralement la question
éthique du coté de l'esthétique et, ce faisant, la disqualifie. Dans cette
perspective, il serait selon elle oiseux de chercher une norme éthique
positive qui donnerait de I’aplomb a I’entreprise satirique : la seule mo-
rale de Proust possible serait la morale de la création. Or, un tournant
éthique a lieu dans les années 1990; ayant intégré I'apport de la critique
déconstructrice de I’éthique, cette critique renoue avec une tradition mo-
rale héritée de I’ Antiquité tout en se gardant du moralisme>.

Dans ce contexte critique, la question de la satire proustienne peut
étre examinée a nouveaux frais. Il en va de méme pour la satire jame-
sienne, peu étudiée, et qui apparait sous un jour neuf a la lumiére des
travaux récents sur la littérature et la morale*. Proust et James ne se sont

1 On se réferera a 'ouvrage de SOPHIE DUVAL et MARC MARTINEZ pour avoir une vue d’en-
semble de la satire, de I’Antiquité a nos jours, La Satire, littératures francaise et anglaise, Paris,
Armand Colin, 2000.

2 PATRICK BRUNEL, Le Rire de Proust, Paris, Champion, 1997; SorHIE DuvAL, L'lronie
proustienne, la vision stéréoscopigue, Paris, Honoré Champion, 2004; LESTER MANFIELD, Le Co-
mique de Marcel Proust, suivi de Proust et Baudelaire, Paris, Nizet, 1952; PHILIPPE CHARDIN,
« LTronie analytique chez Musil et chez Proust », Romzan 20/50, n° 14, 1992; PIERRE SCHOENTJES,
Recherche de I'ironie et ironie de La Recherche, Gand, Presses de 'Université de Gand, 1993.

3> ANTOINE COMPAGNON, « Avant-propos », Morales de Proust, in Cahiers de littérature fran-
caise, IX-X, dirigé par Mariolina Bertini et Antoine Compagnon, Paris, L'Harmattan, Bergamo
University Press, Edizioni Sestante, 2010.

4 On lira notamment les travaux de Martha Nussbaum et ceux de Thomas Pavel.
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pas connus personnellement, mais la proximité de leurs ceuvres a été
ressentie par de nombreux lecteurs. Peintures de la mondanité, ces der-
niéres sont aussi des récits d’une vocation d’artiste qui se construit dans
et contre le monde. La satire y est trés présente, a doses variables et selon
des modalités spécifiques, dans un nuancier du rapport au monde, a au-
trui, ainsi qu’a soi-méme en tant qu’artiste. Au cours de cette réflexion,
nous ne nous intéresserons pas tant a la dimension comique ou auto-dé-
finitoire des satires’ proustienne et jamesienne qu’a ’arriére-plan éthique
qui fonde les démarches respectives des auteurs.

Dans la Recherche, les personnages déploient une intense activité axio-
logique, faite de calculs, de probabilités, de codes et de jurisprudence.
Lorsque le personnage doit arbitrer, la résolution penche souvent dans
le sens de I'intérét mondain. La délibération intérieure porte en effet sur
le moyen le plus efficace et le plus rapide de satisfaire aux exigences du
snobisme, au détriment de toutes les autres considérations®, au premier
chef desquelles figure une empathie dont les personnages satirisés sont
totalement dépourvus. Ce faisant, I’ceuvre ne cesse de poser la question
des valeurs, et plus précisément de la valeur de la société face a celle du
sentiment: est-il préférable de rester avec un ami mourant ou de remon-
ter chercher ses souliers rouges pour se rendre précipitamment a un di-
ner en ville ? Vaut-il mieux recevoir le duc de Guermantes ou s’occuper
de sa meére a 'agonie ? Ces exemples apportent deux réponses opposées:
la duchesse révele la prééminence de la mondanité sur toute autre consi-
dération, fiit-ce la mort prochaine d’un ami, tandis que la mére du héros
témoigne de la victoire du cceur. Interpréter ces passages comme une
satire de la duchesse, ou la charge se pare des séductions du comique,
c’est se placer dans un domaine ou I'éthique croise I'esthétique et lui

> La satire est prise ici dans son acception minimale par NORTHROP FRYE — « une cible et
de lesprit » — dans Anatomy of Criticism, Four Essays [1957], Princeton, Princeton University
Press, 1969, publié en francais chez Gallimard dés 1957.

¢ « Placée pour la premiére fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter en
voiture pour aller diner en ville, et témoigner de la pitié 2 un homme qui va mourir, elle ne voyait
rien dans le code des convenances qui lui indiquat la jurisprudence a suivre et, ne sachant auquel
donner la préférence, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la seconde alternative
efit a se poser, de fagon a obéir a la premiere qui demandait en ce moment moins d’efforts, et
pensa que la meilleure maniére de résoudre le conflit était de le nier». MARCEL ProusT, RTP, t. II,
Le Cété de Guermantes, p. 882.
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imprime sa marque; c’est sous-entendre qu’il y a des valeurs, et que les
personnages les respectent rarement. Enfin, c’est juger, pour implicite
que soit le jugement. L’évaluation a laquelle se livrent les personnages
fait elle-méme I’objet d’une évaluation par le lecteur, par un effet de ren-
versement applicable a d’autres domaines et bien documenté dans les
études consacrées a I'ironie proustienne’.

L’évaluation est également une constante dans les ceuvres de James, qui
mettent en scéne une délibération éthique. L opposition entre les séduc-
tions de la beauté et des apparences, fussent-elles trompeuses, d'une part,
et le devoir ordonné a une conception rigoriste du vrai et du bien, d’autre
part, est une structure récurrente qui se superpose a I'opposition entre
I'Europe esthéte d'un coté, et de l'autre, '’Amérique — ou plutdt la Nou-
velle-Angleterre — éprise de morale. Deux conceptions de la vérité se jouent
dans I'ceuvre du romancier : du coté de la fiction et de 'Europe, on trouve
la vérité subjective et kaléidoscopique des personnages, alors que du coté
américain, le respect rigide d’un corpus de régles, une conception unitaire
du vrai et du bien engendrent la méfiance envers les nuances et 'ambigui-
té. Dans cet univers, le mensonge, la dissimulation, I'intrigue incarnent le
mal. Ce sont par exemple les personnages de Serena Merle et de Gilbert
Osmond dans The Portrait of a Lady, qui conspirent pour faire tomber une
jeune héritiere américaine parée de tous les dons, Isabel Archer, dans les
filets d’Osmond, esthéte dilettante et coureur de dot. Le décor joue un rdle
capital dans I'intrigue : le palais d’Osmond a Florence est un palais enchan-
té ; il y régne un sens du beau qui contribue a ensorceler Isabel Archer. Ce
lieu magnifique et maléfique deviendra sa prison conjugale. Le mal est am-
bivalent et a partie liée avec la séduction exercée par le beau.

L’univers éthique de Proust ne se présente pas tout a fait de la méme
facon. Certes, le mensonge, la dissimulation et I'intrigue y jouent un rdle
majeur. Néanmoins, c’est I'insensibilité qui apparait comme le point de
convergence du mal. L’instrumentalisation d’autrui n’est possible que
parce que 'empathie fait défaut. Or, cette insensibilité est elle-méme
double. Elle est une tare qui peut affecter 'esprit et le cceur et donne ainsi

7 On se reportera a 'ouvrage de SoPHIE DuvAL, L'Tronie proustienne, la vision stéréosco-
pique, Paris, Honoré Champion, 2004.
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lieu a une satire de la bétise et de la cruauté. Le champ esthétique a aussi ses
imbéciles, étres dépourvus de sensibilité. Lorsque M. de Norpois juge les
fleurs de Mme de Villeparisis supérieures a celles de Fantin-Latour parce
qu’il reconnait mieux le coloris de la fleur, il offre un exemple savoureux
de ce “néant de goiit” des gens du monde ne venant buter contre aucune
« impression vraiment sentie® ». Dans I'ordre du cceur, la satire proustien-
ne dépeint moins la méchanceté intentionnelle — moins fréquente qu’on ne
pourrait le croire — qu’une cruauté inconsciente, comme celle de la Berma et
de sa fille : « La Berma n’était pas du reste meilleure que sa fille, c’est en elle
que sa fille avait puisé, par I'hérédité et par la contagion de I'exemple qu'une
admiration trop naturelle rendait plus efficace, son égoisme, son impitoyable
raillerie, son inconsciente cruauté® ». Cest cette insensibilité qui sert la cu-
pidité de la fille et du gendre de la Berma et les conduit a faire administrer
de la morphine 2 la célébre actrice pour qu’elle puisse monter sur scéne et
rapporter des cachets, en dépit de la maladie qui la ronge.

Dans la Recherche, la sensibilité apparait donc comme la norme mo-
rale implicite positive. A travers I'’émotion des moments de félicité liés
aux découvertes de la mémoire involontaire, le chagrin des séparations,
Paffection familiale, se dessine le domaine du cceur. La sensibilité ne re-
leve pas seulement de I'affectivité, elle constitue I'arriere-plan normatif
de la satire et opere elle aussi sur les deux plans du cceur et de Pesprit.
Elle est la condition de ’empathie dans le premier cas, et de la compré-
hension, dans le second. La sensibilité est également créatrice:

8 « Bien des jeunes femmes seraient incapables de faire ce que j’ai vu la, dit le prince en
montrant les aquarelles commencées par madame de Villeparisis. Et il lui demanda si elle avait vu
les fleurs de Fantin-Latour qui venaient d’étre exposées. ‘Elles sont de premier ordre et, comme on
dit aujourd’hui d’un beau peintre, d’'un des maitres de la palette, déclara M. de Norpois ; je trouve
cependant qu’elles ne peuvent soutenir la comparaison avec celles de Mme de Villeparisis ol je
reconnais mieux le coloris de la fleur’. Méme en supposant que la partialité de vieil amant, I’habi-
tude de flatter, les opinions admises dans une coterie, dictassent ces paroles a 'ancien ambassa-
deur, celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant de gofit véritable repose le jugement artistique
des gens du monde, si arbitraire qu’un rien peut le faire aller aux pires absurdités, sur le chemin
desquelles il ne rencontre pour I'arréter aucune impression vraiment sentie. « Je n’ai aucun mérite
a connaitre les fleurs, j’ai toujours vécu aux champs, répondit modestement Mme de Villeparisis ».
MarceL Proust, RTP, t. 11, Le Coté de Guermantes, pp. 570-571.

Y Ibid., p. 303.
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Il n’est pas certain que, pour créer une ceuvre littéraire, I'imagination et
la sensibilité ne soient pas des qualités interchangeables et que la seconde
ne puisse pas sans grand inconvénient étre substituée a la premiére, com-
me des gens dont I'estomac est incapable de digérer chargent de cette
fonction leur intestin. Un homme né sensible et qui n’aurait pas d’imagi-
nation pourrait malgré cela écrire des romans admirables. La souffrance
que les autres lui causeraient, ses efforts pour la prévenir, les conflits
qu’elle et la seconde personne créeraient, tout cela, interprété par l'in-
telligence, pourrait faire la matiére d’un livre non seulement aussi beau
que s’il était imaginé, inventé, mais encore aussi extérieur a la réverie de
I'auteur que s’il avait été livré a lui-méme et heureux, aussi surprenant
pour lui-méme, aussi accidentel qu’un caprice fortuit de I'imagination!®.

La sensibilité fait exister toutes choses, offrant le monde a la perception
sensitive et intellectuelle du sujet. En ce sens, elle soustrait le monde a son
mensonge — a son néant — fondamental. Ce qui est vrai pour un individu
I’est encore plus pour lartiste, dont la sensibilité recrée durablement le
monde dans I’ceuvre. Proust livre ici son art poétique : la sensibilité passée
au prisme de 'intelligence. La théorie des humeurs classique est remplacée
par une théorie des organes, pourrait-on dire, dans laquelle sensibilité et
imagination sont comparées a un estomac et a un intestin en charge d’'une
fonction empruntant les circuits a sa disposition. Ce n’est plus la mélan-
colie — bile noire — qui engendpre la satire, c’est la sensibilité. I’exces d’ac-
tivité de cet organe appelle un exutoire, qui ne pourra finalement aboutir
a une ceuvre qu’en passant par le prisme de I'intelligence et du travail. On
pourrait ainsi relire histoire d’une vocation avec un regard clinique, et
analyser les différents stades de la condition du Narrateur, avec le « drame
du coucher » comme déclencheur d’une suractivité de la sensibilité.

La ou Proust met I'accent sur l'insensibilité et I'absence d’empathie
des bourreaux, James s’intéresse a la part de libre arbitre des victimes.
La notion de responsabilité est maintenue. Les personnages cedent, ce
qui veut dire qu’ils auraient, au moins en théorie, la capacité de résister.
Dans The Portrait of a Lady, le charme ne pourrait opérer sans le consen-
tement d’Isabel Archer. L’évaluation par le lecteur est rendue difficile,
car un certain degré de connivence est nécessaire pour commettre |’er-

10 MARCEL Proust, RTP, t. IV, Le Temps retrouvé, pp. 479-480.
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reur fatale. Quelle que soit I'habileté du manipulateur, le manipulé colla-
bore a sa propre perte. Le systéme apparemment manichéen qui oppose
I’Amérique a 'Europe, la morale a 'esthétisme est en fait une palette sur
laquelle on peut méler et broyer les couleurs pour enrichir la composi-
tion. Gilbert Osmond est un Américain installé en Italie, et non un aristo-
crate italien. La tromperie et la trahison opérent dans ce cas entre compa-
triotes, maniere d’indiquer cette parenté. Il existe une dimension éthique
de l'erreur, qui est toujours aussi une faute. Si I'intelligence se fourvoie,
c’est parce qu’une autre partie de I’étre humain entre en jeu. L’erreur
apparait ainsi souvent comme un mensonge, plus ou moins involontaire,
fait a soi-méme et le mensonge lui-méme est le point de convergence de
la satire jamesienne, dans un nuancier qui va de la vérité et de la morale
implacables, telles qu’elles sont congues en Amérique, au mensonge et
a la manipulation les plus diaboliques. Isabel Archer veut rester libre et
croit voir en Gilbert Osmond un étre affranchi du monde et désintéressé,
alors qu’il est un homme du monde frustré, vivant dans I'isolement par
manque de moyens financiers pour briller, mais certes pas par indiffé-
rence au monde. L’erreur de jugement du personnage féminin trouve son
origine dans une forme d’hybris qui lui fait mettre une liberté abstraite
au-dessus de toute forme de lien humain et tomber dans le piege tendu
pour elle. L’idée de responsabilité n’est donc pas absente, méme si le mal
actif est incarné par Gilbert Osmond, tandis que Serena Merle, entremet-
teuse redoutable, représente ce personnage intermédiaire contaminé par
Osmond et qui regrette, trop tard, sa duplicité.

Tandis que la dichotomie proustienne entre la valeur positive sur un
plan éthique et esthétique — la sensibilité — et la valeur négative de I'in-
sensibilité est claire, la situation est plus complexe chez James. En effet,
la valeur positive majeure — la vérité — comporte une face limitante et né-
gative : la conception du monde selon la Nouvelle-Angleterre puritaine.
De fagon symétrique, la valeur négative du mensonge se trouve au cceur
de I'expérience esthétique positive que représentent le gotit de I'instant
et le chatoiement des apparences. Dés lors, de multiples combinaisons
morales sont possibles, dans un jeu de miroirs qui appelle une évaluation
de plus en plus délicate 2 mener au fil des ceuvres de jeunesse, de la phase
médiane, et enfin de la phase majeure.
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L’ceuvre présente ainsi des bulles d’amoralité, ot 'on peut étre cou-
pable selon la loi des hommes, tout en étant heureux et innocent. Dans la
nouvelle « Madame de Mauves », la satire de la vieille Europe pervertie
se transforme en interrogation sur le sens véritable de la “moralité” amé-
ricaine incarnée par I'implacable madame de Mauves, Américaine ma-
riée a un aristocrate aux meeurs dissolues a qui elle refuse le pardon. Ce
dernier, qui est tombé éperdument amoureux de sa femme, en meurt. Le
narrateur, un Américain qui avait d’abord pris fait et cause pour I’épouse
bafouée, s’interroge sur la valeur de ces rigoureux principes qui ne font
aucune place au repentir et au pardon. Survient alors, fortuitement, la
rencontre lors d’'une promenade dans la campagne avec un couple illégi-
time formé par un peintre et sa maitresse, qui présente un ilot d’amorali-
té heureuse qu’il ne peut totalement refuser. On retrouve cette perplexi-
té morale chez Strether dans The Ambassadors, lorsque le personnage
devine la liaison qui unit Marie de Vionnet et Tchad Newsome, le jeune
Américain qu’il a pour mission de ramener en Amérique.

L’articulation entre éthique et esthétique dans les univers proustien
et jamesien confére une importance particuliére a la figure de I'inter-
médiaire, voire du diplomate et de 'ambassadeur. Il existe plusieurs
personnages de diplomates dans leurs ceuvres respectives. Le comte
Vogelstein dans « Pandora », les diplomates de la nouvelle « The Solu-
tion », Peter Sherringham dans The Tragic Muse, sans compter toutes
les figures de diplomate au sens figuré, personnage chargé de repré-
senter un pouvoir éloigné, de transmettre un message et de négocier,
tel Strether dans The Ambassadors. Le diplomate est censé incarner
la perspicacité et I’habileté, il est celui qui sait se mouvoir dans un
monde d’apparences et de symboles. L’écart entre ses qualités dans la
vie professionnelle et sa gaucherie dans la vie personnelle est source
de comique satirique. Norpois, pourtant habile diplomate, essaie sans
succes de redorer le blason de sa maitresse Madame de Villeparisis en
lui présentant des hommes d’Etat. Vaugoubert s’initie avec Charlus au
décryptage des orientations sexuelles du personnel d’une ambassade,
comparé au chceur d’Esther!!.

WRTP, 11, Sodome et Gomorrbe, pp. 64-66.
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Sherringham, dans The Tragic Muse, ne parvient pas a arracher a la
scéne la femme dont il est amoureux, Miriam Rooth, et se trouve pris
dans la contradiction qui consiste a vouloir soustraire une grande comé-
dienne aux planches alors méme qu’il prétend aimer Iart. Les diplomates
apparaissent comme des intermédiaires, des passeurs embarrassés par
une mission qu’ils ne parviennent pas a mener a bien. Les valeurs dont
Strether est dépositaire ne résistent pas a la traversée transatlantique et
au contact avec ’Europe. Lorsque le personnage est diplomate de mé-
tier, il évolue dans un monde ou la faveur 'emporte treés largement sur le
mérite, ou il est préférable de ne pas avoir de convictions, ou alors d’en
changer rapidement. Comme le dit sans détour un personnage de “The
Solution” a un jeune secrétaire de légation: “You’re impecunious and
you’re disagreeable, but you’re clever and well-connected; you'll rise in
your profession — you’ll become an ambassador'2.” La figure biface du
diplomate se préte a un traitement tantot tragique, tantot comique.

Alors qu’elle tombe fréquemment sous le coup de la satire, la figure
du diplomate incarne sur un autre plan ’art du satiriste et du romancier.
Proust est un satiriste paradoxal. Il emploie fréquemment une stratégie
qui n’est ni l'invective, ni le détour ironique et que nous appelons la
stratégie du diplomate-satiriste, expression que nous forgeons d’aprés
Proust et son « diplomate-écrivain®». De maniére analogue, le diplo-
mate-satiriste fait naitre le jugement en le dissimulant. A premiére vue,
quoi de plus opposé qu’un diplomate et un satiriste ? Le diplomate est
pragmatique et n’hésite pas a dissimuler sa pensée pour parvenir 2 ses
fins, veillant constamment a ménager la susceptibilité de son interlo-
cuteur pour mieux le circonvenir. Le satiriste, au contraire, provoque
constamment sa cible — on pourrait a bon droit le soupconner de fort
peu se soucier d’efficacité — et satirise par humeur, parce qu’il ne peut
pas échapper a sa nature amére et vindicative ou au devoir qu’il estime

12 « Vous étes dépensier et déplaisant, mais vous étes également intelligent et vous avez
des relations; vous irez loin dans la carriére — vous deviendrez ambassadeurs». HENRY JAMES, « The
Solution », p. 391. Traduction IdV.

B « Pour peu que le diplomate soit écrivain et raconte cette mort, il ne dira pas qu’il a
eu du chagrin; non; d’abord par « pudeur virile », ensuite par habileté artistique qui fait naitre
I’émotion en la dissimulant. » MARCEL ProusT, RTP, t. IV, Le Temps retrouvé, p. 323.
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devoir remplir au nom de la réforme des mceurs, par un phénomene de
rationalisation a posteriori.

Comme nous I'avons vu, le Narrateur place parfois son personnage
dans une situation qui suscite un débat intérieur et dont 'insensibilité
sort victorieuse, mettant au jour un systéme de valeurs perverti, dans le-
quel la sensibilité est étouffée sous le poids des convenances. La satire
peut également résulter d’un effet de lecture qui repose sur un dispositif
de connivence avec le lecteur. La phrase : « Ce n’est pas que le duc de
Guermantes fiit mal élevé, au contraire. Mails il était de ces hommes in-
capables de se mettre a la place des autres (...)™ », tout en caractérisant
le duc, I'assimile a une catégorie qui comprend nécessairement plusieurs
spécimens, et le met donc a distance des entités singuli¢res que sont le
narrateur et le lecteur, réunis dans une relation spéciale. Le point de vue
du narrateur, auquel le lecteur est associé, se présente comme une ob-
servation clinique a laquelle le lecteur est discrétement invité a souscrire.
Proust instaure un « rapport entre le lecteur et I’écrivain (...) fondée sur
la complicité® ».

La satire proustienne se déploie dans un univers dans lequel la part
de libre arbitre des personnages est réduite. Le vice est le plus souvent
social ou héréditaire, autrement dit inévitable. Le combat moral semble
donc perdu d’avance, dans un univers dans lequel on assiste a un ren-
versement continuel du bien vers le mal o, comme le dit Jupien, « c’est
grice au vice que vit la vertu ». Les valeurs sont maintenues et le combat,
littéraire, se joue dans la lecture, qui engage un certain rapport entre
éthique et esthétique. La liberté du lecteur, contrairement a celle des
personnages, est grande. La retenue du point de vue du diplomate-sa-
tiriste, qui n’adopte jamais la posture du censeur scandalisé, mais n’en
appelle pas moins, quoique discrétement, au sens moral du lecteur, sug-
gere une lecture axiologique qui fait de la Recherche toute entiére une
fiction morale et un roman de formation du lecteur, dont le jugement
est discréetement mais constamment sollicité. La satire de I'insensibilité
est sous-tendue par la présence de la sensibilité comme norme éthique et

4 MARCEL ProusT, RTP, t. II, Le Cété de Guermantes, pp. 570-571.

> MARIOLINA BERTINI, « Moralité de la lecture, de la vision pédagogique de Ruskin a la
complicité proustienne », in « Moralités de Proust », Cabiers de littérature francaise, IX-X, op.
cit., p. 189.
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esthétique. Ce couple structure la Recherche, sous-tend la satire, propose
un art poétique et une école de la sensibilité, faculté reine a I'origine de la
création comme de la perception et de 'appréciation des valeurs, par-de-
la les fameuses intermittences du cceur. Dans I’ceuvre d’Henry James,
I'accent est placé sur la délibération éthique et par conséquent sur les
différents facteurs qui entrent en ligne de compte dans la conduite de la
vie, dont le libre arbitre, dans une ceuvre ot le moment-clé est celui du
dessillement, autrement dit de la découverte de la vérité et simultané-
ment de I'erreur qui ’avait provisoirement obscurcie, dans un réel saturé
de signes et dense comme une jungle, ou le beau n’est pas le piege le
moins dangereux.
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