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LA SATIRE ENTRE ÉTHIQUE ET ESTHÉTIQUE DANS LES 
ŒUVRES DE MARCEL PROUST ET D’HENRY JAMES

iSabelle De venDeuvre

La satire est un mode qui mêle éthique et esthétique ; ses armes de 
prédilection sont l’invective et l’ironie1. La dimension satirique de la Re-
cherche, qui met au jour les faux-semblants de la mondanité, exhibe la 
rhétorique fallacieuse de la presse et démonte la mécanique de person-
nages mus par la concupiscence et la vanité, est connue et a fait l’objet 
d’un certain nombre d’études2.

Cependant, la critique proustienne déplace généralement la question 
éthique du côté de l’esthétique et, ce faisant, la disqualifie. Dans cette 
perspective, il serait selon elle oiseux de chercher une norme éthique 
positive qui donnerait de l’aplomb à l’entreprise satirique : la seule mo-
rale de Proust possible serait la morale de la création. Or, un tournant 
éthique a lieu dans les années 1990; ayant intégré l’apport de la critique 
déconstructrice de l’éthique, cette critique renoue avec une tradition mo-
rale héritée de l’Antiquité tout en se gardant du moralisme3.

Dans ce contexte critique, la question de la satire proustienne peut 
être examinée à nouveaux frais. Il en va de même pour la satire jame-
sienne, peu étudiée, et qui apparaît sous un jour neuf à la lumière des 
travaux récents sur la littérature et la morale4. Proust et James ne se sont 

1 On se réfèrera à l’ouvrage de Sophie Duval et Marc Martinez pour avoir une vue d’en-
semble de la satire, de l’Antiquité à nos jours, La Satire, littératures française et anglaise, Paris, 
Armand Colin, 2000. 

2 patricK brunel, Le Rire de Proust, Paris, Champion, 1997; Sophie Duval, L’Ironie 
proustienne, la vision stéréoscopique, Paris, Honoré Champion, 2004; leSter ManfielD, Le Co-
mique de Marcel Proust, suivi de Proust et Baudelaire, Paris, Nizet, 1952; philippe charDin, 
« L’Ironie analytique chez Musil et chez Proust », Roman 20/50, n° 14, 1992; pierre SchoentJeS, 
Recherche de l’ironie et ironie de La Recherche, Gand, Presses de l’Université de Gand, 1993.

3 antoine coMpaGnon, « Avant-propos », Morales de Proust, in Cahiers de littérature fran-
çaise, IX-X, dirigé par Mariolina Bertini et Antoine Compagnon, Paris, L’Harmattan, Bergamo 
University Press, Edizioni Sestante, 2010. 

4 On lira notamment les travaux de Martha Nussbaum et ceux de Thomas Pavel.
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pas connus personnellement, mais la proximité de leurs œuvres a été 
ressentie par de nombreux lecteurs. Peintures de la mondanité, ces der-
nières sont aussi des récits d’une vocation d’artiste qui se construit dans 
et contre le monde. La satire y est très présente, à doses variables et selon 
des modalités spécifiques, dans un nuancier du rapport au monde, à au-
trui, ainsi qu’à soi-même en tant qu’artiste. Au cours de cette réflexion, 
nous ne nous intéresserons pas tant à la dimension comique ou auto-dé-
finitoire des satires5 proustienne et jamesienne qu’à l’arrière-plan éthique 
qui fonde les démarches respectives des auteurs. 

Dans la Recherche, les personnages déploient une intense activité axio-
logique, faite de calculs, de probabilités, de codes et de jurisprudence. 
Lorsque le personnage doit arbitrer, la résolution penche souvent dans 
le sens de l’intérêt mondain. La délibération intérieure porte en effet sur 
le moyen le plus efficace et le plus rapide de satisfaire aux exigences du 
snobisme, au détriment de toutes les autres considérations6, au premier 
chef desquelles figure une empathie dont les personnages satirisés sont 
totalement dépourvus. Ce faisant, l’œuvre ne cesse de poser la question 
des valeurs, et plus précisément de la valeur de la société face à celle du 
sentiment: est-il préférable de rester avec un ami mourant ou de remon-
ter chercher ses souliers rouges pour se rendre précipitamment à un dî-
ner en ville ? Vaut-il mieux recevoir le duc de Guermantes ou s’occuper 
de sa mère à l’agonie ? Ces exemples apportent deux réponses opposées: 
la duchesse révèle la prééminence de la mondanité sur toute autre consi-
dération, fût-ce la mort prochaine d’un ami, tandis que la mère du héros 
témoigne de la victoire du cœur. Interpréter ces passages comme une 
satire de la duchesse, où la charge se pare des séductions du comique, 
c’est se placer dans un domaine où l’éthique croise l’esthétique et lui 

5 La satire est prise ici dans son acception minimale par northrop frYe – « une cible et 
de l’esprit » – dans Anatomy of Criticism, Four essays [1957], Princeton, Princeton University 
Press, 1969, publié en français chez Gallimard dès 1957. 

6 « Placée pour la première fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter en 
voiture pour aller dîner en ville, et témoigner de la pitié à un homme qui va mourir, elle ne voyait 
rien dans le code des convenances qui lui indiquât la jurisprudence à suivre et, ne sachant auquel 
donner la préférence, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la seconde alternative 
eût à se poser, de façon à obéir à la première qui demandait en ce moment moins d’efforts, et 
pensa que la meilleure manière de résoudre le conflit était de le nier». Marcel prouSt, RTP, t. II, 
Le Côté de Guermantes, p. 882.
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imprime sa marque; c’est sous-entendre qu’il y a des valeurs, et que les 
personnages les respectent rarement. Enfin, c’est juger, pour implicite 
que soit le jugement. L’évaluation à laquelle se livrent les personnages 
fait elle-même l’objet d’une évaluation par le lecteur, par un effet de ren-
versement applicable à d’autres domaines et bien documenté dans les 
études consacrées à l’ironie proustienne7.

L’évaluation est également une constante dans les œuvres de James, qui 
mettent en scène une délibération éthique. L’opposition entre les séduc-
tions de la beauté et des apparences, fussent-elles trompeuses, d’une part, 
et le devoir ordonné à une conception rigoriste du vrai et du bien, d’autre 
part, est une structure récurrente qui se superpose à l’opposition entre 
l’Europe esthète d’un côté, et de l’autre, l’Amérique – ou plutôt la Nou-
velle-Angleterre – éprise de morale. Deux conceptions de la vérité se jouent 
dans l’œuvre du romancier : du côté de la fiction et de l’Europe, on trouve 
la vérité subjective et kaléidoscopique des personnages, alors que du côté 
américain, le respect rigide d’un corpus de règles, une conception unitaire 
du vrai et du bien engendrent la méfiance envers les nuances et l’ambiguï-
té. Dans cet univers, le mensonge, la dissimulation, l’intrigue incarnent le 
mal. Ce sont par exemple les personnages de Serena Merle et de Gilbert 
Osmond dans The Portrait of a Lady, qui conspirent pour faire tomber une 
jeune héritière américaine parée de tous les dons, Isabel Archer, dans les 
filets d’Osmond, esthète dilettante et coureur de dot. Le décor joue un rôle 
capital dans l’intrigue : le palais d’Osmond à Florence est un palais enchan-
té ; il y règne un sens du beau qui contribue à ensorceler Isabel Archer. Ce 
lieu magnifique et maléfique deviendra sa prison conjugale. Le mal est am-
bivalent et a partie liée avec la séduction exercée par le beau. 

L’univers éthique de Proust ne se présente pas tout à fait de la même 
façon. Certes, le mensonge, la dissimulation et l’intrigue y jouent un rôle 
majeur. Néanmoins, c’est l’insensibilité qui apparaît comme le point de 
convergence du mal. L’instrumentalisation d’autrui n’est possible que 
parce que l’empathie fait défaut. Or, cette insensibilité est elle-même 
double. Elle est une tare qui peut affecter l’esprit et le cœur et donne ainsi 

7 On se reportera à l’ouvrage de Sophie Duval, L’Ironie proustienne, la vision stéréosco-
pique, Paris, Honoré Champion, 2004.
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lieu à une satire de la bêtise et de la cruauté. Le champ esthétique a aussi ses 
imbéciles, êtres dépourvus de sensibilité. Lorsque M. de Norpois juge les 
fleurs de Mme de Villeparisis supérieures à celles de Fantin-Latour parce 
qu’il reconnaît mieux le coloris de la fleur, il offre un exemple savoureux 
de ce “néant de goût” des gens du monde ne venant buter contre aucune 
« impression vraiment sentie8 ». Dans l’ordre du cœur, la satire proustien-
ne dépeint moins la méchanceté intentionnelle – moins fréquente qu’on ne 
pourrait le croire – qu’une cruauté inconsciente, comme celle de la Berma et 
de sa fille : « La Berma n’était pas du reste meilleure que sa fille, c’est en elle 
que sa fille avait puisé, par l’hérédité et par la contagion de l’exemple qu’une 
admiration trop naturelle rendait plus efficace, son égoïsme, son impitoyable 
raillerie, son inconsciente cruauté9 ». C’est cette insensibilité qui sert la cu-
pidité de la fille et du gendre de la Berma et les conduit à faire administrer 
de la morphine à la célèbre actrice pour qu’elle puisse monter sur scène et 
rapporter des cachets, en dépit de la maladie qui la ronge.

Dans la Recherche, la sensibilité apparaît donc comme la norme mo-
rale implicite positive. À travers l’émotion des moments de félicité liés 
aux découvertes de la mémoire involontaire, le chagrin des séparations, 
l’affection familiale, se dessine le domaine du cœur. La sensibilité ne re-
lève pas seulement de l’affectivité, elle constitue l’arrière-plan normatif 
de la satire et opère elle aussi sur les deux plans du cœur et de l’esprit. 
Elle est la condition de l’empathie dans le premier cas, et de la compré-
hension, dans le second. La sensibilité est également créatrice:

8 « Bien des jeunes femmes seraient incapables de faire ce que j’ai vu là, dit le prince en 
montrant les aquarelles commencées par madame de Villeparisis. Et il lui demanda si elle avait vu 
les fleurs de Fantin-Latour qui venaient d’être exposées. ‘Elles sont de premier ordre et, comme on 
dit aujourd’hui d’un beau peintre, d’un des maîtres de la palette, déclara M. de Norpois ; je trouve 
cependant qu’elles ne peuvent soutenir la comparaison avec celles de Mme de Villeparisis où je 
reconnais mieux le coloris de la fleur’. Même en supposant que la partialité de vieil amant, l’habi-
tude de flatter, les opinions admises dans une coterie, dictassent ces paroles à l’ancien ambassa-
deur, celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant de goût véritable repose le jugement artistique 
des gens du monde, si arbitraire qu’un rien peut le faire aller aux pires absurdités, sur le chemin 
desquelles il ne rencontre pour l’arrêter aucune impression vraiment sentie. « Je n’ai aucun mérite 
à connaître les fleurs, j’ai toujours vécu aux champs, répondit modestement Mme de Villeparisis ». 
Marcel prouSt, RTP, t. II, Le Côté de Guermantes, pp. 570-571.

9 Ibid., p. 303.
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Il n’est pas certain que, pour créer une œuvre littéraire, l’imagination et 
la sensibilité ne soient pas des qualités interchangeables et que la seconde 
ne puisse pas sans grand inconvénient être substituée à la première, com-
me des gens dont l’estomac est incapable de digérer chargent de cette 
fonction leur intestin. Un homme né sensible et qui n’aurait pas d’imagi-
nation pourrait malgré cela écrire des romans admirables. La souffrance 
que les autres lui causeraient, ses efforts pour la prévenir, les conflits 
qu’elle et la seconde personne créeraient, tout cela, interprété par l’in-
telligence, pourrait faire la matière d’un livre non seulement aussi beau 
que s’il était imaginé, inventé, mais encore aussi extérieur à la rêverie de 
l’auteur que s’il avait été livré à lui-même et heureux, aussi surprenant 
pour lui-même, aussi accidentel qu’un caprice fortuit de l’imagination10.

La sensibilité fait exister toutes choses, offrant le monde à la perception 
sensitive et intellectuelle du sujet. En ce sens, elle soustrait le monde à son 
mensonge – à son néant – fondamental. Ce qui est vrai pour un individu 
l’est encore plus pour l’artiste, dont la sensibilité recrée durablement le 
monde dans l’œuvre. Proust livre ici son art poétique : la sensibilité passée 
au prisme de l’intelligence. La théorie des humeurs classique est remplacée 
par une théorie des organes, pourrait-on dire, dans laquelle sensibilité et 
imagination sont comparées à un estomac et à un intestin en charge d’une 
fonction empruntant les circuits à sa disposition. Ce n’est plus la mélan-
colie – bile noire – qui engendre la satire, c’est la sensibilité. L’excès d’ac-
tivité de cet organe appelle un exutoire, qui ne pourra finalement aboutir 
à une œuvre qu’en passant par le prisme de l’intelligence et du travail. On 
pourrait ainsi relire l’histoire d’une vocation avec un regard clinique, et 
analyser les différents stades de la condition du Narrateur, avec le « drame 
du coucher » comme déclencheur d’une suractivité de la sensibilité. 

Là où Proust met l’accent sur l’insensibilité et l’absence d’empathie 
des bourreaux, James s’intéresse à la part de libre arbitre des victimes. 
La notion de responsabilité est maintenue. Les personnages cèdent, ce 
qui veut dire qu’ils auraient, au moins en théorie, la capacité de résister. 
Dans The Portrait of a Lady, le charme ne pourrait opérer sans le consen-
tement d’Isabel Archer. L’évaluation par le lecteur est rendue difficile, 
car un certain degré de connivence est nécessaire pour commettre l’er-

10 Marcel prouSt, RTP, t. IV, Le Temps retrouvé, pp. 479-480.
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reur fatale. Quelle que soit l’habileté du manipulateur, le manipulé colla-
bore à sa propre perte. Le système apparemment manichéen qui oppose 
l’Amérique à l’Europe, la morale à l’esthétisme est en fait une palette sur 
laquelle on peut mêler et broyer les couleurs pour enrichir la composi-
tion. Gilbert Osmond est un Américain installé en Italie, et non un aristo-
crate italien. La tromperie et la trahison opèrent dans ce cas entre compa-
triotes, manière d’indiquer cette parenté. Il existe une dimension éthique 
de l’erreur, qui est toujours aussi une faute. Si l’intelligence se fourvoie, 
c’est parce qu’une autre partie de l’être humain entre en jeu. L’erreur 
apparaît ainsi souvent comme un mensonge, plus ou moins involontaire, 
fait à soi-même et le mensonge lui-même est le point de convergence de 
la satire jamesienne, dans un nuancier qui va de la vérité et de la morale 
implacables, telles qu’elles sont conçues en Amérique, au mensonge et 
à la manipulation les plus diaboliques. Isabel Archer veut rester libre et 
croit voir en Gilbert Osmond un être affranchi du monde et désintéressé, 
alors qu’il est un homme du monde frustré, vivant dans l’isolement par 
manque de moyens financiers pour briller, mais certes pas par indiffé-
rence au monde. L’erreur de jugement du personnage féminin trouve son 
origine dans une forme d’hybris qui lui fait mettre une liberté abstraite 
au-dessus de toute forme de lien humain et tomber dans le piège tendu 
pour elle. L’idée de responsabilité n’est donc pas absente, même si le mal 
actif est incarné par Gilbert Osmond, tandis que Serena Merle, entremet-
teuse redoutable, représente ce personnage intermédiaire contaminé par 
Osmond et qui regrette, trop tard, sa duplicité. 

Tandis que la dichotomie proustienne entre la valeur positive sur un 
plan éthique et esthétique – la sensibilité – et la valeur négative de l’in-
sensibilité est claire, la situation est plus complexe chez James. En effet, 
la valeur positive majeure – la vérité – comporte une face limitante et né-
gative : la conception du monde selon la Nouvelle-Angleterre puritaine. 
De façon symétrique, la valeur négative du mensonge se trouve au cœur 
de l’expérience esthétique positive que représentent le goût de l’instant 
et le chatoiement des apparences. Dès lors, de multiples combinaisons 
morales sont possibles, dans un jeu de miroirs qui appelle une évaluation 
de plus en plus délicate à mener au fil des œuvres de jeunesse, de la phase 
médiane, et enfin de la phase majeure. 
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L’œuvre présente ainsi des bulles d’amoralité, où l’on peut être cou-
pable selon la loi des hommes, tout en étant heureux et innocent. Dans la 
nouvelle « Madame de Mauves », la satire de la vieille Europe pervertie 
se transforme en interrogation sur le sens véritable de la “moralité” amé-
ricaine incarnée par l’implacable madame de Mauves, Américaine ma-
riée à un aristocrate aux mœurs dissolues à qui elle refuse le pardon. Ce 
dernier, qui est tombé éperdument amoureux de sa femme, en meurt. Le 
narrateur, un Américain qui avait d’abord pris fait et cause pour l’épouse 
bafouée, s’interroge sur la valeur de ces rigoureux principes qui ne font 
aucune place au repentir et au pardon. Survient alors, fortuitement, la 
rencontre lors d’une promenade dans la campagne avec un couple illégi-
time formé par un peintre et sa maîtresse, qui présente un îlot d’amorali-
té heureuse qu’il ne peut totalement refuser. On retrouve cette perplexi-
té morale chez Strether dans The Ambassadors, lorsque le personnage 
devine la liaison qui unit Marie de Vionnet et Tchad Newsome, le jeune 
Américain qu’il a pour mission de ramener en Amérique.

L’articulation entre éthique et esthétique dans les univers proustien 
et jamesien confère une importance particulière à la figure de l’inter-
médiaire, voire du diplomate et de l’ambassadeur. Il existe plusieurs 
personnages de diplomates dans leurs œuvres respectives. Le comte 
Vogelstein dans « Pandora », les diplomates de la nouvelle « The Solu-
tion », Peter Sherringham dans The Tragic Muse, sans compter toutes 
les figures de diplomate au sens figuré, personnage chargé de repré-
senter un pouvoir éloigné, de transmettre un message et de négocier, 
tel Strether dans The Ambassadors. Le diplomate est censé incarner 
la perspicacité et l’habileté, il est celui qui sait se mouvoir dans un 
monde d’apparences et de symboles. L’écart entre ses qualités dans la 
vie professionnelle et sa gaucherie dans la vie personnelle est source 
de comique satirique. Norpois, pourtant habile diplomate, essaie sans 
succès de redorer le blason de sa maîtresse Madame de Villeparisis en 
lui présentant des hommes d’État. Vaugoubert s’initie avec Charlus au 
décryptage des orientations sexuelles du personnel d’une ambassade, 
comparé au chœur d’Esther11.

11 RTP, II, Sodome et Gomorrhe, pp. 64-66.
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Sherringham, dans The Tragic Muse, ne parvient pas à arracher à la 
scène la femme dont il est amoureux, Miriam Rooth, et se trouve pris 
dans la contradiction qui consiste à vouloir soustraire une grande comé-
dienne aux planches alors même qu’il prétend aimer l’art. Les diplomates 
apparaissent comme des intermédiaires, des passeurs embarrassés par 
une mission qu’ils ne parviennent pas à mener à bien. Les valeurs dont 
Strether est dépositaire ne résistent pas à la traversée transatlantique et 
au contact avec l’Europe. Lorsque le personnage est diplomate de mé-
tier, il évolue dans un monde où la faveur l’emporte très largement sur le 
mérite, où il est préférable de ne pas avoir de convictions, ou alors d’en 
changer rapidement. Comme le dit sans détour un personnage de “The 
Solution” à un jeune secrétaire de légation: “You’re impecunious and 
you’re disagreeable, but you’re clever and well-connected; you’ll rise in 
your profession – you’ll become an ambassador12.” La figure biface du 
diplomate se prête à un traitement tantôt tragique, tantôt comique.

Alors qu’elle tombe fréquemment sous le coup de la satire, la figure 
du diplomate incarne sur un autre plan l’art du satiriste et du romancier. 
Proust est un satiriste paradoxal. Il emploie fréquemment une stratégie 
qui n’est ni l’invective, ni le détour ironique et que nous appelons la 
stratégie du diplomate-satiriste, expression que nous forgeons d’après 
Proust et son « diplomate-écrivain13». De manière analogue, le diplo-
mate-satiriste fait naître le jugement en le dissimulant. À première vue, 
quoi de plus opposé qu’un diplomate et un satiriste ? Le diplomate est 
pragmatique et n’hésite pas à dissimuler sa pensée pour parvenir à ses 
fins, veillant constamment à ménager la susceptibilité de son interlo-
cuteur pour mieux le circonvenir. Le satiriste, au contraire, provoque 
constamment sa cible – on pourrait à bon droit le soupçonner de fort 
peu se soucier d’efficacité – et satirise par humeur, parce qu’il ne peut 
pas échapper à sa nature amère et vindicative ou au devoir qu’il estime 

12 « Vous êtes dépensier et déplaisant, mais vous êtes également intelligent et vous avez 
des relations; vous irez loin dans la carrière – vous deviendrez ambassadeur». henrY JaMeS, « The 
Solution », p. 391. Traduction IdV.

13 « Pour peu que le diplomate soit écrivain et raconte cette mort, il ne dira pas qu’il a 
eu du chagrin; non; d’abord par « pudeur virile », ensuite par habileté artistique qui fait naître 
l’émotion en la dissimulant. » Marcel prouSt, RTP, t. IV, Le Temps retrouvé, p. 323.
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devoir remplir au nom de la réforme des mœurs, par un phénomène de 
rationalisation a posteriori. 

Comme nous l’avons vu, le Narrateur place parfois son personnage 
dans une situation qui suscite un débat intérieur et dont l’insensibilité 
sort victorieuse, mettant au jour un système de valeurs perverti, dans le-
quel la sensibilité est étouffée sous le poids des convenances. La satire 
peut également résulter d’un effet de lecture qui repose sur un dispositif 
de connivence avec le lecteur. La phrase : « Ce n’est pas que le duc de 
Guermantes fût mal élevé, au contraire. Mails il était de ces hommes in-
capables de se mettre à la place des autres (…)14 », tout en caractérisant 
le duc, l’assimile à une catégorie qui comprend nécessairement plusieurs 
spécimens, et le met donc à distance des entités singulières que sont le 
narrateur et le lecteur, réunis dans une relation spéciale. Le point de vue 
du narrateur, auquel le lecteur est associé, se présente comme une ob-
servation clinique à laquelle le lecteur est discrètement invité à souscrire. 
Proust instaure un « rapport entre le lecteur et l’écrivain (…) fondée sur 
la complicité15 ».

La satire proustienne se déploie dans un univers dans lequel la part 
de libre arbitre des personnages est réduite. Le vice est le plus souvent 
social ou héréditaire, autrement dit inévitable. Le combat moral semble 
donc perdu d’avance, dans un univers dans lequel on assiste à un ren-
versement continuel du bien vers le mal où, comme le dit Jupien, « c’est 
grâce au vice que vit la vertu ». Les valeurs sont maintenues et le combat, 
littéraire, se joue dans la lecture, qui engage un certain rapport entre 
éthique et esthétique. La liberté du lecteur, contrairement à celle des 
personnages, est grande. La retenue du point de vue du diplomate-sa-
tiriste, qui n’adopte jamais la posture du censeur scandalisé, mais n’en 
appelle pas moins, quoique discrètement, au sens moral du lecteur, sug-
gère une lecture axiologique qui fait de la Recherche toute entière une 
fiction morale et un roman de formation du lecteur, dont le jugement 
est discrètement mais constamment sollicité. La satire de l’insensibilité 
est sous-tendue par la présence de la sensibilité comme norme éthique et 

14 Marcel prouSt, RTP, t. II, Le Côté de Guermantes, pp. 570-571.
15 Mariolina bertini, « Moralité de la lecture, de la vision pédagogique de Ruskin à la 

complicité proustienne », in « Moralités de Proust », Cahiers de littérature française, IX-X, op. 
cit., p. 189.
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esthétique. Ce couple structure la Recherche, sous-tend la satire, propose 
un art poétique et une école de la sensibilité, faculté reine à l’origine de la 
création comme de la perception et de l’appréciation des valeurs, par-de-
là les fameuses intermittences du cœur. Dans l’œuvre d’Henry James, 
l’accent est placé sur la délibération éthique et par conséquent sur les 
différents facteurs qui entrent en ligne de compte dans la conduite de la 
vie, dont le libre arbitre, dans une œuvre où le moment-clé est celui du 
dessillement, autrement dit de la découverte de la vérité et simultané-
ment de l’erreur qui l’avait provisoirement obscurcie, dans un réel saturé 
de signes et dense comme une jungle, où le beau n’est pas le piège le 
moins dangereux.


