DOPOPROUST DI PASSO NUOVO

EZIO SINIGAGLIA

«Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux gronde comme une béte
fauve et que chacun boude I'orage, c'est au coté de Méséglise que je dots de re-
ster seul en extase d respirer, d travers le bruit de la pluie qui tombe, I'odeur
d’invisibles et persistants lilas».

Ecco qui. Non era poi tanto difficile trovarlo.

Stern richiuse dolcemente la fragile edizione eneref, inserendo come
segnalibro una bolletta inevasa tra i due fogli ingialliti. Sollevo da ter-
ra lolivetti portatile, I'estrasse dalla custodia e la poso verdazzurra sulla
scrivania.

Al lavoro. Di qui muoveremo con passo irrevocabile. Les jeux sont
faits. Tutto & gia scritto nella mente di Stern. Con spietatezza euclidea
procederemo alla dimostrazione dell’assunto. Ogni cosa procedera dalla
precedente procedevolmente. Immancabile come la nota risolutiva che
placa la tensione della sensibile. Tutto sara cosi necessario e logico che a
chiunque parra di averlo gia saputo. Bacco e Tabacco scioglieranno le dita
di Stern. Venere, ohimé, non ¢& propizia.

Docili, i tasti riprodussero il passaggio proustiano. Lilla invisibili e
persistenti. Inesistenti e persistenti. Inesistenti ma esistenti. Perfetto. Do-
cili, i tasti picchiettarono.

I lilla dei quali Proust qui respira il profumo sono invisibili, perché sem-
plicemente inesistenti nel momento descritto (una generica sera d'estate);
tuttavia essi sono persistenti, esistono cioé da molto tempo, e continueranno
ad esistere, al di fuori della realta visibile e apparente, nella memoria del
protagonista. 1 lilla (il loro odore) vivono in un luogo imprecisabile della
sua coscienza, affondati, insieme a innumerevoli altri odori, e sapori, im-
magini e suoni, ricordi, nel liquido vischioso del suo passato: una volta (o
forse molte volte), in un lontano periodo della sua vita (I infanzia), in un
luogo lontano (le cdté de Méséglise), durante un temporale estivo egli ha
respirato il profumo di quet lilla. Invano la sua volonta cosciente tenterebbe
oggt di riportare a galla quel profumo: é il ripetersi di una situazione esterna
(la sera d’estate, il ringhiare del temporale, il rumore della pioggia) che pro-
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voca spontaneamente, «involontariamente», questo tuffo dei suot sensi nel
passato. Egli ora «sente» i lilla, il loro odore, e dunque essi esistono: la
memoria li ba creati. Questo processo creativo della memoria presiede all’o-
pera di Proust, che non a caso reca il titolo Alla ricerca del tempo perduto.
Questo processo porta alla formazione della realta composita e varia dell uni-
verso proustiano, affollato di persone e cose, di desideri e amori e sensazioni
fuggenti, universo evocato, affiorante con straordinario rilievo da quello che
banalmente chiameremmo «passato», ma che é invece realtd vivente e ope-
rante nella coscienza.

Non ¢’¢ male come attacco. Si viene subito al sodo. I lilla al posto della
madeleine. Un tocco di originalita. E senza passare per quell’immanca-
bile, soffocante bacio della buonanotte. Di quanto mal fu matre. Jeanne
Weil: zero in pedagogia. Certo, potrebbe essere proprio questo il punto da
sottolineare in un'enciclopedia della donna. Mamme, leggete attentamen-
te il primo volume della Recherche o, a vostra scelta, I'intero brogliaccio
del Jean Santeuil. Se avete un figlio maschio, soprattutto se si tratta di un
bambino di fragile costituzione e dai grandi, dolci occhi di velluto, trove-
rete 12 raccolte in uno spazio relativamente esiguo una quantita davvero
sorprendente di informazioni su come NON allevarlo. Rifuggite, mamme,
dall’esempio fatale di Madame Weil Proust. Ogni suo gesto, ogni sua pa-
rola, ogni bacio dato o negato sospinge I'adorato Marcel di qualche metro
pit avanti sul sentiero sinuoso e inappellabile dell’infelicita: mai egli amera
un’altra donna.

Ahi ahi, questo sarebbe meglio tacerlo. Senz’altro controproducente.
Glissons. Per il bene delle future generazioni.

E poi non tutta sua la colpa, della tenera Jeanne. Che dire dell’illustre
dottor Adrien, magnanimo e assente?

Troppo felici erano gli orfani. Fu percid deciso di rinchiuderli negli
orfanotrofi. A ciascuno la sua croce. E cosi sia.

Non era rimasto che il filtro: lo schiaccio nel portacenere gia traboc-
cante. Dalla finestra aperta un alito tiepido gonfio in un breve soffio il
foglio arrotolato intorno al rullo. Lavora.

Stern si alzo, prese un altro libro, ne sfoglio rapidamente le prime pa-
gine. Trovo subito il passo che cercava.

Le distanze dalla letteratura descrittiva, dal naturalismo ottocentesco,
non potrebbero venir segnate in modo piz netto. Scrive lo stesso Proust: «La
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littérature qui se contente de «décrire» les choses, d’en donner seulement
un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en sappelant
réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous at-
triste le plus, car elle coupe brusquement toute communication de notre mot
présent avec le passé, dont les choses gardaient ['essence, et l'avenir, on elles
nous incitent d la garder de nouveaus.

Troviamo qui enunciato uno det principi basilari che segnano il distacco
della cultura novecentesca da quella positivista dell’Ottocento: la fede nella
realtd sensibile e commensurabile é perduta. La realta sta ben al di sotto di
quel miserabile profilo di linee e di superfici che i nostri sensi possono co-
gliere. O almeno: i cinque sensi dentro i quali siamo abituati a rinchiuderci.
Ma esiste un sesto senso, che fa come da tessuto connettivo agli altri cinque,
abbracciandoli tutti e aprendo fra tutti una via di comunicazione: la memo-
ria. E, parallelamente, la realtd non ¢ calata soltanto entro le tre dimensioni
spaziali della speculazione naturalista, ma partecipa di una quarta dimensio-
ne che scorre sotterranea e invisibile, refrattaria a ciascuno dei cinque sensi
tradizionali, ma percepibile da quel sesto: la dimensione temporale. Triste e
ghiacciata é la letteratura verista, vana la sua stessa pretesa di chiamarsi tale:
essa contrabbanda per verita un universo ingannevole e monco, dal guale il
tempo (come parte della realta) e la memoria (come strumento di osserva-
zione e di interpretazione) sono arbitrariamente esclusi. Le cose, gli oggetti
in mezz0 ai quali ci muoviamo spesso inconsapevoli e ciechi, conservano il
ricordo del proprio e del nostro passato: la letteratura verista, tagliando 1
ponti fra I'io attuale e quello di ieri e di domani, priva la realta di una sua
componente essenziale. St potrebbe dire che essa, con un colpo secco e bruta-
le, castra la verita.

Gli ultimi anni della vita di Proust saranno dedicati a ricomporre la verita
nella sua intierezza.

Stern si appoggio allo schienale, distese le gambe e contemplo la verita
insensata del termosifone.

Tutto bene. Procede. Non ¢& poi male come lavoro. Basta che non co-
minci a interrogarmi. Il romanzo. La realta. Quei fogli nel cassetto. No.
Un lavoro come un altro. Come correggere bozze. Pagato un po’ meglio.
E meno noioso.

Di nuovo si alzo, si accosto alla libreria, ne tolse a colpo sicuro il volu-
metto che cercava.

153



C’¢ almeno questo vantaggio. Da quando lei. Ritrovo i miei libri.

Combray. Balbec. 1l liceo Condorcet. Passd per Venezia. Ritorno a
Combray. Approdo infine nel cortile dell’hotel de Guermantes. Lesse,
ritenne, compendio.

In un brano famoso del romanzo che conclude la sua fatica, 11 tempo
ritrovato, Proust descrive come il caso gli rivelo i segreti meccanismi della
memoria. Un giorno, attraversando tmmerso net propri pensiert il cortile di
un palazzo parigino, si avvide solo all’ultimo istante di una vettura che stava
per investirlo. Si trasse precipitosamente di lato sull acciottolato sconnesso,
fino a incontrare delle lastre nettamente sollevate rispetto alle altre. Danzo
allora un poco in cerca di un equilibrio e si ritrovo infine di nuovo fermo
e ritto, con un piede posato su una pietra pin alta di quella dove ['altro st
era posato. In quell'attimo la sensazione di vivere qualcosa di gia vissuto lo
attraverso come un brivido, e tmmagini luminose gli si affollarono innanzi
agli occhi della memoria: intorno a lui non era pizt il cortile, ma un azzurro
fresco e profondo. Dapprima il senso di quel messaggio sembro sfuggirgli. Ma
faticosamente risali gli anni fino ad afferrare il tempo e il luogo di quel ricor-
do: era Venezia, ed egli posava i piedi su due lastre disuguali del battistero di
San Marco.

Non si puo certo ridurre nei panni angusti di una formula la complessita
dell’'opera proustiana. Ma é forse soprattutto in questo che sta il suo fascino:
la magica prosa di Proust, nastro scorrevole che tiene in continua comunica-
zione il presente con gli altri tempi della vita, restituisce ['uomo alla propria
storia individuale, restituisce la propria individuale storia ad ogni cosa, ac-
cende tutto cio che tocca del medesimo incanto, in una fantastica, inarresta-
bile epidemia di luce.

Basta. Almeno un’ora di ricreazione. Una passeggiata mi fara bene.

FORNORION
w KR K

Un sole vivido ora e nell’aria ferma come un trepido (o tiepido?) un
trepido tepore, un soffio-ricordo d’estate, mentre io, Daniele Stern ¢ il
mio nome, mentre Stern calpesta, ma dunque ma dunque chi sono?, cal-
pesto ecco, cric, con suola di gomma di scarpa nuova, cric, una foglia
secca d’autunno e a parte questo con suole di gomma silenzioso ¢ il suo
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passo, ma dunque, silenzioso di chi? di Stern silenzioso, silenzioso ¢ il mio
passo, a passo silenzioso passeggio in questo assolato dopoproust. Dopo-
proust di passo nuovo foglie secche trepido calpesto. Non Venezie si ac-
cendono in me da rivisitate lontananze, non chiarori danzanti sull’acqua,
mentre egli, chi?, Stern procede lungo il viale sotto platani spogliantisi,
senza fare gomma rumore, ma dove ma dove?, ¢ buio nel sole vivido geli-
da nella calda luce la notte, uomo con cane procede, bianco di nero pez-
zato, non lontano da me sopra foglie, cric, d’autunno pit lento procede. E
notte notte notte, notte di maggio (prego evitare questa storia che gia co-
N0sco), naso-a-terra cane zig-zag, sempre la stessa notte, Anna Anna Anna
mille volte mi lasci, bianco di nero pezzato, zig occhio in campo bianco,
zag occhio in campo nero, mille volte I’hai persa, chi?, tu io Stern mille
volte calpestato, crac, quella notte di maggio. Liberarsi liberarsi, ma come
ma come?, tutti i giorni su quella notte convergendo, tutte le strade in
piazza dodici maggio sfocianti, come diavolo?, no non setter non brétone,
castiga la memoria frustala domala, ecco dalmata dalmata, dalmata annu-
sante. Anna in accappatoio bianco di spugna seduta a gambe sul divano
color panna incrociate incrocia gambe nude lei che le cosce sempre teneva
serrate maniacalnascondendola, zampa solleva dalmata, bianconero piscia
sul muro pisciato, fiuuiuuiii, richiama fischio padrone bianconero pi-
sciante. Lei che sempre le cosce teneva serrate sul divano color panna
cosce nude spalancate. Ma perché? Gambe nude incrocia nudi talloni
Anna sotto chiappe nude, tutta Anna nuda sotto bianca spugna, prendero
la prima a destra stradetta tranquilla poco traffico 1a si costringe, I'ultima
volta nuda, castiga la memoria domala domala, Anna nuda sotto accappa-
toio bianco, castiga castiga, l'ultima volta che gliel’ho vista o forse soltanto
immaginata. Ripetere mentalmente poesia. Quale? Qualcuna che ricordo
a fatica. Ecco, voltare a destra qui, nuda Anna dolcemente uccidendomi,
castiga la memoria, la poesia la poesia, dolce Anna senz’ira lucide parole
a cosce dischiuse, parole come schiaffi dolcemente schioccando. Quale
poesia? Una delle tue, una poesia di Stern che Stern da molto tempo pit
non legge. Lavora, memoria, lavora. Vaghe stelle dell’Orsa io non credea.
Sbagliato pagina. Vago mattino. No, non vago. Va va va va. Vario. Vasto.
Vasto mattino / ricucito da suoni sparsi / con molle. No, non ¢ molle.
Attraverso per marciapiede al sole, macchina gialla wrrrum, si sfiocca la
linea fra ombra e sole sull’asfalto chiaroscuro sfioccato. Vasto mattino /
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ricucito da suoni sparsi / con stanco indugiare di vento / sospeso tra i
solchi del cielo / e il molle respiro dei salici / Mattino teso. No. Tese luci-
de parole come schiaffi. La poesia. Vasto mattino / ricucito da suoni spar-
si / con stanco indugiare di vento / sospeso tra i solchi del cielo / e il
molle respiro dei salici / Mattino chiaro / specchio di trasparenze esitanti
/ Teso mattino / prossimo sempre a spezzarsi / Foglie / come donne all’a-
more / aprono il ventre al sole. Apriva le cosce sotto la spugna, chiudeva
il ventre al mio sesso, seduta Anna all’indiana secche come frustate paro-
le schioccando, dolcemente parole come torte Anna in faccia scagliante-
mi, ma dunque ma dunque?, bianche mani dietro la schiena incrociate
grigio si trascina un vecchio incappottato, € di un uomo di un uomo che
ho capisci bisogno, gia perché io, grigio decrepito pesante cappotto spiga-
to sul marciapiede allagato di sole senza da terra i piedi sollevare, lo sape-
vi anche prima, sciocco non questo, non fare, cretino, sai benissimo quel
che capisci voglio dire, spiegati meglio potrei equivocare, s’infila in sface-
lo nel panificio con le unghie aggrappato alla vita con le scarpe all’asfalto
all'ombra sull’asfalto di un vecchio aggrappato. Ti si vede la passera. Esa-
geri e poi, Anna a cosce dischiuse nervosa sul divano color panna nel
fumo parlando, anche geloso?, geloso di chi siamo soli, e allora?, mi piace,
come?, niente constato. Ma dove, dove?, ai giardini pubblici su una pan-
china a lasciarmi ricordare. Attraversare il corso, scivolare per le stradette
squallide del ghetto. Sciamante si avvicina il corso infaticabile, monta a
ondate il rumore. Gli occhi Anna al tappeto abbassava esitante, mentre io,
ma chi ma chi dunque? sull’asfalto di sole imbiancato passo verso il corso
dopo passo, whisky bruciante nella gola aggrappavo al bicchiere la mia
nausea, il dubbio, tu sei il dubbio vivente, lo so e allora?, allora & la sola
allora & 'unica cosa che sai. La clark nuova, clark destra nuova, senza ru-
more color camoscio sul bordo selciato del marciapiede s’arresta, la punta
verso il basso s’inclina, corso biancoasfaltato grigiobianco variegato punta
clark tocca asfalto biancogrigiostriato, spigolo preme aguzzo contro suola
di gomma, spigolo d’attesa, tagliando incrocio motori in echi spezzati.
Anna Anna mia, a quali a quali certezze?, gli occhi rialzava a inchiodarmi,
non posso ho bisogno capisci, la strada adesso due quinte grigie, il sole
come dimenticato. Dalla finestra aperta aria dolce un’estate senz’Anna
preannunciando, Anna ora le gambe riallungava al tappeto. Bianchi lembi
di spugna sollevati, mezzo nude le cosce, mai pitt mai pitt mie. Ma chi? io
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dunque?, grigie quinte restringentisi al fondo emerge nel sole il grattacie-
lo, io, Daniele Stern, Stern s’alzo dalla sedia cui era inchiodato verso di lei,
perduta, al suo corpo malcelato muovendo. Alla dura sedia al bicchiere
strappandomi come ebbro su di lei mi vertigino. Di guano disseminata
disastrosa verso il verde lontano verso la luce si protende la via, castiga la
memoria domala domala, Anna le mani contro il mio petto a difendersi,
castiga castiga, io le mani sotto la bianca spugna, castiga, lungo le cosce
salendo. Guano secco calpesto, davanti a me calpesta guano secco donna
enorme ondeggiante, le mani al ventre salendo, larghi fianchi nell’aria
beccheggiando, cosa vuoi?, scopare, sei matto? Prova freddamente, come
si trattasse di un altro. Dunque: Daniele Stern, disoccupato di talento,
accusato dalla moglie Anna (seminuda sul divano) di insicurezza o, me-
glio, di vilta di fronte alle scelte, di condurre insomma una vita alla gior-
nata disseminata di rinvii, tipica di una personalita immatura e tale da
non costituire per lei, Anna, un valido e certo sostegno ma al contrario
(sebbene questo non venisse esplicitamente affermato) un ponderoso far-
dello, consapevole gia che la sua sostituzione con un marito piti canonico
era imminente, si alzo in una notte di maggio carica di presagi estivi dalla
sedia strappandosi al bicchiere di whisky cui era rimasto fino a quel mo-
mento aggrappato, copri con passo rapido, duro e malfermo la breve di-
stanza, fu sopra lei gia seminuda, sollevo i lembi dell’accappatoio di spu-
gna bianca di quel poco che bastava a scoprire gli inguini e, benché Anna
si rifiutasse e ripetutamente lo respingesse sia con le parole «sei matto» sia
colpendolo con i pugni e anche in un’occasione schiaffeggiandolo, noncu-
rante altresi del fatto che la finestra era spalancata e 'illuminazione nel
piccolo soggiorno piti che bastevole, in quella luce bianca e obliqua che mi
feriva gli occhi ebbro dibattendomi, la ridussi sul divano color panna su-
pina, quasi piangente, e, liberata dai tormentosi indumenti l'erezione in-
sensata che mi guidava, la costrinsi ad accoglierla nel suo ventre fino a
goderne suo malgrado, tanto che, non pit allontanandomi ora ma al con-
trario stringendomi a sé e con entrambe le mani sospingendomi pit den-
tro di sé e gridando e fremendo quasi fuori di sé come mai prima, lo in-
dusse a ritenere di averla riconquistata. La luce si sotterra nel ghetto
dentro sporche botteghe. A che serve la memoria? A restare imprigionati.
Daniele Stern ¢ il mio nome e in Stern rinchiuso inutilmente le dita ansio-
se alla luce protendo. Rinchiuso in una gabbia di approssimazioni, in un
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carcere inesatto e manchevole. Anna sotto di me vibrante la bionda testa
rovesciata, e poi e poi?, e poi se n’¢ andata. Gia rivestita ora, come come?,
senzordine altri vestiti nella valigia aperta sul letto gettando. E inutile ho
deciso, vivido il sole dopo le case riappare, ma prima ma prima?, la piazza
grande lago asimmetrico squarciato dai motori, le bancarelle dei libri
come isole insidiate. Di un uomo di un uomo ho bisogno, no questo pri-
ma, gli occhi verdi muovendo fra ciuffi biondi scomposti, si & vero mi
piaci & vero ancora ma non posso ho deciso, ma prima?, Anna quasi im-
memore fra le mie braccia sotto di me fremente, dopo, dopo, Anna bru-
ciante, bruciante schiaffo sulla guancia schioccandomi, un po’ d’ordine
un po’ d’'ordine, Anna gli occhi abbassati nel fumo parlando. Insomma:
che cosa ¢ successo dopo? Ma che t'importa? Perduta. I giardini, di nuovo
foglie secche calpesto. Freddamente. Dunque: Daniele Stern credette (ma
lo credette davvero?), mentre lei cosi vaneggiante gli si abbandonava, che
quel cedimento significasse una resa, sia pure incomprensibile e fulminea
ma non per questo meno totale, credette, lui cosi alieno dal decidere, con
quella estemporanea e apparentemente irragionevole decisione, di avere
cancellata quella di lei, che un istante prima sembrava presa per sempre,
non se ne andra restera ripetendosi nell’affanno crescente, restera, Anna
fra le mie braccia come tremante, ecco, Anna il labbro mordendosi, le sue
dita aggrappate al mio sedere quasi non volesse farmi uscire mai piu, ecco,
Anna mordendomi il collo la spalla, le sue labbra calde umide intorno al
capezzolo, ecco ecco anch’io, ma quando tutto fini ed egli senti le dita di
Anna dapprima allentarsi poi staccarsi da lui, seppe allora (se mai lo aveva
creduto), seppe di essersi ingannato. In seguito Anna riempi una valigia di
oggetti perlopiu rinunciabili e se ne ando. Fra questi due eventi la memo-
ria di Daniele Stern non ¢ in grado di annoverarne alcun altro, benché i
fatti siano avvenuti pochi mesi or sono. Ricorda soltanto di avere, su espli-
cito invito di lei, abbassato poco dopo la tapparella, e di essersi domanda-
to che bisogno ci fosse di fatlo, ora. Liberarmi anche del resto, sedermi su
panchina al sole, ecco qui, il rumore della citta innocuo ronzio, in faccia
alla fontana, allungare le gambe, ah!, dormire e risvegliarsi immemori.
Perché poi continuare a cercarsi? Si avra pure il diritto di restare incom-
piuti. Ho scelto, mia cara, ho scelto di non scegliere mai. A costo di vivere
solo. Tu hai scelto per me, cose senza importanza nella valigia di finta
pelle color cuoio, e via. Il resto piti tardi. Cara Anna, da quando eccetera
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eccetera non ti ho mai scritto né mai lo faro e d’altra parte telefonandomi
tu cosi di frequente allo scopo suppongo di accertarti di non essere tenu-
ta ad avere rimorsi non avrei bisogno di scriverti per farti questa domanda
che comunque non ti faro, non credere che io voglia sapere oh no non ne
sono affatto curioso che cosa hai fatto dopo essere uscita con la valigia
piena di collanine e camicie da notte e credo senza nemmeno un paio di
mutande, infatti il giorno successivo ne ho trovate undici paia zuppe nella
lavatrice che ci eravamo dimenticati di svuotare insieme con alcuni miei
calzini spaiati e un immenso lenzuolo azzurro, ho aperto il portello e ho
cominciato a tirar fuori il lenzuolo e a mano a mano che il lenzuolo usciva
dalla lavatrice calzini e mutande uscivano dal lenzuolo e anzi questa ¢
un’altra cosa che vorrei domandarti come si fa a compiere questa opera-
zione senza che tutto il resto della biancheria finisca per terra io general-
mente tiro fuori tutto il lenzuolo e alla fine mi trovo sulla soglia del bagno
con una lunga teoria di calzini e mutande sul pavimento e il lenzuolo teso
diagonalmente attraverso la stanza devo tenere le braccia il pit in alto
possibile perché il lenzuolo non tocchi terra e a quel punto non so mai da
che parte cominciare a piegatlo I'altra estremita del lenzuolo & lontanissi-
ma ancora dentro la lavatrice e non ¢’& nessuno che mi aiuti & una circo-
stanza in cui mi sento molto solo, undici paia di mutande le stesi tutte ad
asciugare ben allineate, non mi interessa sapere se sei andata subito da lui
se eri gia d’accordo con lui se avevate deciso che tu avresti fatto la valigia
proprio quella sera, no, vorrei invece chiederti che cosa € successo se al-
meno tu ti ricordi che cosa sia successo dopo che avevamo scopato sul
divano e prima che tu cominciassi a fare la valigia, come vedi non sono
indiscreto non ti chiedo cose che tu potresti volere giustamente tenermi
segrete e che appartengono a te sola visto che andandotene quella sera hai
riacquistato pienamente la tua liberta facendo nello stesso tempo grazio-
samente dono della mia a me che pure non la chiedevo e d’altra parte devi
riconoscere che anche prima io non desideravo limitare la tua liberta né
mi ritenevo limitato nella mia ma ci eravamo dati soltanto questa condi-
zione di non nasconderci nulla, ora dopo che tu eccetera eccetera penso
che anche quest’unica condizione sia venuta automaticamente a cadere e
che tu sia libera di tenermi segreto tutto cio che desideri nascondere ma-
gari anche a te stessa come reciprocamente mi ritengo libero di tacerti e
anche perché no di mentirti e anzi lo faccio talora proditoriamente pro-
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prio per affermare questo sacro diritto, tu invece lo so hai in proposito
opinioni diverse e per me incomprensibili non capisco se tu lo faccia per
abitudine o sperando cosi di gratificarmi o di alleviare il tuo complesso di
colpa dal quale io ti libererei ben volentieri se fosse amico il re dell’'uni-
verso, tu hai questa ossessione di volermi raccontare tutto quello che fai e
pretenderesti che io mi ingravidassi della medesima ossessione, perd non
mi hai mai raccontato che cosa hai fatto quella sera dopo essertene andata
e nemmeno nei dieci giorni successivi mentre io aspettavo che venissi a
riprenderti le mutande non so e non voglio sapere e percio non ti ho mai
chiesto di raccontarmi, invece tu la prima volta che ci rivedemmo subito
me lo domandasti che cosa avessi fatto volevi sapere dopo che tu con la
tua valigia eccetera eccetera e io come ti ricorderai mi rifiutai di soddisfa-
re la tua curiosita giudicandola illegittima, ma ora sarei dispostissimo a
farlo, non dubito che in questi mesi la tua curiosita insoddisfatta anziché
scemare o assopirsi si sia femminilmente affilata di ipotesi non verificate
e nutrita della mia stessa ritrosia a sciogliere i tuoi dubbi, ti sarai detta che
se i0 non dicevo doveva esserci qualcosa da dire ebbene ti propongo uno
scambio di informazioni, ho questo vuoto nella memoria che non mi rie-
sce di riempire per quanto danzi impazientemente intorno alle immagini
di quella notte, se tu sei in grado di ricostruire a mio beneficio quello che
accadde dopo che finimmo di scopare sul divano con la finestra spalanca-
ta cosa della quale sicuramente ti ricorderai e prima che tu incominciassi
a fare la valigia le cose che abbiamo detto e fatto in quell’intervallo di
tempo che nella mia memoria si & come cancellato allora io ti raccontero
con dovizia di particolari quello che ho fatto in quella stessa notte dopo
averti perduta e anzi per dimostrarti la mia buona fede te lo racconto su-
bito e per iscritto cosi avrai modo di ascoltarlo con maggiore attenzione e
di soffermarti su quei punti che ti parranno pit interessanti, pero ti prego
non devi sentirti in alcun modo responsabile di alcuni infelici casi che mi
occorsero ma riconoscendomi per una volta almeno la maturita e la capa-
cita di autodeterminazione che i miei trent’anni mi imporrebbero imputa-
re a me e a me solo la scelta degli atti e delle parole e lo stesso desiderio di
sfuggire per quella prima notte alla solitudine o magari al contrario di
sentirla in modo piti pungente ancora e chissa forse di punirmi per averti
cosi maldestramente perduta per mia colpa. Ora, cara Anna, vorrei fare
una piccola sosta brevissima solo per riprendere fiato perché mi riesce
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faticoso scriverti questa lunga lettera senza scriverla ¢ piu difficile mante-
nere i nessi grammaticali e sintattici e soprattutto seguire un filo logico
senza avere la possibilita di rileggere, voglio soprattutto riposare gli occhi
riaprendoli per qualche istante mi dolgono un poco perché ho tenuto le
palpebre abbassate contro il sole e non posso ancora spalancarli del tutto,
intorno alla fontana ci sono bambini che giocano ¢’ anche un motoscafo
teleguidato che fa il periplo della vasca finisce sotto il getto d’acqua sem-
bra quasi che debba affondare ma poi riesce a cavarsela ti aspetteresti che
si fermasse per un attimo e si scrollasse 'acqua di dosso come un cane, ti
raccomando Anna di non fare figli nemmeno con lui apprezza almeno di
me la mia santa repulsione per la paternita 'unico modo per dimostrare
di poter essere genitori responsabili ¢ quello di non fare figli ma temo che
non seguirai questo consiglio tu hai il prurito della maternita allora ti
prego almeno di non fare un maschio, bisogna che mi affretti ora ho il
lavoro a casa che mi attende e sono stato fuori pit del previsto il sole sta
quasi tramontando, ritorno subito da te ecco che chiudo gli occhi e ri-
prendo a scriverti come avevo promesso, perdona solo se adesso la mia
prosa si fara frammentaria e a singhiozzi, la mia memoria non & un quadro
unitario ma un casuale agglomerato di tessere da ricollocare non conosco
altri modi di ricordare né so se qualcun altro ne possegga. Tu e la valigia,
sotto di me nella strada deserta aspettando il tassi, immobili per qualche
istante e appiattite dalla lontananza contro I’asfalto, le vostre ombre quasi
parte di voi, eccolo arrivare brontolante appena nel silenzio con il motore
al minimo, vi vidi scomparire sotto il tetto giallo e udii mentre mi ritiravo
sbattere la portiera gonfiarsi e poi morire lontano il rombo soffocato del
motore. Ora in piedi nel chiarore velato della lampada contemplo il copri-
letto blu acciaccato dalla tua valigia mentre mi spoglio lentamente, la ca-
micia aprendosi sul petto bottone dopo bottone ma poi bottone dopo
bottone a rivestirmi. Uscii per itinerari consueti, non posso dormire da
solo questa notte. La macchina scivolava per la citta deserta quasi come
un cane che conoscesse la strada. Parcheggiai lungo il viale e in pochi
passi penetrai nel cupo spessore dei giardini. Buio e silenzio, la notte qua-
si estiva dolcissima ma in quell’'ombra tenace un brivido sottile radente,
gocce di sudore come piccoli cristalli di ghiaccio fra i peli delle ascelle. Lo
scatto della pietrina, la fiamma snella contro l'oscurita, si sente anche il
friggio del tabacco, della carta che si accende. Silenzio e buio. Altre volte,
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la concava fissita della notte attraversata all’'improvviso da ombre pit nere
degli alberi vacillare animarsi inquietarsi di richiami. Non quella notte.
Ero stato trattenuto, come si suol dire, trattenuto troppo a lungo, Anna
cara, erano forse le tre, I'ora degli accoppiamenti era passata. A quell’'ora
chi non ha trovato compagnia si ¢ gia rassegnato a buttarsi da solo sopra
il letto. Cosi io vago improbabile per i giardini, i miei passi crocchianti sul
ghiaietto, la mano sinistra serrata nella tasca intorno all’accendino, le pan-
chine vuote riverse e sguaiate come persone sghignazzanti. Forse ti sor-
prendera che ricordarmi allora di te mi facesse all’'improvviso sorridere
ma anche ora sorrido nel ricordarmi di quel che ricordai, eravamo in va-
canza in quel paesino del sud tutto scale e ripide soffocanti salite dove tu
una volta rompesti uno zoccolo forse sul primo gradino e salivi a piedi
nudi sulla pietra bruciante lamentando che non ti amassi abbastanza per
prenderti in braccio o sulle spalle finché ti cedetti le mie ciabatte di gom-
ma contro le quali imprecavi inciampando ogni due passi e restai io a
piedi nudi con i tuoi zoccoli infilati nelle tasche, non di questo mi ricor-
dai, ci eravamo dati appuntamento nella piazzetta in faccia al mare per
andare a cena non so perché ti avessi preceduta dovevi forse farti la doccia
o lo sciampo, tardavi e io gia spazientito senza godere affatto del tramon-
to del mare della sera dolce e rosata dopo avere per un poco consumato
l'asfalto tormentato I'orologio bestemmiato le donne decisi di venirti in-
contro, salii fino a casa l'affittacamere mi disse che te ne eri gia andata
ridiscesi alla piazzetta e non ti trovai, il paese era una ragnatela di scale si
potevano scegliere cento percorsi diversi risalii e ridiscesi e infine ci in-
contrammo com’era giusto nel luogo stesso dell’appuntamento, di questo
mi ricordai, e sorridendo mi sedetti su una panchina aspettando che qual-
cun altro mi trovasse. Il silenzio si fece pit cavo ancora e pitt cupo. Acce-
si altre sigarette. Ricordi di altre notti mi visitarono, inquietandomi come
fantasmi. Ora io seduto qui su un'analoga panchina scrivendoti dovrei
forse poter rivivere quei minuti che si staccarono allora lenti 'uno dall’al-
tro rivivere senza fatica, ma faticoso mi ¢ invece come scavare nella memo-
ria di un altro. Ricordo che avevo freddo. Ricordo, ma non lo sento. La
notte ormai precipitava: rabbrividivo e non volevo andarmene. Non so
quanto tempo trascorressi cosi, ma certo un pallido chiarore cominciava
a disegnare vaghi sfioccati contorni alle cose e una penombra madida e
velata decifrava le aiole. Udii i suoi passi? Certo dovetti uditli, certo sulla
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ghiaia avranno scoppiettato come brevi ripetute fucilate nel silenzio, ma
ricordo soltanto di averlo visto apparire alla mia destra in fondo al vialet-
to. In quella luce cerea non fu dapprima che un’'ombra sfumata, umana
solo al passo flessuoso e cascante. Poi fu sottile in piedi a pochi metri da
me un ragazzo sul quale il mio sguardo non riusciva a fermarsi, un corto
giubbotto di pelle aperto sulla camicia a scacchi bruni e scarlatti, capelli
chiari occhi neri ridenti. Corrispondeva cosi puntualmente alle mie fanta-
sie, era cosi parallelo al mio desiderio, che mi attraverso per qualche istan-
te il dubbio che non esistesse: un sogno o una febbre. Sentii le dita ghiac-
ciarsi e infuocarsi il viso le tempie. Da qui la mia memoria precipita:
conservo frammenti di immagini che mi ¢ difficile collocare nei fatti e
una scarna consapevolezza degli accadimenti che non mi riesce di ricom-
porre in immagini. Potrei raccontare anche solo cosi: lo portai a casa e
andando gli regalai I'accendino regalatomi da te e arrivati a casa ci infi-
lammo nel letto e non ottenni dal mio corpo di soddisfarlo, mi addormen-
tai accanto a lui e quando mi svegliai ero rimasto solo. Fredda epitome
che probabilmente rappresenta la realta meglio di ogni tormentosa inter-
pretazione: e davvero sarebbe piti riposante, visto che proprio non si pud
fare a meno di una memoria e neppure all’'opposto si pud se non nella
fantasia platonizzante e geometrica di un poeta possedere la memoria to-
tale di Ireneo Funes che vedeva una passiflora come nessun essere umano
'avrebbe vista anche guardandola dall’alba al tramonto e che a rievocare
un giorno della sua vita impiegava esattamente un giorno non potendo
dimenticare fosse pure la molecola piti inutile del suo passato, pit ripo-
sante celere e vantaggioso se ci accontentassimo almeno di archiviare i
ricordi in schede gelidamente essenziali fulminee ed esaurienti come tele-
grammi chiare agili immancabili alla consultazione riprodotte pit volte e
ordinate in modo da disporre di un certo numero di ingressi ad esempio
alfabetico cronologico topografico per nomi propri di persona per catego-
rie dello spirito, anziché oscillare come si fa tra un ossessivo affollamento
e una vertiginosa lacuna. Dapprima fu davvero una febbre a guidarmi.
Avrei voluto cancellare la distanza che ci separava da casa, contrarre tutti
i gesti che erano necessari a condurci. Riattraversammo i giardini in silen-
zio, lui accanto a me nel suo passo svagato nel suo sorriso molle quasi ir-
ridente. In macchina comincio a parlare o piuttosto a fare domande: dove
lo stessi portando, il mio nome, quanti anni avessi. Rispondevo con auto-
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matica prontezza, a casa mia, Daniele, ventotto, e gli riproponevo le stesse
vuote interrogazioni. Lui, Michele, diciotto. Sembro molto divertito dalla
circostanza che i nostri nomi rimassero e ne trasse spunto per improvvi-
sare una specie di filastrocca, oscena e zoppicante, che ho completamente
dimenticato. Pesava alla mia cieca impazienza quella sua frivolezza disin-
cantata, mondana, quella curiosita divorante e infantile. Non che mi of-
fendesse: mi inquietava come un inutile indugio, che rallentasse la nostra
corsa per i viali deserti e lividi, i fari ancora accesi ad incidere lo spessore
violaceo dell’alba. Non volevo parlare, ma precipitare in silenzio fino a
casa. Lui, per nulla a disagio e neppure frenato dalla mia riluttanza, lace-
rava disinvolto tutti i veli dell’intimita, giocava con la situazione con la
stessa scioltezza con cui rovistava nel cassetto del cruscotto, senza alcun
timore di incontrarsi con dei segreti. Poiché io non facevo che rilanciargli
le sue domande, finiva quasi sempre per interrogarsi da solo. Mi chiese se
andassi spesso la dove ceravamo incontrati e come mai fossi in giro a
quell’ora. Seppi cosi che no, lui non ci andava quasi mai, abitava molto
lontano, dalla parte opposta della citta, ma quella sera era andato a una
festa da quelle parti e rincasando a piedi, perché a quell’ora non cerano
pitl 0 non cerano ancora mezzi pubblici, aveva pensato di attraversare i
giardini, senza speranza a dire il vero di trovare qualcuno, ma cosi, non si
sa mai, del resto non allungava di molto la strada. Invece era stato fortu-
nato, aggiunse richiudendo il cassetto. Chiese una sigaretta, quindi un
fiammifero. Gli porsi I'accendino: lo prese, lo guardo, accese la sigaretta,
tornod a guardarlo, a soppesarlo, a far scattare la pietrina. Disse che, cazzo,
era molto bello e che dovevo essere ricco per avere un accendino cosi.
Non mi curai di smentire. Domando se fosse proprio d’argento. Si. Se me
l'avesse regalato qualcuno. Si. Chi? Mia moglie. Mi resi conto che questa
risposta era di quelle adatte ad accendere il suo gaio talento d’inquisitore.
Ancora e piu di prima, sentii quella conversazione come un insopportabi-
le temporeggiamento. Gli dissi che, se gli piaceva tanto, poteva tenetlo,
era suo, volentieri glielo regalavo. Accetto il dono con sbalordito entusia-
smo, mi abbraccio, mi bacio, accese ridendo la sigaretta che mi pendeva
spenta dalle labbra, aggiorno felice la sua filastrocca. Il letto portava an-
cora i segni della tua partenza. Con un gesto rapido li cancellai, scrollan-
do via il copriletto e gettandolo sulla cassettiera. Ci spogliammo. Nell’at-
timo stesso in cui lo abbracciavo seppi che non avevo piti alcun desiderio

164



se non quello di dormire, ora che non ero piu solo. Una stanchezza cieca
mi avvolse, s'impadroni di me, mi affondo nelle ossa. Michele smarri la
sua allegrezza e sollevo su di me un’attonita sconsolata stupefazione. Cer-
cai di spiegare, non so con quali parole. Lo pregai di restare. Non disse
nulla, credo, ma lascio che lo tenessi abbracciato. Mentre mi abbandona-
vo senza lotta a quella spossatezza che mi schiacciava, sentii il suo corpo
animarsi agitarsi contro il mio il suo respiro affannarsi fino a farsi preci-
pitoso e a spezzarsi, ma nemmeno questo basto a riscuotermi. Ecco, Anna
cara, terminato il racconto, fedele e dettagliato per quanto la mia fallibile
memoria lo consente. Al risveglio, non saprei dire quale delle due assenze
mi si rivelasse per prima. Ora ti lascio, mia cara, e torno a piu consuete
occupazioni. Ricordati di ricordarmi quella cosa che ho dimenticato.
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