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DOPOPROUST DI PASSO NUOVO

ezio SiniGaGlia

«Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux gronde comme une bête 
fauve et que chacun boude l’orage, c’est au côté de Méséglise que je dois de re-
ster seul en extase à respirer, à travers le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur 
d’invisibles et persistants lilas».

Ecco qui. Non era poi tanto difficile trovarlo.
Stern richiuse dolcemente la fragile edizione enerèf, inserendo come 

segnalibro una bolletta inevasa tra i due fogli ingialliti. Sollevò da ter-
ra l’olivetti portatile, l’estrasse dalla custodia e la posò verdazzurra sulla 
scrivania.

Al lavoro. Di qui muoveremo con passo irrevocabile. Les jeux sont 
faits. Tutto è già scritto nella mente di Stern. Con spietatezza euclidea 
procederemo alla dimostrazione dell’assunto. Ogni cosa procederà dalla 
precedente procedevolmente. Immancabile come la nota risolutiva che 
placa la tensione della sensibile. Tutto sarà così necessario e logico che a 
chiunque parrà di averlo già saputo. Bacco e Tabacco scioglieranno le dita 
di Stern. Venere, ohimé, non è propizia.

Docili, i tasti riprodussero il passaggio proustiano. Lillà invisibili e 
persistenti. Inesistenti e persistenti. Inesistenti ma esistenti. Perfetto. Do-
cili, i tasti picchiettarono.

I lillà dei quali Proust qui respira il profumo sono invisibili, perché sem-
plicemente inesistenti nel momento descritto (una generica sera d’estate); 
tuttavia essi sono persistenti, esistono cioè da molto tempo, e continueranno 
ad esistere, al di fuori della realtà visibile e apparente, nella memoria del 
protagonista. I lillà (il loro odore) vivono in un luogo imprecisabile della 
sua coscienza, affondati, insieme a innumerevoli altri odori, e sapori, im-
magini e suoni, ricordi, nel liquido vischioso del suo passato: una volta (o 
forse molte volte), in un lontano periodo della sua vita (l’infanzia), in un 
luogo lontano (le côté de Méséglise), durante un temporale estivo egli ha 
respirato il profumo di quei lillà. Invano la sua volontà cosciente tenterebbe 
oggi di riportare a galla quel profumo: è il ripetersi di una situazione esterna 
(la sera d’estate, il ringhiare del temporale, il rumore della pioggia) che pro-
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voca spontaneamente, «involontariamente», questo tuffo dei suoi sensi nel 
passato. egli ora «sente» i lillà, il loro odore, e dunque essi esistono: la 
memoria li ha creati. Questo processo creativo della memoria presiede all’o-
pera di Proust, che non a caso reca il titolo Alla ricerca del tempo perduto. 
Questo processo porta alla formazione della realtà composita e varia dell’uni-
verso proustiano, affollato di persone e cose, di desideri e amori e sensazioni 
fuggenti, universo evocato, affiorante con straordinario rilievo da quello che 
banalmente chiameremmo «passato», ma che è invece realtà vivente e ope-
rante nella coscienza.

Non c’è male come attacco. Si viene subito al sodo. I lillà al posto della 
madeleine. Un tocco di originalità. E senza passare per quell’immanca-
bile, soffocante bacio della buonanotte. Di quanto mal fu matre. Jeanne 
Weil: zero in pedagogia. Certo, potrebbe essere proprio questo il punto da 
sottolineare in un’enciclopedia della donna. Mamme, leggete attentamen-
te il primo volume della Recherche o, a vostra scelta, l’intero brogliaccio 
del Jean Santeuil. Se avete un figlio maschio, soprattutto se si tratta di un 
bambino di fragile costituzione e dai grandi, dolci occhi di velluto, trove-
rete là raccolte in uno spazio relativamente esiguo una quantità davvero 
sorprendente di informazioni su come NON allevarlo. Rifuggite, mamme, 
dall’esempio fatale di Madame Weil Proust. Ogni suo gesto, ogni sua pa-
rola, ogni bacio dato o negato sospinge l’adorato Marcel di qualche metro 
più avanti sul sentiero sinuoso e inappellabile dell’infelicità: mai egli amerà 
un’altra donna.

Ahi ahi, questo sarebbe meglio tacerlo. Senz’altro controproducente. 
Glissons. Per il bene delle future generazioni.

E poi non tutta sua la colpa, della tenera Jeanne. Che dire dell’illustre 
dottor Adrien, magnanimo e assente?

Troppo felici erano gli orfani. Fu perciò deciso di rinchiuderli negli 
orfanotrofi. A ciascuno la sua croce. E così sia.

Non era rimasto che il filtro: lo schiacciò nel portacenere già traboc-
cante. Dalla finestra aperta un alito tiepido gonfiò in un breve soffio il 
foglio arrotolato intorno al rullo. Lavora.

Stern si alzò, prese un altro libro, ne sfogliò rapidamente le prime pa-
gine. Trovò subito il passo che cercava.

Le distanze dalla letteratura descrittiva, dal naturalismo ottocentesco, 
non potrebbero venir segnate in modo più netto. Scrive lo stesso Proust: «La 
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littérature qui se contente de «décrire» les choses, d’en donner seulement 
un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant 
réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous at-
triste le plus, car elle coupe brusquement toute communication de notre moi 
présent avec le passé, dont les choses gardaient l’essence, et l’avenir, où elles 
nous incitent à la garder de nouveau». 

Troviamo qui enunciato uno dei principi basilari che segnano il distacco 
della cultura novecentesca da quella positivista dell’Ottocento: la fede nella 
realtà sensibile e commensurabile è perduta. La realtà sta ben al di sotto di 
quel miserabile profilo di linee e di superfici che i nostri sensi possono co-
gliere. O almeno: i cinque sensi dentro i quali siamo abituati a rinchiuderci. 
Ma esiste un sesto senso, che fa come da tessuto connettivo agli altri cinque, 
abbracciandoli tutti e aprendo fra tutti una via di comunicazione: la memo-
ria. e, parallelamente, la realtà non è calata soltanto entro le tre dimensioni 
spaziali della speculazione naturalista, ma partecipa di una quarta dimensio-
ne che scorre sotterranea e invisibile, refrattaria a ciascuno dei cinque sensi 
tradizionali, ma percepibile da quel sesto: la dimensione temporale. Triste e 
ghiacciata è la letteratura verista, vana la sua stessa pretesa di chiamarsi tale: 
essa contrabbanda per verità un universo ingannevole e monco, dal quale il 
tempo (come parte della realtà) e la memoria (come strumento di osserva-
zione e di interpretazione) sono arbitrariamente esclusi. Le cose, gli oggetti 
in mezzo ai quali ci muoviamo spesso inconsapevoli e ciechi, conservano il 
ricordo del proprio e del nostro passato: la letteratura verista, tagliando i 
ponti fra l’io attuale e quello di ieri e di domani, priva la realtà di una sua 
componente essenziale. Si potrebbe dire che essa, con un colpo secco e bruta-
le, castra la verità.

Gli ultimi anni della vita di Proust saranno dedicati a ricomporre la verità 
nella sua intierezza.

Stern si appoggiò allo schienale, distese le gambe e contemplò la verità 
insensata del termosifone.

Tutto bene. Procede. Non è poi male come lavoro. Basta che non co-
minci a interrogarmi. Il romanzo. La realtà. Quei fogli nel cassetto. No. 
Un lavoro come un altro. Come correggere bozze. Pagato un po’ meglio. 
E meno noioso.

Di nuovo si alzò, si accostò alla libreria, ne tolse a colpo sicuro il volu-
metto che cercava.
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C’è almeno questo vantaggio. Da quando lei. Ritrovo i miei libri.
Combray. Balbec. Il liceo Condorcet. Passò per Venezia. Ritornò a 

Combray. Approdò infine nel cortile dell’hôtel de Guermantes. Lesse, 
ritenne, compendiò.

In un brano famoso del romanzo che conclude la sua fatica, Il tempo 
ritrovato, Proust descrive come il caso gli rivelò i segreti meccanismi della 
memoria. Un giorno, attraversando immerso nei propri pensieri il cortile di 
un palazzo parigino, si avvide solo all’ultimo istante di una vettura che stava 
per investirlo. Si trasse precipitosamente di lato sull’acciottolato sconnesso, 
fino a incontrare delle lastre nettamente sollevate rispetto alle altre. Danzò 
allora un poco in cerca di un equilibrio e si ritrovò infine di nuovo fermo 
e ritto, con un piede posato su una pietra più alta di quella dove l’altro si 
era posato. In quell’attimo la sensazione di vivere qualcosa di già vissuto lo 
attraversò come un brivido, e immagini luminose gli si affollarono innanzi 
agli occhi della memoria: intorno a lui non era più il cortile, ma un azzurro 
fresco e profondo. Dapprima il senso di quel messaggio sembrò sfuggirgli. Ma 
faticosamente risalì gli anni fino ad afferrare il tempo e il luogo di quel ricor-
do: era Venezia, ed egli posava i piedi su due lastre disuguali del battistero di 
San Marco.

Non si può certo ridurre nei panni angusti di una formula la complessità 
dell’opera proustiana. Ma è forse soprattutto in questo che sta il suo fascino: 
la magica prosa di Proust, nastro scorrevole che tiene in continua comunica-
zione il presente con gli altri tempi della vita, restituisce l’uomo alla propria 
storia individuale, restituisce la propria individuale storia ad ogni cosa, ac-
cende tutto ciò che tocca del medesimo incanto, in una fantastica, inarresta-
bile epidemia di luce.

Basta. Almeno un’ora di ricreazione. Una passeggiata mi farà bene.

* * *

Un sole vivido ora e nell’aria ferma come un trepido (o tiepido?) un 
trepido tepore, un soffio-ricordo d’estate, mentre io, Daniele Stern è il 
mio nome, mentre Stern calpesta, ma dunque ma dunque chi sono?, cal-
pesto ecco, cric, con suola di gomma di scarpa nuova, cric, una foglia 
secca d’autunno e a parte questo con suole di gomma silenzioso è il suo 
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passo, ma dunque, silenzioso di chi? di Stern silenzioso, silenzioso è il mio 
passo, a passo silenzioso passeggio in questo assolato dopoproust. Dopo-
proust di passo nuovo foglie secche trepido calpesto. Non Venezie si ac-
cendono in me da rivisitate lontananze, non chiarori danzanti sull’acqua, 
mentre egli, chi?, Stern procede lungo il viale sotto platani spogliantisi, 
senza fare gomma rumore, ma dove ma dove?, è buio nel sole vivido geli-
da nella calda luce la notte, uomo con cane procede, bianco di nero pez-
zato, non lontano da me sopra foglie, cric, d’autunno più lento procede. È 
notte notte notte, notte di maggio (prego evitare questa storia che già co-
nosco), naso-a-terra cane zig-zag, sempre la stessa notte, Anna Anna Anna 
mille volte mi lasci, bianco di nero pezzato, zig occhio in campo bianco, 
zag occhio in campo nero, mille volte l’hai persa, chi?, tu io Stern mille 
volte calpestato, crac, quella notte di maggio. Liberarsi liberarsi, ma come 
ma come?, tutti i giorni su quella notte convergendo, tutte le strade in 
piazza dodici maggio sfocianti, come diavolo?, no non setter non brètone, 
castiga la memoria frùstala dòmala, ecco dàlmata dàlmata, dàlmata annu-
sante. Anna in accappatoio bianco di spugna seduta a gambe sul divano 
color panna incrociate incrocia gambe nude lei che le cosce sempre teneva 
serrate maniacalnascondendola, zampa solleva dàlmata, bianconero piscia 
sul muro pisciato, fiuuiuuìii, richiama fischio padrone bianconero pi-
sciante. Lei che sempre le cosce teneva serrate sul divano color panna 
cosce nude spalancate. Ma perché? Gambe nude incrocia nudi talloni 
Anna sotto chiappe nude, tutta Anna nuda sotto bianca spugna, prenderò 
la prima a destra stradetta tranquilla poco traffico là si costringe, l’ultima 
volta nuda, castiga la memoria dòmala dòmala, Anna nuda sotto accappa-
toio bianco, castiga castiga, l’ultima volta che gliel’ho vista o forse soltanto 
immaginata. Ripetere mentalmente poesia. Quale? Qualcuna che ricordo 
a fatica. Ecco, voltare a destra qui, nuda Anna dolcemente uccidendomi, 
castiga la memoria, la poesia la poesia, dolce Anna senz’ira lucide parole 
a cosce dischiuse, parole come schiaffi dolcemente schioccando. Quale 
poesia? Una delle tue, una poesia di Stern che Stern da molto tempo più 
non legge. Lavora, memoria, lavora. Vaghe stelle dell’Orsa io non credea. 
Sbagliato pagina. Vago mattino. No, non vago. Va va va va. Vario. Vasto. 
Vasto mattino / ricucito da suoni sparsi / con molle. No, non è molle. 
Attraverso per marciapiede al sole, macchina gialla wrrrùm, si sfiocca la 
linea fra ombra e sole sull’asfalto chiaroscuro sfioccato. Vasto mattino / 
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ricucito da suoni sparsi / con stanco indugiare di vento / sospeso tra i 
solchi del cielo / e il molle respiro dei salici / Mattino teso. No. Tese luci-
de parole come schiaffi. La poesia. Vasto mattino / ricucito da suoni spar-
si / con stanco indugiare di vento / sospeso tra i solchi del cielo / e il 
molle respiro dei salici / Mattino chiaro / specchio di trasparenze esitanti 
/ Teso mattino / prossimo sempre a spezzarsi / Foglie / come donne all’a-
more / aprono il ventre al sole. Apriva le cosce sotto la spugna, chiudeva 
il ventre al mio sesso, seduta Anna all’indiana secche come frustate paro-
le schioccando, dolcemente parole come torte Anna in faccia scagliante-
mi, ma dunque ma dunque?, bianche mani dietro la schiena incrociate 
grigio si trascina un vecchio incappottato, è di un uomo di un uomo che 
ho capisci bisogno, già perché io, grigio decrepito pesante cappotto spiga-
to sul marciapiede allagato di sole senza da terra i piedi sollevare, lo sape-
vi anche prima, sciocco non questo, non fare, cretino, sai benissimo quel 
che capisci voglio dire, spiegati meglio potrei equivocare, s’infila in sface-
lo nel panificio con le unghie aggrappato alla vita con le scarpe all’asfalto 
all’ombra sull’asfalto di un vecchio aggrappato. Ti si vede la passera. Esa-
geri e poi, Anna a cosce dischiuse nervosa sul divano color panna nel 
fumo parlando, anche geloso?, geloso di chi siamo soli, e allora?, mi piace, 
come?, niente constato. Ma dove, dove?, ai giardini pubblici su una pan-
china a lasciarmi ricordare. Attraversare il corso, scivolare per le stradette 
squallide del ghetto. Sciamante si avvicina il corso infaticabile, monta a 
ondate il rumore. Gli occhi Anna al tappeto abbassava esitante, mentre io, 
ma chi ma chi dunque? sull’asfalto di sole imbiancato passo verso il corso 
dopo passo, whisky bruciante nella gola aggrappavo al bicchiere la mia 
nausea, il dubbio, tu sei il dubbio vivente, lo so e allora?, allora è la sola 
allora è l’unica cosa che sai. La clark nuova, clark destra nuova, senza ru-
more color camoscio sul bordo selciato del marciapiede s’arresta, la punta 
verso il basso s’inclina, corso biancoasfaltato grigiobianco variegato punta 
clark tocca asfalto biancogrigiostriato, spigolo preme aguzzo contro suola 
di gomma, spigolo d’attesa, tagliando incrocio motori in echi spezzati. 
Anna Anna mia, a quali a quali certezze?, gli occhi rialzava a inchiodarmi, 
non posso ho bisogno capisci, la strada adesso due quinte grigie, il sole 
come dimenticato. Dalla finestra aperta aria dolce un’estate senz’Anna 
preannunciando, Anna ora le gambe riallungava al tappeto. Bianchi lembi 
di spugna sollevati, mezzo nude le cosce, mai più mai più mie. Ma chi? io 
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dunque?, grigie quinte restringentisi al fondo emerge nel sole il grattacie-
lo, io, Daniele Stern, Stern s’alzò dalla sedia cui era inchiodato verso di lei, 
perduta, al suo corpo malcelato muovendo. Alla dura sedia al bicchiere 
strappandomi come ebbro su di lei mi vertigino. Di guano disseminata 
disastrosa verso il verde lontano verso la luce si protende la via, castiga la 
memoria dòmala dòmala, Anna le mani contro il mio petto a difendersi, 
castiga castiga, io le mani sotto la bianca spugna, castiga, lungo le cosce 
salendo. Guàno secco calpesto, davanti a me calpesta guano secco donna 
enorme ondeggiante, le mani al ventre salendo, larghi fianchi nell’aria 
beccheggiando, cosa vuoi?, scopare, sei matto? Prova freddamente, come 
si trattasse di un altro. Dunque: Daniele Stern, disoccupato di talento, 
accusato dalla moglie Anna (seminuda sul divano) di insicurezza o, me-
glio, di viltà di fronte alle scelte, di condurre insomma una vita alla gior-
nata disseminata di rinvii, tipica di una personalità immatura e tale da 
non costituire per lei, Anna, un valido e certo sostegno ma al contrario 
(sebbene questo non venisse esplicitamente affermato) un ponderoso far-
dello, consapevole già che la sua sostituzione con un marito più canonico 
era imminente, si alzò in una notte di maggio carica di presagi estivi dalla 
sedia strappandosi al bicchiere di whisky cui era rimasto fino a quel mo-
mento aggrappato, coprì con passo rapido, duro e malfermo la breve di-
stanza, fu sopra lei già seminuda, sollevò i lembi dell’accappatoio di spu-
gna bianca di quel poco che bastava a scoprire gli inguini e, benché Anna 
si rifiutasse e ripetutamente lo respingesse sia con le parole «sei matto» sia 
colpendolo con i pugni e anche in un’occasione schiaffeggiandolo, noncu-
rante altresì del fatto che la finestra era spalancata e l’illuminazione nel 
piccolo soggiorno più che bastevole, in quella luce bianca e obliqua che mi 
feriva gli occhi ebbro dibattendomi, la ridussi sul divano color panna su-
pina, quasi piangente, e, liberata dai tormentosi indumenti l’erezione in-
sensata che mi guidava, la costrinsi ad accoglierla nel suo ventre fino a 
goderne suo malgrado, tanto che, non più allontanandomi ora ma al con-
trario stringendomi a sé e con entrambe le mani sospingendomi più den-
tro di sé e gridando e fremendo quasi fuori di sé come mai prima, lo in-
dusse a ritenere di averla riconquistata. La luce si sotterra nel ghetto 
dentro sporche botteghe. A che serve la memoria? A restare imprigionati. 
Daniele Stern è il mio nome e in Stern rinchiuso inutilmente le dita ansio-
se alla luce protendo. Rinchiuso in una gabbia di approssimazioni, in un 
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carcere inesatto e manchevole. Anna sotto di me vibrante la bionda testa 
rovesciata, e poi e poi?, e poi se n’è andata. Già rivestita ora, come come?, 
senz’ordine altri vestiti nella valigia aperta sul letto gettando. È inutile ho 
deciso, vivido il sole dopo le case riappare, ma prima ma prima?, la piazza 
grande lago asimmetrico squarciato dai motori, le bancarelle dei libri 
come isole insidiate. Di un uomo di un uomo ho bisogno, no questo pri-
ma, gli occhi verdi muovendo fra ciuffi biondi scomposti, sì è vero mi 
piaci è vero ancora ma non posso ho deciso, ma prima?, Anna quasi im-
memore fra le mie braccia sotto di me fremente, dopo, dopo, Anna bru-
ciante, bruciante schiaffo sulla guancia schioccandomi, un po’ d’ordine 
un po’ d’ordine, Anna gli occhi abbassati nel fumo parlando. Insomma: 
che cosa è successo dopo? Ma che t’importa? Perduta. I giardini, di nuovo 
foglie secche calpesto. Freddamente. Dunque: Daniele Stern credette (ma 
lo credette davvero?), mentre lei così vaneggiante gli si abbandonava, che 
quel cedimento significasse una resa, sia pure incomprensibile e fulminea 
ma non per questo meno totale, credette, lui così alieno dal decidere, con 
quella estemporanea e apparentemente irragionevole decisione, di avere 
cancellata quella di lei, che un istante prima sembrava presa per sempre, 
non se ne andrà resterà ripetendosi nell’affanno crescente, resterà, Anna 
fra le mie braccia come tremante, ecco, Anna il labbro mordendosi, le sue 
dita aggrappate al mio sedere quasi non volesse farmi uscire mai più, ecco, 
Anna mordendomi il collo la spalla, le sue labbra calde umide intorno al 
capezzolo, ecco ecco anch’io, ma quando tutto finì ed egli sentì le dita di 
Anna dapprima allentarsi poi staccarsi da lui, seppe allora (se mai lo aveva 
creduto), seppe di essersi ingannato. In seguito Anna riempì una valigia di 
oggetti perlopiù rinunciabili e se ne andò. Fra questi due eventi la memo-
ria di Daniele Stern non è in grado di annoverarne alcun altro, benché i 
fatti siano avvenuti pochi mesi or sono. Ricorda soltanto di avere, su espli-
cito invito di lei, abbassato poco dopo la tapparella, e di essersi domanda-
to che bisogno ci fosse di farlo, ora. Liberarmi anche del resto, sedermi su 
panchina al sole, ecco qui, il rumore della città innocuo ronzio, in faccia 
alla fontana, allungare le gambe, ah!, dormire e risvegliarsi immemori. 
Perché poi continuare a cercarsi? Si avrà pure il diritto di restare incom-
piuti. Ho scelto, mia cara, ho scelto di non scegliere mai. A costo di vivere 
solo. Tu hai scelto per me, cose senza importanza nella valigia di finta 
pelle color cuoio, e via. Il resto più tardi. Cara Anna, da quando eccetera 
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eccetera non ti ho mai scritto né mai lo farò e d’altra parte telefonandomi 
tu così di frequente allo scopo suppongo di accertarti di non essere tenu-
ta ad avere rimorsi non avrei bisogno di scriverti per farti questa domanda 
che comunque non ti farò, non credere che io voglia sapere oh no non ne 
sono affatto curioso che cosa hai fatto dopo essere uscita con la valigia 
piena di collanine e camicie da notte e credo senza nemmeno un paio di 
mutande, infatti il giorno successivo ne ho trovate undici paia zuppe nella 
lavatrice che ci eravamo dimenticati di svuotare insieme con alcuni miei 
calzini spaiati e un immenso lenzuolo azzurro, ho aperto il portello e ho 
cominciato a tirar fuori il lenzuolo e a mano a mano che il lenzuolo usciva 
dalla lavatrice calzini e mutande uscivano dal lenzuolo e anzi questa è 
un’altra cosa che vorrei domandarti come si fa a compiere questa opera-
zione senza che tutto il resto della biancheria finisca per terra io general-
mente tiro fuori tutto il lenzuolo e alla fine mi trovo sulla soglia del bagno 
con una lunga teoria di calzini e mutande sul pavimento e il lenzuolo teso 
diagonalmente attraverso la stanza devo tenere le braccia il più in alto 
possibile perché il lenzuolo non tocchi terra e a quel punto non so mai da 
che parte cominciare a piegarlo l’altra estremità del lenzuolo è lontanissi-
ma ancora dentro la lavatrice e non c’è nessuno che mi aiuti è una circo-
stanza in cui mi sento molto solo, undici paia di mutande le stesi tutte ad 
asciugare ben allineate, non mi interessa sapere se sei andata subito da lui 
se eri già d’accordo con lui se avevate deciso che tu avresti fatto la valigia 
proprio quella sera, no, vorrei invece chiederti che cosa è successo se al-
meno tu ti ricordi che cosa sia successo dopo che avevamo scopato sul 
divano e prima che tu cominciassi a fare la valigia, come vedi non sono 
indiscreto non ti chiedo cose che tu potresti volere giustamente tenermi 
segrete e che appartengono a te sola visto che andandotene quella sera hai 
riacquistato pienamente la tua libertà facendo nello stesso tempo grazio-
samente dono della mia a me che pure non la chiedevo e d’altra parte devi 
riconoscere che anche prima io non desideravo limitare la tua libertà né 
mi ritenevo limitato nella mia ma ci eravamo dati soltanto questa condi-
zione di non nasconderci nulla, ora dopo che tu eccetera eccetera penso 
che anche quest’unica condizione sia venuta automaticamente a cadere e 
che tu sia libera di tenermi segreto tutto ciò che desideri nascondere ma-
gari anche a te stessa come reciprocamente mi ritengo libero di tacerti e 
anche perché no di mentirti e anzi lo faccio talora proditoriamente pro-
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prio per affermare questo sacro diritto, tu invece lo so hai in proposito 
opinioni diverse e per me incomprensibili non capisco se tu lo faccia per 
abitudine o sperando così di gratificarmi o di alleviare il tuo complesso di 
colpa dal quale io ti libererei ben volentieri se fosse amico il re dell’uni-
verso, tu hai questa ossessione di volermi raccontare tutto quello che fai e 
pretenderesti che io mi ingravidassi della medesima ossessione, però non 
mi hai mai raccontato che cosa hai fatto quella sera dopo essertene andata 
e nemmeno nei dieci giorni successivi mentre io aspettavo che venissi a 
riprenderti le mutande non so e non voglio sapere e perciò non ti ho mai 
chiesto di raccontarmi, invece tu la prima volta che ci rivedemmo subito 
me lo domandasti che cosa avessi fatto volevi sapere dopo che tu con la 
tua valigia eccetera eccetera e io come ti ricorderai mi rifiutai di soddisfa-
re la tua curiosità giudicandola illegittima, ma ora sarei dispostissimo a 
farlo, non dubito che in questi mesi la tua curiosità insoddisfatta anziché 
scemare o assopirsi si sia femminilmente affilata di ipotesi non verificate 
e nutrita della mia stessa ritrosia a sciogliere i tuoi dubbi, ti sarai detta che 
se io non dicevo doveva esserci qualcosa da dire ebbene ti propongo uno 
scambio di informazioni, ho questo vuoto nella memoria che non mi rie-
sce di riempire per quanto danzi impazientemente intorno alle immagini 
di quella notte, se tu sei in grado di ricostruire a mio beneficio quello che 
accadde dopo che finimmo di scopare sul divano con la finestra spalanca-
ta cosa della quale sicuramente ti ricorderai e prima che tu incominciassi 
a fare la valigia le cose che abbiamo detto e fatto in quell’intervallo di 
tempo che nella mia memoria si è come cancellato allora io ti racconterò 
con dovizia di particolari quello che ho fatto in quella stessa notte dopo 
averti perduta e anzi per dimostrarti la mia buona fede te lo racconto su-
bito e per iscritto così avrai modo di ascoltarlo con maggiore attenzione e 
di soffermarti su quei punti che ti parranno più interessanti, però ti prego 
non devi sentirti in alcun modo responsabile di alcuni infelici casi che mi 
occorsero ma riconoscendomi per una volta almeno la maturità e la capa-
cità di autodeterminazione che i miei trent’anni mi imporrebbero imputa-
re a me e a me solo la scelta degli atti e delle parole e lo stesso desiderio di 
sfuggire per quella prima notte alla solitudine o magari al contrario di 
sentirla in modo più pungente ancora e chissà forse di punirmi per averti 
così maldestramente perduta per mia colpa. Ora, cara Anna, vorrei fare 
una piccola sosta brevissima solo per riprendere fiato perché mi riesce 
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faticoso scriverti questa lunga lettera senza scriverla è più difficile mante-
nere i nessi grammaticali e sintattici e soprattutto seguire un filo logico 
senza avere la possibilità di rileggere, voglio soprattutto riposare gli occhi 
riaprendoli per qualche istante mi dolgono un poco perché ho tenuto le 
palpebre abbassate contro il sole e non posso ancora spalancarli del tutto, 
intorno alla fontana ci sono bambini che giocano c’è anche un motoscafo 
teleguidato che fa il periplo della vasca finisce sotto il getto d’acqua sem-
bra quasi che debba affondare ma poi riesce a cavarsela ti aspetteresti che 
si fermasse per un attimo e si scrollasse l’acqua di dosso come un cane, ti 
raccomando Anna di non fare figli nemmeno con lui apprezza almeno di 
me la mia santa repulsione per la paternità l’unico modo per dimostrare 
di poter essere genitori responsabili è quello di non fare figli ma temo che 
non seguirai questo consiglio tu hai il prurito della maternità allora ti 
prego almeno di non fare un maschio, bisogna che mi affretti ora ho il 
lavoro a casa che mi attende e sono stato fuori più del previsto il sole sta 
quasi tramontando, ritorno subito da te ecco che chiudo gli occhi e ri-
prendo a scriverti come avevo promesso, perdona solo se adesso la mia 
prosa si farà frammentaria e a singhiozzi, la mia memoria non è un quadro 
unitario ma un casuale agglomerato di tessere da ricollocare non conosco 
altri modi di ricordare né so se qualcun altro ne possegga. Tu e la valigia, 
sotto di me nella strada deserta aspettando il tassì, immobili per qualche 
istante e appiattite dalla lontananza contro l’asfalto, le vostre ombre quasi 
parte di voi, eccolo arrivare brontolante appena nel silenzio con il motore 
al minimo, vi vidi scomparire sotto il tetto giallo e udii mentre mi ritiravo 
sbattere la portiera gonfiarsi e poi morire lontano il rombo soffocato del 
motore. Ora in piedi nel chiarore velato della lampada contemplo il copri-
letto blu acciaccato dalla tua valigia mentre mi spoglio lentamente, la ca-
micia aprendosi sul petto bottone dopo bottone ma poi bottone dopo 
bottone a rivestirmi. Uscii per itinerari consueti, non posso dormire da 
solo questa notte. La macchina scivolava per la città deserta quasi come 
un cane che conoscesse la strada. Parcheggiai lungo il viale e in pochi 
passi penetrai nel cupo spessore dei giardini. Buio e silenzio, la notte qua-
si estiva dolcissima ma in quell’ombra tenace un brivido sottile radente, 
gocce di sudore come piccoli cristalli di ghiaccio fra i peli delle ascelle. Lo 
scatto della pietrina, la fiamma snella contro l’oscurità, si sente anche il 
friggio del tabacco, della carta che si accende. Silenzio e buio. Altre volte, 
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la concava fissità della notte attraversata all’improvviso da ombre più nere 
degli alberi vacillare animarsi inquietarsi di richiami. Non quella notte. 
Ero stato trattenuto, come si suol dire, trattenuto troppo a lungo, Anna 
cara, erano forse le tre, l’ora degli accoppiamenti era passata. A quell’ora 
chi non ha trovato compagnia si è già rassegnato a buttarsi da solo sopra 
il letto. Così io vago improbabile per i giardini, i miei passi crocchianti sul 
ghiaietto, la mano sinistra serrata nella tasca intorno all’accendino, le pan-
chine vuote riverse e sguaiate come persone sghignazzanti. Forse ti sor-
prenderà che ricordarmi allora di te mi facesse all’improvviso sorridere 
ma anche ora sorrido nel ricordarmi di quel che ricordai, eravamo in va-
canza in quel paesino del sud tutto scale e ripide soffocanti salite dove tu 
una volta rompesti uno zoccolo forse sul primo gradino e salivi a piedi 
nudi sulla pietra bruciante lamentando che non ti amassi abbastanza per 
prenderti in braccio o sulle spalle finché ti cedetti le mie ciabatte di gom-
ma contro le quali imprecavi inciampando ogni due passi e restai io a 
piedi nudi con i tuoi zoccoli infilati nelle tasche, non di questo mi ricor-
dai, ci eravamo dati appuntamento nella piazzetta in faccia al mare per 
andare a cena non so perché ti avessi preceduta dovevi forse farti la doccia 
o lo sciampo, tardavi e io già spazientito senza godere affatto del tramon-
to del mare della sera dolce e rosata dopo avere per un poco consumato 
l’asfalto tormentato l’orologio bestemmiato le donne decisi di venirti in-
contro, salii fino a casa l’affittacamere mi disse che te ne eri già andata 
ridiscesi alla piazzetta e non ti trovai, il paese era una ragnatela di scale si 
potevano scegliere cento percorsi diversi risalii e ridiscesi e infine ci in-
contrammo com’era giusto nel luogo stesso dell’appuntamento, di questo 
mi ricordai, e sorridendo mi sedetti su una panchina aspettando che qual-
cun altro mi trovasse. Il silenzio si fece più cavo ancora e più cupo. Acce-
si altre sigarette. Ricordi di altre notti mi visitarono, inquietandomi come 
fantasmi. Ora io seduto qui su un’analoga panchina scrivendoti dovrei 
forse poter rivivere quei minuti che si staccarono allora lenti l’uno dall’al-
tro rivivere senza fatica, ma faticoso mi è invece come scavare nella memo-
ria di un altro. Ricordo che avevo freddo. Ricordo, ma non lo sento. La 
notte ormai precipitava: rabbrividivo e non volevo andarmene. Non so 
quanto tempo trascorressi così, ma certo un pallido chiarore cominciava 
a disegnare vaghi sfioccati contorni alle cose e una penombra madida e 
velata decifrava le aiole. Udii i suoi passi? Certo dovetti udirli, certo sulla 
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ghiaia avranno scoppiettato come brevi ripetute fucilate nel silenzio, ma 
ricordo soltanto di averlo visto apparire alla mia destra in fondo al vialet-
to. In quella luce cerea non fu dapprima che un’ombra sfumata, umana 
solo al passo flessuoso e cascante. Poi fu sottile in piedi a pochi metri da 
me un ragazzo sul quale il mio sguardo non riusciva a fermarsi, un corto 
giubbotto di pelle aperto sulla camicia a scacchi bruni e scarlatti, capelli 
chiari occhi neri ridenti. Corrispondeva così puntualmente alle mie fanta-
sie, era così parallelo al mio desiderio, che mi attraversò per qualche istan-
te il dubbio che non esistesse: un sogno o una febbre. Sentii le dita ghiac-
ciarsi e infuocarsi il viso le tempie. Da qui la mia memoria precipita: 
conservo frammenti di immagini che mi è difficile collocare nei fatti e 
una scarna consapevolezza degli accadimenti che non mi riesce di ricom-
porre in immagini. Potrei raccontare anche solo così: lo portai a casa e 
andando gli regalai l’accendino regalatomi da te e arrivati a casa ci infi-
lammo nel letto e non ottenni dal mio corpo di soddisfarlo, mi addormen-
tai accanto a lui e quando mi svegliai ero rimasto solo. Fredda epitome 
che probabilmente rappresenta la realtà meglio di ogni tormentosa inter-
pretazione: e davvero sarebbe più riposante, visto che proprio non si può 
fare a meno di una memoria e neppure all’opposto si può se non nella 
fantasia platonizzante e geometrica di un poeta possedere la memoria to-
tale di Ireneo Funes che vedeva una passiflora come nessun essere umano 
l’avrebbe vista anche guardandola dall’alba al tramonto e che a rievocare 
un giorno della sua vita impiegava esattamente un giorno non potendo 
dimenticare fosse pure la molecola più inutile del suo passato, più ripo-
sante celere e vantaggioso se ci accontentassimo almeno di archiviare i 
ricordi in schede gelidamente essenziali fulminee ed esaurienti come tele-
grammi chiare agili immancabili alla consultazione riprodotte più volte e 
ordinate in modo da disporre di un certo numero di ingressi ad esempio 
alfabetico cronologico topografico per nomi propri di persona per catego-
rie dello spirito, anziché oscillare come si fa tra un ossessivo affollamento 
e una vertiginosa lacuna. Dapprima fu davvero una febbre a guidarmi. 
Avrei voluto cancellare la distanza che ci separava da casa, contrarre tutti 
i gesti che erano necessari a condurci. Riattraversammo i giardini in silen-
zio, lui accanto a me nel suo passo svagato nel suo sorriso molle quasi ir-
ridente. In macchina cominciò a parlare o piuttosto a fare domande: dove 
lo stessi portando, il mio nome, quanti anni avessi. Rispondevo con auto-
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matica prontezza, a casa mia, Daniele, ventotto, e gli riproponevo le stesse 
vuote interrogazioni. Lui, Michele, diciotto. Sembrò molto divertito dalla 
circostanza che i nostri nomi rimassero e ne trasse spunto per improvvi-
sare una specie di filastrocca, oscena e zoppicante, che ho completamente 
dimenticato. Pesava alla mia cieca impazienza quella sua frivolezza disin-
cantata, mondana, quella curiosità divorante e infantile. Non che mi of-
fendesse: mi inquietava come un inutile indugio, che rallentasse la nostra 
corsa per i viali deserti e lividi, i fari ancora accesi ad incidere lo spessore 
violaceo dell’alba. Non volevo parlare, ma precipitare in silenzio fino a 
casa. Lui, per nulla a disagio e neppure frenato dalla mia riluttanza, lace-
rava disinvolto tutti i veli dell’intimità, giocava con la situazione con la 
stessa scioltezza con cui rovistava nel cassetto del cruscotto, senza alcun 
timore di incontrarsi con dei segreti. Poiché io non facevo che rilanciargli 
le sue domande, finiva quasi sempre per interrogarsi da solo. Mi chiese se 
andassi spesso là dove c’eravamo incontrati e come mai fossi in giro a 
quell’ora. Seppi così che no, lui non ci andava quasi mai, abitava molto 
lontano, dalla parte opposta della città, ma quella sera era andato a una 
festa da quelle parti e rincasando a piedi, perché a quell’ora non c’erano 
più o non c’erano ancora mezzi pubblici, aveva pensato di attraversare i 
giardini, senza speranza a dire il vero di trovare qualcuno, ma così, non si 
sa mai, del resto non allungava di molto la strada. Invece era stato fortu-
nato, aggiunse richiudendo il cassetto. Chiese una sigaretta, quindi un 
fiammifero. Gli porsi l’accendino: lo prese, lo guardò, accese la sigaretta, 
tornò a guardarlo, a soppesarlo, a far scattare la pietrina. Disse che, cazzo, 
era molto bello e che dovevo essere ricco per avere un accendino così. 
Non mi curai di smentire. Domandò se fosse proprio d’argento. Sì. Se me 
l’avesse regalato qualcuno. Sì. Chi? Mia moglie. Mi resi conto che questa 
risposta era di quelle adatte ad accendere il suo gaio talento d’inquisitore. 
Ancora e più di prima, sentii quella conversazione come un insopportabi-
le temporeggiamento. Gli dissi che, se gli piaceva tanto, poteva tenerlo, 
era suo, volentieri glielo regalavo. Accettò il dono con sbalordito entusia-
smo, mi abbracciò, mi baciò, accese ridendo la sigaretta che mi pendeva 
spenta dalle labbra, aggiornò felice la sua filastrocca. Il letto portava an-
cora i segni della tua partenza. Con un gesto rapido li cancellai, scrollan-
do via il copriletto e gettandolo sulla cassettiera. Ci spogliammo. Nell’at-
timo stesso in cui lo abbracciavo seppi che non avevo più alcun desiderio 
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se non quello di dormire, ora che non ero più solo. Una stanchezza cieca 
mi avvolse, s’impadronì di me, mi affondò nelle ossa. Michele smarrì la 
sua allegrezza e sollevò su di me un’attonita sconsolata stupefazione. Cer-
cai di spiegare, non so con quali parole. Lo pregai di restare. Non disse 
nulla, credo, ma lasciò che lo tenessi abbracciato. Mentre mi abbandona-
vo senza lotta a quella spossatezza che mi schiacciava, sentii il suo corpo 
animarsi agitarsi contro il mio il suo respiro affannarsi fino a farsi preci-
pitoso e a spezzarsi, ma nemmeno questo bastò a riscuotermi. Ecco, Anna 
cara, terminato il racconto, fedele e dettagliato per quanto la mia fallibile 
memoria lo consente. Al risveglio, non saprei dire quale delle due assenze 
mi si rivelasse per prima. Ora ti lascio, mia cara, e torno a più consuete 
occupazioni. Ricordati di ricordarmi quella cosa che ho dimenticato.


