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In un’intervista per “Il posto delle parole”, sollecitata al riguardo da Livio Partiti, 
Mariolina Bertini sottolinea come sulla copertina de La gelosia di Charlus e altri 
scritti dai Cahiers campeggi l’«ingrandimento di un raffinato gilet»: tra le trame 
monocrome di una «quadrettatura che dà l’impressione di un labirinto»1 riesce 
a farsi spazio una macchia rossa, che abbozza un cuore. La soglia preannuncia il 
centro pulsante della pubblicazione, costituito dalla selezione e dalla traduzione di 
sei estratti che, scritti tra il 1909 e il 1914, mostrano la scorza e il cuore del Charlus 
avantestuale.

Non mancando di rievocare l’ombra balzachiana che si staglia dalla silhouette 
del barone, l’«Introduzione» (pp. 7-18) riassume l’identikit di Charlus. Se non ci si 
avvalesse del prezioso supporto delle esquisses, anche al lettore più assiduo sfuggi-
rebbe che l’indiscutibile centralità diegetica di Charlus è in osmosi con la rilevanza 
genetica di Gu(e)rc(h)y. Infatti, l’archetipo del barone è ben definito già nei primi 
nuclei narrativi dei Cahiers Sainte-Beuve, redatti a cavallo tra il 1908 e il 1909. In pa-
rallelo, la «Nota al testo» (pp. 19-20) chiarisce la ratio che ha ispirato la traduzione: 
la curatrice opta per un interventismo moderato che, finalizzato alla leggibilità, non 
vada a detrimento delle caratteristiche congenite di un testo incompiuto e provvi-
sorio, attraversato da semplici contraddizioni ortografiche ma anche da profonde 
discontinuità sintattiche. Di tipo semantico è invece la delucidazione sulla scelta di 
rendere tante con “zia”, più criptico di “checca” (adottato da Lorenza Foschini per 
la traduzione di Retour à Guermantes), ma più fedele al «sapore irripetibile di un 
termine gergale» (p. 20).

I testi sono accompagnati dalle coordinate delle fonti originali, nonché dai riferi-
menti alle pubblicazioni in cui sono già stati editi. Prima di sfiorare i singoli brani, 

1	 Livio Partiti, “Il posto delle parole” (https://ilpostodelleparole.it/libri/mariolina-bertini-la-gelosia-
di-charlus/; consultato il 29 giugno 2025).
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ci preme menzionare un elemento che li accomuna tutti: la scrittura dello sguardo. 
Gli occhi di Guercy/Gurcy sono «così straordinariamente fissi» (p. 23) da risultare 
«sporgenti» (p. 24). Di più, il suo «occhio divergente» (p. 91) vede senza guarda-
re (p. 39). D’altra parte, questi stessi occhi abitano «un viso […] senza sguardo» 
(p. 40). Resta il fatto che, se potesse, a un uomo così virile e virtuoso all’apparenza, 
Françoise darebbe sua figlia «a occhi chiusi» (p. 65).

Nella Recherche, l’affinità tra Charlus e la nonna dell’eroe è sancita da Mme de 
Sévigné. Leggendo «L’uomo dal cappello di paglia: incontro in una cittadina balne-
are con M. de Guercy» (pp. 21-30) si potrebbe attribuire il ruolo di collante artistico 
al pittore Z. e al «piccolo album di incisioni delle sue opere» (pp. 26-27) con cui 
Guercy omaggia il narratore. Il riferimento, che verrà rimpiazzato dal libro di Ber-
gotte, potrebbe rinviare alla predilezione della nonna per le «gravures anciennes» 
(DCS I, 40) che riproducono un’opera d’arte. I proustiani più maniacali segnalereb-
bero pure che il fàtico e fatidico «Charmé» (JFF II, 112), bofonchiato da Charlus in 
occasione del suo primo atto verbale, è l’evoluzione di «un “buongiorno” glaciale» 
(p. 25), e che l’antonomastica Célimène del Misanthrope non trova più una risonan-
za esplicita nella vocalità del personaggio. Si noti quindi l’elegante scelta di tra-
durre la relativa «une Célimène qui minaudait» (Cahier 7, f. 35ro) in una soluzione 
aggettivale: «una leziosa Célimène» (p. 27).

Alcuni stralci dei Cahier 7 e 6 confluiscono ne «La razza delle “zie”» (pp. 31-58). 
Le allucinazioni onomastiche dell’eroe – «era proprio il mio nome» (p. 34); «mor-
morai il mio nome», «udii il mio nome» (p. 36); «non avevano dovuto udire il mio 
nome» (p. 38) – spalancano le porte del «palazzo di fiaba» (p. 34) dei Guermantes. 
Il lettore non può non sorridere di fronte alla goffaggine di questo Spinario mo-
derno, così lontana dalla grazia irriflessa dell’originale ellenistico: «Dopo essere 
inciampato in un cespuglio, impigliandomi con la giacca nelle spine, tagliai la rosa 
più bella» (p. 35). Ma il tempo perduto per la sua rosa non era importante quanto 
quello speso nell’osservazione della sonnolenza di Guercy: «Si direbbe una don-
na!» (p. 41). Da qui, frasi vorticose e ricorsive (una delle quali si distende per ben 
quattro pagine) inseguono un desiderio di riconoscimento e di autoaffermazione in 
cui albergano la maldicenza e la vergogna, la menzogna e l’abiezione.

«Il marchese di Guercy e Borniche» (pp. 59-66) prefigura l’incontro tra Charlus 
e Jupien. Mentre osserva trasognato la variegata palette dei fiori della sofora, l’eroe 
scorge davanti alla bottega del fioraio Borniche il marchese di Guercy nell’atto di 
sussurrare il ritornello de L’étoile d’amour, un motivetto che «gli avev[a] sentito 
cantare la prima volta che l’avev[a] visto in spiaggia» (p. 63). Quale migliore éloge 
de la mauvaise musique se non quello di confidare alla popolare canzone di Paul 
Delmet la funzione di dispositivo memoriale per un episodio così rilevante? Per 
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quel che concerne ancora la traduzione, non possiamo che apprezzare la resa di «Je 
vois que vous avez un cœur d’artichaut» (Cahier 51, f. 10vo; SG III, 11) con «Vedo 
che siete proprio una banderuola» (p. 65), ben più espressivo dell’edulcorata pro-
posta di Raboni: «Vedo che siete molto incostante» (Marcel Proust, Alla ricerca del 
tempo perduto, vol. II, Milano, Mondadori, p. 739).

In Le Côté de Guermantes, all’uscita dal salotto di Mme de Villeparisis, Charlus 
si intrattiene con l’eroe. L’episodio è tratteggiato in alcuni passaggi dei Cahiers 43 
e 49 ribattezzati «“Segreti formidabili”: le proposte di M. de Gurcy al narratore» 
(pp. 67-88). Perse le tracce di un’attraente sconosciuta, il giovane abbandona il sa-
lotto della principessa di Guermantes insieme a M. de Gurcy. Se anche nella Recher-
che Charlus è dipinto come un vedovo fedele e riverente (CG II, 797), la versione de-
finitiva dimentica o oblitera che dal matrimonio è nato un figlio (p. 74). Tra ripetuti 
virtuosismi auto-encomiastici e contatti fisici repentini ma vigorosi (bruscamente 
interrotti dall’incontro con il marchese di Mortagne, futuro Argencourt), il nobile 
si propone di condurre la vita del suo interlocutore che, professando la propria fede 
nella letteratura, ricusa l’offerta.

Nella baignoire della principessa di Parma, un’altra scena di Guercy assopito («M. 
de Gurcy all’Opera», pp. 89-102) ha il potere di far affiorare la vera natura dell’a-
ristocratico che, addormentatosi sotto i colpi sferzanti di Wagner, è risvegliato da 
un «celeste sciame di violini» (p. 93). Sebbene le numerose omologie tra questo 
brano e quello dedicato alle “zie” si fondino tutte su «una rivoluzione magica» 
(p. 41) – «una rivoluzione, come se fosse stato toccato da una bacchetta magica» 
(p. 94) – che agisce sul volto, l’acume descrittivo e lo scavo psicologico sono qui 
talmente accentuati che l’espressione di Gurcy è letta alla stregua di un capolavoro 
artistico. Dato che «la [sua] memoria non rettifica» (p. 96), il narratore rintraccia il 
Leitmotiv che unisce tutte le precedenti (e contraddittorie) apparizioni.

Scritto nei giorni successivi alla partenza di Alfred Agostinelli per Antibes (av-
venuta nell’aprile 1914), «La gelosia di Charlus» (pp. 103-111), che occupa le prime 
pagine del Cahier 54 (intitolato «Vénusté»), è chiaramente l’estratto più autobio-
grafico. L’immaginazione gelosa e spasmodica di Charlus è alla base della fanta-
smagoria della «ronda spaventosa» (p. 108) che mira a concupire il suo giovane 
amante Félix. Il registro dionisiaco e il tema dell’inversione sono affidati alla mito-
logia classica: un aviatore con «il berretto da mercurio», attorniato da ragazzi che 
lo vezzeggiano come fanno «i satiri con Bacco», è «un semidio obeso, […] panciuto 
come un Sileno» (pp.  106-107); al contrario, «la Venere mascolina» (p.  106) che 
congiunge Morel al mondo dello sport e le “zie” che hanno una «faunessa radicata 
in loro» (p. 108) incarnano le allegorie del renversement.
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Nella postfazione «I tre quinti sconosciuti di Charlus» (pp. 113-125), Ezio Sini-
gaglia pone l’accento sul «pas de trois» (p. 113) che, in una narrazione alla prima 
persona, allaccia l’io dell’autore al «“Je” (et qui n’est pas moi)» (CSB, 558). D’altron-
de, siccome il «monsieur qui raconte et qui dit: Je» convive con «beaucoup de per-
sonnages» (Corr., XII, 91-92) che complicano la danza della decifrazione identitaria, 
la presentazione di Charlus al protagonista è nel segno di una sottrazione: «nel 
porgere due dita al posto della mano, il barone di Charlus dichiara apertamente di 
essere disposto a far conoscere soltanto una parte di sé stesso, pari a due quinti» 
(p. 121).

Infine, per ricalcare la metafora delle frazioni, in omaggio al lato speculativo del 
barone, che è in grado di misurare finanche l’incidenza «“di quelli”» (p. 105) sul 
totale della popolazione maschile – «le taux des saints […] se tient […] entre trois 
et quatre sur dix» (Pris. III, 801) – la pubblicazione si chiude sul “quinto quarto” di 
Charlus. Più che una lista di semplici «suggerimenti» (p. 127), la «Nota bibliogra-
fica» (pp. 127-134) di Giuseppe Girimonti Greco è invero un censimento certosino 
che riesce nell’impresa di “radiografare” gli studi critici dedicati alla fuggevolezza 
onomastica (Gurcy, Guercy, Guerchy, Guercœur, Fleurus), alla complessità araldica 
(barone, duca, damigello, principe, ma anche castellano e arcivescovo), all’ineffa-
bilità psicologica e alla visceralità comportamentale di colui che potrebbe essere 
considerato – a ragione e senza esagerazione – il più affascinante personaggio della 
storia della letteratura.

Grazie al lavoro erudito di Mariolina Bertini, gli amanti della Recherche non fran-
cofoni e/o che non si destreggiano nei meandri dell’avantesto possono finalmente 
accedere alla versione più antica, recondita e intima del barone. Dal canto loro, 
gli specialisti proustiani che già conoscevano la versione catacombale di Charlus 
hanno l’occasione di ammirarla in questa nuova veste, che reca in sé la perfezione 
di un arazzo meravigliosamente incompleto.




