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La poétique du café, espace de purgation 
libératrice, dans 30 jours pour trouver un mari et 

Au café des faits divers
Aicha Alouah
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Aicha Alouah, formatrice en communication et compétences transversales, est aussi doctorante 
à la Faculté des Sciences de l’Education, à l’Université Mohamed V à Rabat. L’autrice a rédigé un 
article en cours de publication dans Le Vestimentaire dans le roman africain : types, représentations et 
significations, ouvrage collectif de l’Université Alassane Ouattara-Côte d’Ivoire. L’article s’intitule : 
« L’Habit comme déguisement dans L’Insoumise de la porte de Flandre de Fouad Laroui ».

À travers 30 jours pour trouver un mari de Fouad Laroui et Au café des faits divers de 
Bouthaïna Azami, cette étude explore le café comme lieu de mémoire sensorielle, à 
l’image de la madeleine proustienne. Boissons et mets y ravivent les souvenirs, no-
tamment maternels, et ouvrent un espace de parole cathartique. Le café devient ainsi 
un théâtre du quotidien, où l’intime se dévoile, se partage et se purifie dans un cadre 
collectif.

Laroui (Fouad), Azami (Bouthaïna), Proust (Marcel), mémoire sensorielle, souvenir involontaire, 
purgation, catharsis, Café

L’être humain a de tout temps éprouvé un besoin fervent de se rassembler pour 
parler, partager et se souvenir. Dans Au café des faits divers et dans 30 jours pour 
trouver un mari, qui font l’objet de la présente étude, les protagonistes trouvent re-
fuge dans le décor feutré d’un café, espace intime et collectif à la fois, où se mêlent 
odeurs de boissons chaudes et bruits familiers. Ce lieu devient un véritable théâtre 
de mémoire où les nourritures convoquent une sensibilité enfouie  : le goût d’un 
tajine, l’odeur d’un thé à la menthe, la douceur d’un jus agissant comme une made-
leine proustienne, ravivent une mémoire sensorielle et tissent un lien fragile entre 
présent et passé.

Dans 30 jours pour trouver un mari (2023), le romancier marocain Fouad Laroui, 
connu pour son humour corrosif et sa critique sociétale, met en scène une succession 



200

de récits encadrés, racontés par des personnages habitués du Café de l’Univers à Ca-
sablanca. Ce café se fait un espace de parole et de narration où chaque personnage 
partage une histoire inspirée d’une expérience personnelle. Le roman adopte une 
voix théâtrale qui permet aux clients d’échanger, de s’exclamer, de s’interrompre et 
de se moquer les uns des autres. En réalité, ces interactions constituent un prétexte 
de réflexion satirique sur différents aspects de la société marocaine contemporaine, 
à savoir le mariage, l’hypocrisie sociale, l’administration kafkaïenne et les relations 
homme-femme.

De son côté, Bouthaïna Azami, écrivaine marocaine dont l’œuvre s’intéresse par-
ticulièrement à la voix féminine et à la parole quotidienne, dans Au café des faits 
divers (2013), entraîne son lecteur dans l’atmosphère familière d’un café, lieu de 
retrouvailles pour un groupe d’amis habitués à consulter les faits divers rapportés 
par la presse. À travers une série de petites histoires, le roman brosse avec lucidité 
le portrait de la condition féminine et soulève, en filigrane, de grandes questions.

À travers les évocations gustatives et olfactives qui traversent principalement ces 
deux romans, mais aussi, au passage, d’autres œuvres maghrébines, une figure re-
vient avec insistance : celle de la mère, omniprésente dans les gestes, les saveurs et 
les récits partagés. L’aliment devient donc un vecteur d’amour transmis, transformé 
ou perdu, qui façonne les attachements familiaux et les blessures intimes. Enfin, 
le café se révèle un purgatoire moderne, un espace où la parole circule librement, 
dans une dimension existentielle, permettant une forme de confession collective ou 
solitaire, propice à la libération des douleurs anciennes. Ainsi, boissons, figures ma-
ternelles et parole cathartique se conjuguent pour faire du café un lieu de mémoire 
vivante, où l’intime se raconte dans l’ombre chaude d’un verre ou d’une tasse.

À l’image de la madeleine de Proust, comment l’espace du café, à la fois lieu de 
consommation et d’introspection, devient-il un déclencheur puissant de mémoire et 
de parole ? Nous explorerons d’abord la façon dont la symbolique des boissons et 
des aliments, en tant que déclencheurs sensoriels, réveille une mémoire à la fois in-
time et collective. Puis, nous analyserons le rôle fondamental de la figure maternelle 
dans cette mémoire affective. Enfin, nous verrons comment le café se transforme 
en un véritable purgatoire où la parole, au moyen de la confession, se libère et se 
partage.

Saveurs du souvenir : aliments, boissons et mémoire affective

Dans la continuité du célèbre épisode de la madeleine chez Proust, les deux ro-
mans explorés font des aliments et des boissons bien plus que de simples éléments 
de décor  : ils deviennent des catalyseurs d’émotions enfouies et de souvenirs in-
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times. L’acte de boire un café, de partager un thé ou de sentir les effluves d’un plat 
traditionnel déclenche, chez les personnages, une remontée de souvenirs à la fois 
personnels et collectifs. Nous tenterons ici d’analyser comment ces éléments sen-
soriels cristallisent des émotions liées aux relations humaines et interpersonnelles. 
Ces instants gustatifs et olfactifs ouvrent un lien narratif puissant entre le présent 
et le passé, entre l’individu et le groupe. Il s’agira ainsi de mettre en parallèle la 
mémoire affective, propre aux personnages, avec une mémoire collective transmise 
autour d’une table.

Cette dimension sensorielle de la mémoire s’incarne particulièrement dans Au 
café des faits divers, où les habitués se réunissent selon un rituel : se retrouver au-
tour des journaux et des différentes boissons proposées par l’établissement. Parmi 
eux, Barbara, qui préfère ce petit café genevois enveloppé par « des voiles grisâtres, 
opaques » (Azami 2013, 35), comme si la lumière du dehors risquait de la mettre sous 
les feux de la rampe, et de révéler une part de son histoire. Le café devient pour elle 
un refuge discret, à l’abri du regard des autres. Soledad, sa complice, quant à elle, 
affiche une gaieté de façade qui contraste avec ses blessures profondes ; elle souffre 
en silence, masquée par les éclats de rires. Dès son arrivée, elle se jette sur les jour-
naux locaux. Sa boisson de prédilection, le maté, cet « étrange élixir » (Azami 2013, 
36) venu d’ailleurs, est perçu comme exotique par les clients du café, mais c’est pour 
elle un véritable symbole de partage et de convivialité.

Soledad, d’origine argentine, dont le prénom signifie et incarne la solitude, se dé-
guise tel un personnage de la Commedia dell’arte (Azami 2013, 36), vêtue de couleurs 
vives comme pour cacher ses blessures intérieures sous un masque de légèreté. Elle 
parvient à faire inscrire le maté au menu du café, une initiative qui attire plusieurs 
Argentins venus spécialement retrouver ce goût lointain et familier, capable d’at-
ténuer la froideur de l’exil helvétique. Plus encore, elle parvient à imposer le rituel 
traditionnel qui accompagne la dégustation de ce breuvage, où la même calebasse 
passe de main en main dans un geste de partage aussitôt adopté par de nombreux 
habitués. Toutefois, elle n’arrivera jamais à convaincre Ali et Karim, respectivement 
d’origine marocaine et algérienne. Le premier reste fidèle à la saveur du fameux 
thé à la menthe marocain, tandis que le second, obsédé par « les mêmes questions 
d’identité » (Azami 2013, 37), préfère troquer le pastis parisien contre l’arak artisa-
nal.

Cette puissance évocatrice du goût et des rituels ne se limite pas à la fiction ro-
manesque, elle est également au cœur de l’expérience personnelle de certains intel-
lectuels. Dans Le Harem et l’Occident, Fatema Mernissi, voulant renouer avec son 
pays natal, ressent l’envie d’un appel téléphonique. Mais ce désir est soudainement 
remplacé par l’envie de déguster un thé à la menthe servi à la marocaine. Une sensa-
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tion culinaire prend le dessus sur tout autre sentiment. Mernissi explique : « j’avais 
une forte envie d’un grand thé à la menthe servi dans un joli verre en cristal. Siroter 
le thé lentement en observant entre chaque gorgée les reflets jouant dans le liquide 
doré… J’étais si occupée à rêver que je faillis ne pas entendre le haut-parleur » (Mer-
nissi 2001, 85). Rien que l’imagination de ce moment a pu détacher l’écrivaine des 
sensations qui l’entouraient, bien qu’elle soit fortement déçue par ce qu’on lui a 
servi :

Une fois parvenue à la buvette la plus proche, a-t-elle demandé, j’ai demandé un thé. 
Peu après, consternée, je vis le serveur déposer devant moi une lourde tasse blanche 
qui avait la forme d’un petit tonneau, plein d’un breuvage noir où dépassait une éti-
quette marquée « Lipton ». Le spectacle coupa court ma soif. J’ai réalisé que ce que je 
cherchais était moins le thé qu’une petite lumière dorée qui danse au fond d’un verre 
de cristal. Je payai sans consommer et je me précipitai vers la cabine téléphonique la 
plus proche. (Mernissi 2001, 85)

À l’image de la madeleine de Proust, le thé à la menthe agit chez Mernissi comme 
un pont entre le passé et le présent, entre deux cultures différentes. Ce n’est pas tant 
la boisson qu’elle recherche, mais l’identité et l’univers sensoriel qu’évoque cette 
boisson révélant la force évocatrice des saveurs liées à la mémoire. À travers cette 
expérience, la mémoire affective émerge non pas d’un geste conscient de remémo-
ration, mais de la puissance suggestive d’un goût, celui d’une appartenance intime 
et partagée.

Comme chez Fatema Mernissi, où le thé à la menthe est porteur d’une mémoire in-
time et culturelle, chez Fouad Laroui, ce même breuvage devient un vecteur puissant 
de mémoire collective et d’espérance. Le thé à la menthe marocain réussit à projeter 
Lhouçaïn, son personnage, au-delà du souvenir personnel, vers une mémoire sym-
bolique : celle du Paradis. La boisson parfumée ne lui permet pas seulement de re-
nouer avec un réconfort tant recherché, mais aussi de voyager vers un futur idéal et 
euphorique. Cette dynamique mémorielle n’est pas sans rappeler la poétique prous-
tienne de la réminiscence telle que l’analyse Geneviève Henrot Sostero, pour qui :

Un dernier stylème « artiste » vient servir à propos la poétique de la réminiscence, 
surtout quand celle-ci déploie la résurrection du passé dans toutes ses coordonnées : 
c’est l’accumulation. La parataxe, asyndétique d’abord, puis polysyndétique, projette 
encore une fois en clausule la « tasse de thé » et marque ce final de Combray I,1, par 
quoi le roman démarre vraiment. (Henrot Sostero 2017).

Ainsi, comme dans À la recherche du temps perdu, le geste de boire le thé exprime 
chez Laroui un acte poétique où le présent s’ouvre sur la mémoire et où l’objet sen-
soriel se transforme en passerelle vers un ailleurs intemporel.
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Après cette plongée mystique provoquée par le thé à la menthe, une autre évoca-
tion sensorielle tout aussi chargée de symboles se fait jour dans le Café de l’Univers. 
Le discours d’un chauffeur de taxi, aussi cocasse qu’il soit, fait surgir une image 
profondément proustienne  : celle de l’odeur d’un tajine marocain soigneusement 
préparé comme promesse d’amour et de stabilité conjugale. Mais cette évocation 
sensorielle, à la fois gustative et olfactive, ne replonge pas le chauffeur dans un pas-
sé oublié ; au contraire, elle le projette dans un avenir idéalisé à travers une odeur 
anticipée mais profondément enracinée dans l’hippocampe. Cette odeur d’un plat 
traditionnel, chaud, nourrissant et enveloppant est le symbole d’un foyer réconfor-
tant et d’une stabilité conjugale rêvée.

Chez Laroui comme chez Proust, une simple perception sensorielle suffit à faire 
surgir un monde intérieur nourri par le désir et l’imaginaire. La photographie, tou-
tefois, introduit une autre temporalité, celle d’une mémoire contemplative et figée, 
ainsi que la définit Geneviève Henrot Sostero :

La mémoire du réveil se différencie cependant de la mémoire involontaire diurne en 
ce que, loin de jaillir hors du temps, elle se déguste lentement : album de photogra-
phie feuilleté au gré des doigts, barque décrivant au fil de la rêverie, elle pêche pai-
siblement ce que la mémoire involontaire attrape d’un seul coup, dans la fulgurance. 
(Henrot Sostero 2004, 851).

Ainsi, l’image retrouvée par Lhouçaïn agit comme une madeleine visuelle qui sus-
pend le temps, révélant la puissance du regard dans la résurgence du passé.

Ce parallèle entre mémoire affective proustienne et fantasme populaire révèle un 
lien profond entre les sens, les aliments et la construction de soi. Le tajine, récipient 
en terre cuite, par sa charge culturelle et affective, agit ici comme métaphore du 
désir d’enracinement, de reconnaissance sociale et d’adoration quotidienne, à la ma-
nière dont le thé et la madeleine relient Proust à son enfance à Combray. À l’image 
d’Ulysse revenant à Ithaque après ses longues errances, le chauffeur de taxi se pro-
jette dans un avenir où l’odeur du tajine incarne le foyer idéal, un port d’attache 
chaleureux et rassurant. Ce voyage olfactif est pour lui un pèlerinage intime, un re-
tour symbolique à une maison rêvée, où l’amour et la stabilité conjugale promettent 
une paix longtemps cherchée. Par ce geste mental, il transforme son quotidien en 
une quête épique mêlant mémoire, désir et espoir d’un retour au bercail.

Dans les deux cas, l’odeur ne nourrit pas seulement le corps mais aussi l’âme : 
elle convoque l’intime et installe un univers complet dans une simple bouffée. Ce 
détour par l’aliment, loin d’être anecdotique, incarne une vérité émotionnelle que 
seuls les sens savent faire surgir, entre mémoire et espérance, entre passé retrouvé 
et avenir rêvé.
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De la même manière que chez Fouad Laroui, où le thé à la menthe se fait pont 
entre mémoire et imaginaire, chez Proust, ce breuvage symbolise un lien intime 
entre sensation et souvenir. Dans À la recherche du temps perdu, le thé révèle une 
mémoire affective, lorsque la madeleine, trempée dans la tasse, fait surgir tout un 
monde englouti. Ce geste simple déclenche une expérience sensorielle et spirituelle 
où le passé renaît dans la plénitude du présent, témoin sensoriel d’une passion, 
comme la madeleine plus tard incarnera la mémoire du bonheur perdu. Le thé n’est 
plus une boisson ordinaire, mais un médiateur de la réminiscence, un espace où le 
goût, la chaleur et le souvenir se confondent. Comme chez Laroui, la perception sen-
sorielle constitue ainsi le point d’origine d’un imaginaire intime, où le réel s’ouvre 
à la profondeur du temps.

Pourtant, si chez Marcel Proust le thé incarne un souvenir doux et plein d’espoir, 
cette même boisson peut revêtir un tout autre sens, chargé de douleur et de souf-
france, selon l’histoire singulière de chacun. L’équivalent de la madeleine prous-
tienne, en l’occurrence le thé à la menthe préparé à la marocaine, parfum familier 
et chargé de souvenirs, est perçu de manière très différente par Barbara. Marquée 
par une histoire douloureuse et par des traumatismes très profonds, contrainte à 
la prostitution, puis injustement accusée d’infanticide, elle associe ce parfum à des 
souvenirs tristes liés au Maroc et à l’incarcération qu’elle cherche à oublier. Aux 
yeux de Barbara, le souvenir s’ouvre sur les malheurs telle « une boîte de Pandore 
dont s’échappent tous les maux, tous les morts du passé. » (Henrot Sostero 2004, 86)

Chacun des personnages porte ainsi en lui une mémoire singulière du même élé-
ment déclencheur, où les saveurs et les odeurs deviennent le reflet intime de l’his-
toire personnelle. Tantôt on cherche volontiers à se rapprocher de cet élément pour 
raviver une sensation rassurante, un souvenir heureux, tantôt on tente de l’éviter, 
justement pour fuir ce qu’il ravive. Même si cet associationnisme, décrit par Hyp-
polite Taine (Quaranta, s.d.), révèle une mémoire involontaire, qui est une réaction 
naturelle du corps et du cerveau au contact d’un stimulus sensoriel, la manière dont 
chacun accueille ou repousse ce souvenir dépend profondément de son vécu et de 
ses blessures.

La figure maternelle et la mémoire proustienne : l’empreinte 
olfactive et les liens affectifs

Après avoir exploré le pouvoir évocateur de quelques aliments et boissons sur 
la mémoire sensorielle, il est essentiel d’examiner le rôle fondamental de la figure 
maternelle dans cette mémoire affective. Chez Proust, la mémoire ne se limite pas 



205

à la simple évocation d’un goût ou d’une odeur : elle convoque aussi des présences 
invisibles, les âmes enfouies dans les objets et les souvenirs.

Dans À la recherche du temps perdu, l’auteur fait référence aux croyances cel-
tiques qui stipulent que les âmes des morts sont captives dans les objets du monde 
matériel. Ces âmes sont invisibles et inaccessibles, jusqu’au jour où elles tressaillent 
au contact d’un stimulus. Il s’agit là d’une métaphore de la mémoire involontaire ; 
ce n’est pas par la volonté qu’on ressuscite ces âmes, mais par une sensation senso-
rielle, provoquée par un objet, en l’occurrence le thé et la madeleine :

Comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me 
faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais 
pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ses gâteaux courts appelés Petites 
Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de 
Saint-Jacques. (DCS I, 44)

Dans ce passage, la madeleine trempée dans le thé agit comme un élément dé-
clencheur qui fait surgir un monde oublié, notamment la maison et la tendresse 
familiale. La boisson chaude incarne les gestes de soins maternels, le gâteau offert 
évoque une scène de goûter familial à Combray, lié aux figures féminines, à savoir 
la maman et la tante Léonie.

Ces femmes qui incarnent l’amour protecteur font de la boisson et de la nourri-
ture un symbole du lien affectif et de la chaleur retrouvée. « Un plaisir délicieux 
m’avait envahi […] comme opère l’amour […] cette essence n’était pas en moi, 
elle était moi » (DCS I, 44). Les deux personnages – la maman et la tante – ont fait 
une intervention sacrée mais discrète, qui constitue un acte de résurrection où le 
monde matériel libère l’âme.

Cette résurrection révèle la puissance profonde de la figure maternelle, parfois 
source des plus grandes douceurs, parfois des douleurs les plus profondes. Lors-
qu’elle fait défaut, c’est souvent le corps qui parle en silence. Dans Au café des faits 
divers de Bouthaïna Azami, ce manque d’amour maternel hante la jeune Soledad, 
psychiatre marquée par une enfance douloureuse. C’est au cœur du café, ce lieu à 
la fois réel et symbolique, qu’elle trouve enfin un espace pour déposer ses silences. 
Enfouissant sa tête dans la chevelure de son amie Barbara, elle laisse remonter à la 
surface les souvenirs refoulés. Le contact, presque involontaire, agit comme la ma-
deleine : il déclenche une mémoire affective intense, non seulement d’un désamour 
fondateur, mais aussi d’un bonheur retrouvé, lié à la tante Sylvie qui l’a sauvée de 
la violence de sa mère. C’est alors qu’émerge en elle cette image d’une enfance 
abîmée, que le texte décrit avec une force saisissante : « Elle s’était mise à grossir. 
Soudain. La petite fille s’était mise à grossir. Et sa mère qui nourrissait pour elle 



206

quelque obscure rancune […] ne l’en avait que plus haïe. Cette enfant, qu’elle avait 
si mal aimée, devenait grosse » (Azami 2013, 83).

Aussi le corps de l’enfant devient-il le lieu d’inscription des douleurs profondes, 
témoignant d’un passé difficile que la mémoire sensorielle ravive. Comme chez le 
héros proustien, en qui le goût du thé fait resurgir un passé entier, le café devient 
pour Soledad le théâtre de la réminiscence, où elle « cherchait immanquablement 
à démentir la tristesse par des sourires trop larges, une tourbillonnante énergie, 
quelques pas langoureux de Tango dénudant une jambe résille… » (Azami 2013, 
93). Le mouvement du corps se configure alors comme un langage silencieux par 
lequel la douleur s’exprime sans mots et se transmet de génération en génération 
par le biais d’une transmission latente, et c’est dans le lien entre Soledad et sa tante 
Sylvie que cette transmission prend sens.

La tante Sylvie, qui avait passé des années dans les camps de concentration, 
éprouvait comme une trahison le fait d’avoir survécu alors que toute sa famille 
avait été maltraitée et poussée à la mort. Sylvie devient une mère merveilleuse 
pour Soledad, qui « avait, à présent, l’éclat d’un sourire d’enfant et des parfums de 
chocolat chaud. Le temps avait perdu un peu de son absurdité. Un peu… Mais ja-
mais leur corps n’oubliera » (Azami 2013, 93). Ici la cicatrice symbolique constitue 
une trace palpable, une inscription perpétuelle du sentiment sur le corps ou dans 
la mémoire. Ainsi, la parole ne se limite plus à l’ouïe, mais s’élargit à l’ensemble 
des gestes. Comme le soulignent Geneviève Henrot Sostero et Ludovico Monaci, 
« même lorsque la voix se tait, tout le corps “parle” avec une incontournable élo-
quence  » (Henrot Sostero & Monaci 2023, 8). Les séquelles deviennent dès lors 
un mode d’expression à part entière qui résiste à l’effacement. C’est une écriture 
involontaire que le corps porte en continuité, tout en interrogeant le souvenir, la 
transformation et la douleur.

Le corps apparaît comme le miroir visible de l’absence d’amour, où la nourriture 
traduit et nourrit un traumatisme profond. Barbara et Soledad «  sont le miroir 
d’une même blessure, une blessure ancienne dans laquelle Barbara se consume, 
si maigre, tandis que Soledad noie son mal-être sous les vagues de chairs » (Aza-
mi 2013, 80). Lorsque l’agonie de son père avait aggravé son mal-être durant son 
enfance, Soledad s’était davantage réfugiée dans la nourriture, prenant du poids à 
mesure que la douleur grandissait. Sa mère choisit de la punir doublement parce 
qu’elle a osé grossir en plein malheur. Manger pour digérer le mal, boire pour 
oublier une réalité  : ainsi agit Karim, l’un des personnages principaux du même 
roman. Lui aussi cherche, à sa manière, un exutoire, mais rien ne calme la colère 
ancienne qui l’habite. Il porte « le visage de son père et des parfums de terres brû-
lées. Des parfums de deuil et d’errance et de corps flottant parmi les flammes » 
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(Azami 2013, 95). Une mémoire incandescente, marquée par la perte, la violence et 
l’exil. Chez lui, chaque bouchée avalée, chaque gorgée bue tente d’éteindre cet in-
cendie intérieur, sans jamais y parvenir. Le corps devient alors le lieu de combat si-
lencieux, où l’alimentation n’est plus survie mais tentative de réparation et d’oubli.

Cette exploration corporelle comme vecteur de réminiscence ne se limite pas à 
l’univers proustien. Elle trouve également un écho dans la littérature maghrébine 
contemporaine, où le corps, meurtri par le deuil et la perte, reflète le lieu d’un 
souvenir enfoui. C’est notamment le cas chez Hassan Moustir, dans Plus longue 
sera ta vie, où la douleur se traduit par une altération des sens. En effet, la mort du 
patriarche et celle du grand frère laissent chez le narrateur une amertume tenace. 
Ce dernier accueille à l’aéroport la dépouille du défunt dans un moment chargé 
d’émotions, coïncidant avec la disparition de feu Hassan II. La mère, profondément 
atteinte, se sent alors doublement orpheline, comme si, frappée par la douleur, elle 
avait perdu le goût et l’odorat. Deux sens essentiels, intimement liés à la mémoire, 
à l’attachement et à la présence de l’autre. Sans eux le monde devient fade et ab-
surde. Ce qui nous relie à leur présence semble impossible à retenir, comme le 
montre Patrick Süskind dans Le Parfum, où la volonté de capturer l’essence de 
l’être aimé frôle l’obsession. Dans cette solitude causée par la perte s’ancrent à la 
fois un désert intérieur et une résonance proustienne. Comme dans ce passage de 
Moustir où l’odeur du café devient le messager d’un passé diffus :

Un soleil improbable fit une grimace entre d’épais nuages gris, la véranda laissait 
passer une lumière qui arrivait jusque sous la table et nous faisait presque du pied, 
une voix lointaine en Lui remonta alors à la surface, écumeuse, un rappel vague 
de certains jours d’ennui, au patio du rez-de-chaussée où il n’y avait pour remplir 
le jour que le parfum de café. Cirer ses chaussures, se raser de près, se brosser à 
s’abîmer les dents pour les blanchir, trouver enfin un accord entre jour et nuit, une 
trêve féconde entre deux guerres vides. (Moustir 2021, 145)

Ce passage donne au café une force presque salvatrice ; son arôme devient un 
rempart contre l’oubli, une passerelle entre un présent endeuillé et un passé encore 
habité de présences aimées. Selon le romancier, le café est un élément de mémoire 
très fort mêlé à l’amertume de ne pas avoir de prise sur sa vie, c’est-à-dire à une 
forme d’empêchement de vivre. Et pourtant, souligne Moustir, cette amertume-là, 
celle du café, au moins, on pouvait l’assumer, l’ingérer, et peut-être la faire sienne. 
L’odeur du café rappelle aussi chez Moustir l’abondance et la générosité. Une mé-
moire qui surgit sans prévenir, qui se mêle au silence et n’obéit à aucune loi pour 
se déployer. Comme dans cet extrait du roman :

La mémoire qui se mêle du silence et n’attend pas un ordre précis pour s’élancer. 
Revenir à Moulay Bouselham, là où l’abondance avait une demeure : celle de la tante 
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de Sa mère. L’odeur de la cuisson y invitait toute voisine prise par l’appétit. « Ton 
café rend l’âme au mort, ma voisine ! » s’entendait souvent louer Sa mère. Elle en 
était fière, fière surtout de donner. (Moustir 2021, 175)

Cette expression arabe imagée célèbre la puissance miraculeuse d’un café ca-
pable de ressusciter les forces même chez un mort. Loin de l’exagération gratuite, 
elle souligne surtout le pouvoir réconfortant de ce breuvage, vu ici comme un re-
mède puissant contre les douleurs les plus profondes. Dans un moment de chagrin, 
ce café s’avère une forme de soin populaire, une chaleur qui ranime le corps autant 
que l’âme.

La même symbolique du café comme présence consolatrice trouve écho dans La 
Vie lui va si bien, de Youssouf Amine Elalamy. Dans ce roman dédié complètement 
à la figure de la mère, cette dernière occupe toute la scène, même lorsqu’elle n’est 
pas nommée. Elle est omniprésente, dans le rythme du récit, en filigrane, dans les 
silences, dans les gestes du narrateur et dans son regard posé sur les autres. Vers la 
fin du roman, le café constitue un décor qui paraît anodin, mais en réalité, c’est un 
vrai observatoire humain. À travers chaque personne croisée, chaque geste scru-
té, c’est encore elle qu’il voit. Elle habite les voix, les visages, jusqu’aux gouttes 
de café qui tombent lentement dans la tasse. Ainsi, ce moment suspendu, où le 
narrateur croit simplement observer le monde, relève en réalité du surgissement 
d’une mémoire enfouie selon le mécanisme que Henrot Sostero décrit comme suit : 
« Expliqué par la psychanalyse, le phénomène du souvenir involontaire libère une 
sensation refoulée à un moment où la conscience distraite n’a pas ses barrages clos 
vers l’inconscient » (Henrot Sostero 2004, 73). Ce café, espace de perception et de 
réminiscence, s’impose dès lors comme le lieu privilégié où s’effacent les frontières 
entre présence et absence, entre conscience et inconscient.

On souligne par là le pouvoir de la photographie à suspendre le temps et à éter-
niser le souvenir des êtres aimés. En voyant son reflet se confondre avec l’image 
de sa mère, le narrateur révèle combien son histoire se fond avec son quotidien, à 
travers un portrait jauni mais résistant à l’oubli. La photo est une trace vivante du 
lien entre mère et fils : grâce à elle, la mère reste visible, presque tangible, comme 
si ce simple regard posé sur l’image animait une présence latente mais persistante. 
« Aujourd’hui encore, avoue le narrateur, je regarde mon reflet sur le verre et c’est 
ma mère que je vois, maman d’il y a bien longtemps comme sur ce portrait en noir 
et blanc posé sur la commode et jauni par endroits » (Elalamy 2025, 150).

Ce n’est pas qu’il la cherche : elle est déjà là, diffuse, enracinée dans le moindre 
interstice de la mémoire. Le café devient alors un lieu maternel par excellence, es-
pace de veille, de soin et d’écoute. La scène d’observation se transforme en scène 
d’amour filial. Comme chez Proust, où un goût peut faire surgir un monde entier, 
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ici aussi il suffit d’une simple gorgée, d’un regard distrait pour raviver la présence 
d’une mère devenue matrice du récit.

De la figure maternelle aux silences du corps, la mémoire affective s’imprime 
dans les saveurs et les cicatrices. Cette dimension nous conduit désormais vers une 
autre exploration du café : celle de la parole, qui devient un espace de libération et 
de résistance.

Raconter pour ne pas sombrer : café, parole et catharsis

Le café peut être considéré comme un microcosme social où la parole se libère. 
Il semble offrir un cadre social informel favorisant l’intimité et l’expression des 
émotions. Quel rôle joue l’écoute collective dans la mise en scène d’une parole 
purgatoire ?

À l’image de Shéhérazade dans Les Mille et Une Nuits, qui gagne du temps sur 
sa mort en racontant, les personnages parlent pour survivre. Dans 30 Jours pour 
trouver un mari, le café de l’Univers n’est pas un simple décor, mais un véritable 
espace de salut, de confiance et de résistance douce. Autour d’une table, les mots se 
déversent comme une infusion lente ; le café, donc, en tant que théâtre intime où 
l’on lave sa peine par la parole, comme un rituel de purification. Dans chaque récit 
il y a un effet cathartique, un soulagement progressif, un relâchement de la douleur, 
qui conduit peu à peu à une leçon de morale, à la manière des fables et fabliaux de 
la tradition médiévale. Comme l’écrit Bouthaïna Azami :

Le lecteur est invité à s’installer dans ce Café de l’Univers, où des amis ont décidé de 
se retrouver, plusieurs jours durant, pour raconter tour à tour une histoire extraor-
dinaire pouvant déboucher sur une morale. On s’installe dans ce café comme sous 
un arbre à palabres, cœur battant suspendu aux lèvres d’un sage malicieux qui nous 
fera rire et frémir pour nous livrer ensuite, pensifs, à la nuit. (Azami 2023)

Le roman explore la fatalité de l’existence via l’illusion du retour en arrière, en 
l’ancrant dans un espace quotidien chargé de symbolique. Lieu de pause et de ré-
flexion, le café devient ici un théâtre de la condition humaine, où l’on constate que 
toute décision est irrévocable. La référence au poème The Road Not Taken de Robert 
Frost rappelle le mirage d’un choix réversible : « Je gardai pour une autre fois la 
voie que je n’avais pas prise / mais comme je savais qu’à la route s’ajoutent d’autres 
routes, puis d’autres, puis d’autres encore / je doutais de revenir un jour » (Laroui 
2023, 122) ; mais l’auteur oppose à cette espérance poétique une vérité crue : on 
ne revient jamais, car chaque parole prononcée engage l’être définitivement. Dans 
le Café de l’Univers, la parole libère, mais elle enferme aussi en nommant l’irrépa-
rable. Ce qui se dit dans ce lieu scelle l’irréversibilité de l’expérience ; ainsi, l’espace 
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café devient le décor intime d’une tragédie ordinaire, où l’on mesure entre deux 
gorgées de jus, de thé ou de café, le poids fatal des chemins ratés ou non repris.

À l’image de ce café, véritable théâtre de l’irréversible où chaque parole engage 
définitivement, Proust met en lumière dans Du côté de chez Swann le pouvoir libé-
rateur de la parole, même lorsqu’elle est silencieuse. Par la lettre envoyée à sa mère, 
le narrateur trouve un moyen d’exprimer son attachement et d’effacer symbolique-
ment la distance, illustrant que la parole, refuge où la pensée se délivre, peut agir 
comme un exutoire émotionnel et un lien profond entre les êtres. La lettre que le 
narrateur fait parvenir à sa mère agit comme un lien symbolique qui apaise l’an-
goisse. Avant l’écriture, la salle à manger paraît froide et hostile, peuplée de rituels 
tristes et étrangers, mais dès que le mot est envoyé, cet espace s’adoucit et s’im-
prègne de tendresse. Comme l’évoque Proust, la salle « s’ouvrait à moi et, comme 
un fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’à 
mon cœur enivré l’attention de maman » (DCS I, 30). La parole, selon Proust, est le 
refuge où la pensée s’abrite et se délivre ; ici, même muette, elle agit comme une 
force purgative qui permet au narrateur d’exister dans l’esprit de sa mère, retrou-
vant ainsi un sentiment d’unité et d’apaisement. À l’image de la parole échangée 
dans le café, ce mot écrit se fait acte de mémoire et de présence, révélant la puis-
sance libératrice de l’expression, quoique silencieuse.

C’est dans ce sanctuaire du quotidien que réside le pouvoir secret de la parole : 
elle n’efface pas la disparition mais elle refuse l’oubli. À mesure que, dans Au café 
des faits divers, Sofia parle de son amie Iphigénie ou Phigie – ou simplement pense 
à elle en silence –, elle lui accorde une forme de persistance. Phigie n’est plus là, 
mais chaque mot prononcé fait revivre son souvenir, porté par la mémoire et l’af-
fection. La parole, même murmurée, crée un écho qui prolonge l’existence de l’ab-
sente. Dans ce café, chaque souvenir partagé prend la forme d’un acte de résistance 
contre l’effacement. Phigie renaît dans chaque geste, chaque rire et même dans 
chaque silence. La parole s’impose comme un tissage fragile entre le temps qui fuit 
et la présence qui doit persister. Parler du passé, c’est refuser qu’il disparaisse, c’est 
dire au monde qu’il compte encore et qu’il demeure dans l’ombre d’une tasse.

Dans le café, les mots et les silences s’infusent lentement, comme les tasses de 
café. C’est un lieu suspendu, hors du tumulte du monde, où l’on vient déposer, à 
voix basse, les fragments de soi que l’on ne sait plus porter seul. C’est là, dans un 
rituel discret, que Sofia redonne vie à son amie Iphigénie et éternise son existence 
dans ce monde éphémère. À travers ses gestes, ses silences, son monologue inté-
rieur, elle perpétue la mémoire de celle qui fut brisée. Chaque mot prononcé, chaque 
gorgée devient partageable. En évoquant Phigie, Sofia la retient encore un peu dans 
ce monde des vivants, dans cet entre-deux tissé de voix et de chaleur. Le café, avec 
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ses odeurs d’infusion, ses tasses encore tièdes, devient le sanctuaire d’une mémoire 
blessée, mais vivante. C’est là que l’amour, la perte et la folie trouvent un langage, 
là où les absents respirent encore à travers ceux qui se souviennent. Le café se ré-
vèle comme un espace de liberté dans une société rigide, où les voix de toutes les 
générations peuvent s’exprimer. C’est donc une allégorie du monde contemporain, 
avec ses contradictions, ses absurdités, mais aussi son humour et sa vitalité.

Conclusion

30 jours pour trouver un mari et Au café des faits divers mettent en scène le café, 
non seulement comme lieu social, mais aussi comme espace de mémoire sensorielle, 
où l’intime ressurgit à travers les odeurs, les boissons et les discussions échangées. 
Ce lieu du quotidien incarne un sanctuaire affectif, un théâtre où s’expriment les 
souvenirs, les douleurs du passé, les réflexions collectives et les souvenirs mater-
nels, révélant la force cathartique de la parole et l’effet réanimateur des réminis-
cences, à l’image de la madeleine proustienne.

Notre analyse a mis en lumière la façon dont le café, dans ces deux romans prin-
cipalement mais aussi dans quelques autres évoqués au passage, agit comme un 
puissant déclencheur de mémoire. Par le truchement des aliments et des boissons, 
les récits réveillent une mémoire sensorielle intime et collective. On a saisi com-
bien la figure maternelle, omniprésente dans les gestes et les souvenirs, structure 
le souvenir et le devenir, faisant du café un élément de transmission, et parfois de 
blessure. Enfin, nous avons montré comment cet espace se mue en un purgatoire, 
où la parole permet de confesser l’indicible et d’échapper au silence. Le café s’af-
firme alors comme un lieu de passage entre le raconté et le vécu, entre l’individuel 
et l’universel.

Cette universalité renvoie aux toiles de l’artiste américain Edward Hopper, où les 
cafés deviennent des révélateurs silencieux d’une humanité en suspens, à la fois 
figée et animée, à l’instar de la littérature de Patrick Modiano, dont les personnages 
hantent les cafés parisiens à la recherche d’un passé enfui. Ces lieux de consomma-
tion et de rencontre se transforment en des refuges pour les voix perdues. L’espace 
du café se transforme dès lors en un dispositif où la parole résonne comme une 
quête d’identité.

Bibliographie

Azami, B. (2013), Au café des faits divers, Casablanca, Croisée des Chemins.



212

Azami, B. (2023), «  30 jours pour trouver un mari  : la griffe incomparable 
de Fouad Laroui  », Le 360 Français, 1er mars  : https://fr.le360.ma/
culture/30-jours-pour-trouver-un-mari-la-griffe-incomparable-de-fouad-la-
roui_2AMIXL4ODVEZVHP3GWN6OGKWCU/ [Consulté le 29 mai 2025].

Elalamy, Y.-A. (2025), La Vie lui va si bien, Casablanca, Le Fennec.
Erman, M. (2015), Le Paris de Proust, Paris, Éditions Alexandrines, coll. « Le Paris 

des écrivains ».
Henrot Sostero, G. (1998), « Le fléau de la balance. Poétique de la réminiscence », 

Poétique, 113, 61-82.
Henrot Sostero, G. (2004a), « Réminiscence », in A. Bouillaguet & B. G. Rogers 

(dir.), Dictionnaire de Marcel Proust, Paris, Honoré Champion, 850-854.
Henrot Sostero, G. (2004b), « Les surprises de la mémoire ou la boîte de Pan-

dore », Textuel, 45, Marcel Proust. Surprises de la Recherche, Université Paris 
7 – Denis Diderot, UFR « Sciences des textes et documents », 69-86.

Henrot Sostero, G. (2017), « De l’impression à l’expression  : stylèmes du sus-
pens(e) chez Proust », Modèles linguistiques, vol. XXXVIII, 75, [En ligne]  : 
https://doi.org/10.4000/ml.4105 [Consulté le 1er novembre 2025].

Henrot Sostero, G. & Monaci, L. (2023), « L’écriture du silence dans À la re-
cherche du temps perdu de M. Proust », Quaderni Proustiani, 7-18.

Laroui, F. (2023), Trente jours pour trouver un mari, Paris, Mialet-Barrault Éditeurs.
Mernissi, F. (2001), Le Harem et l’Occident, Paris, Albin Michel.
Moustir, H. (2021), Plus longue sera ta vie, Chaumont, Éditions Douro.
Proust, M. (1987–1989), À la recherche du temps perdu, éd. J.-Y. Tadié, Paris, Galli-

mard, « Bibliothèque de la Pléiade ».
Quaranta, J.-M. (s.d.), Proust et la mémoire involontaire, BnF Essentiels, Biblio-

thèque nationale de France  : https://essentiels.bnf.fr/fr/focus/eba92c2d-
2eae-4634-9bbe-b29495396bf8-proust-et-memoire-involontaire [Consulté le 
21 mai 2025].




