Il museo della memoria. L’innocenza degli oggetti
di Pamuk alla prova di Proust

ENRICO PALMA
Universita di Catania

Enrico Palma ¢ dottore di ricerca in Scienze dell’interpretazione e collaboratore della cattedra di
Filosofia teoretica del Disum di Catania. Le sue aree di ricerca sono principalmente la metafisica, le
intersezioni tra filosofia e letteratura in chiave ermeneutica e 'ontologia della scrittura letteraria. Nel
2024 ha pubblicato De scriptura. Dolore e salvezza in Proust (Milano-Udine, Mimesis).

Il saggio tenta di accostare e di problematizzare le concezioni della memoria e degli
oggetti di Proust e Pamuk, sostando in particolare sul romanzo dello scrittore premio
Nobel Il museo dell’innocenza. Nonostante i punti di distanza siano notevoli, nel testo
si cerca di sostenere che le prospettive dei due autori siano accomunate da una ten-
denza alla salvezza e alla redenzione del tempo esistenziale, che per Pamuk si articola
nell’intenzione di costruire un museo di una vita passata, da riformulare soprattutto in
letteratura.

Proust (Marcel), Pamuk (Orhan), Museo, Oggetti, Memoria, Tempo, Amore

Verra un giorno in cui gli uomini trasformeranno i
propri sensi in memoria e tutto il tempo in passato.
Verra un giorno in cui un unico passato abbraccerd
tutti gli uomini, in cui non vi sara nulla all’infuori del
passato e tutti crederanno: appunto nel passato.
CANETTI 2001, 180

Introduzione

Nel romanzo di Michele Mari Tutto il ferro della torre Eiffel, con protagonista un
inusuale Walter Benjamin, I’inizio & dedicato a un luogo molto particolare, la ca-
sa-museo di Proust a Illiers, divenuta, com’e noto, Illiers-Combray in onore dello
scrittore parigino. Mari racconta del direttore del museo, il quale, stanco del dete-
riorarsi della madeleine esposta e dei tentativi mal riusciti di impedirlo, decide di
sostituirla definitivamente con una di plastica. E la stessa cosa? Non & una finzio-
ne, un tradimento? Ha senso porsi queste domande, ammesso che la madeleine di
Proust, quella vera letterariamente, esista per davvero? Scrive Mari: «Tu la vedi,
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questa cosa, e ridi: ma é un pianto; e dici: se la letteratura genera questo, & questo,
la letteratura. Ed € la vendetta del mondo, perché la letteratura che non si difenda
dal mondo cos’é se non mondo?» (Mari 2020, 4). La madeleine del museo che si
difende dalla sua degenerazione in PVC, da una mortifera plastificazione, & percio
la metafora della sconfitta della letteratura, la quale, invece, dovrebbe vincere sul
mondo, non abdicare, nei casi pit estremi persino vendicarsi, perché se non fa que-
sto, la letteratura ritorna mondo, e dunque una cosa qualsiasi, senza valore.

Altra pista. Lo stesso Benjamin, in uno dei suoi saggi pit densi e caratteristici, Ich
packe meine Bibliothek aus, in poche pagine soltanto riesce a offrire un compendio
dell’indole, del sentimento, della finalita e della filosofia basali al collezionista e al
collezionare in sé. Egli stesso, benché in molti momenti della sua vita abbia avu-
to notevoli problemi esistenziali, fu un collezionista, e quindi piu di tutti, dotato
com’era di uno straordinario acume intellettuale, poteva riuscire a immedesimarsi
nella dinamica del collezionare e ad affondare nel suo senso piu radicale. Com’e
tipico del suo stile, in mezzo a un’apparente oscurita linguistica e concettuale,
emergono d’un tratto affermazioni cosi limpide da ritenerle inconfutabili. Qual e
l’azione del collezionista (Sammler)? E qual € I’essenza del collezionare (sammeln)?
Con una definizione luminosa, che funge da bussola per queste pagine, Benjamin
afferma: «Per l’autentico collezionista é ’acquisto di un vecchio libro la sua rina-
scita» (Benjamin 2002, 175; tr. it. mia). Comprare, ovvero raccogliere, vuol dire
attribuire un nuovo senso e anche un nuovo tempo all’antico, a cio che altrimenti
sarebbe stato destinato all’oblio. Il collezionista salva le cose assegnando loro una
nuova vita, riconfigurandola in un progetto di senso pitt ampio, in una temporalita
piu vasta. Il collezionista & come il bambino, dice Benjamin, provvisto del natura-
le impulso di dare un senso nuovo alle cose in innumerevoli modi, di rinnovare.
«Rinnovare il mondo antico: questo ¢ I'impulso piu profondo del collezionista nel
desiderio di acquistare il nuovo» (ivi, 177). Impulso che puo riferirsi a oggetti rari,
di lusso, dimenticati nel loro reale valore, e percio ritrovati e condotti a nuova vita.

E se cio riguardasse invece la propria esistenza? Se questo impulso collezionistico
fosse rivolto al proprio passato, per farlo rinascere con la collezione di oggetti che
lo testimoniano? Cosa accadrebbe? Benjamin parlava certamente di libri e di rarita,
ma che tipo di collezione si otterrebbe se ci si adoperasse con un simile proposito?
E che relazione ha tutto questo con la memoria, in particolare quella involontaria?
A queste domande, il Museo dell’innocenza di Orhan Pamuk da una risposta, che
dice molto di piu, in realta, dell’essenza del collezionare, bensi dell’essenza della
vita, del passato, della memoria e della relazione che la felicita intrattiene con que-
ste tre istanze.
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L’obiettivo della presente riflessione ¢ allora comprendere la tesi dello scrittore
turco premio Nobel in questo romanzo e saggiare la cogenza di un possibile rappor-
to con Proust per quanto concerne la memoria, e se, come nella Recherche, puo es-
sere rinvenuto lo stesso impianto soteriologico che motiva nel profondo una comu-
ne tensione filosofico-letteraria. Per raggiungere lo scopo individuato, scegliamo,
anche per una necessaria delimitazione del campo d’indagine, soltanto il coté let-
terario dell’affascinante operazione di Pamuk, non considerando 1'Innocenza degli
oggetti (Pamuk 2012), opera-catalogo-romanzo con cui lo scrittore turco da quella
che puo essere definita come una genealogia del proprio progetto museale-lettera-
rio'. Cio perché in questo testo si € cercato di privilegiare ’aspetto esistenziale, la
prassi e la forma della vita di Kemal, alla ricerca di prossimita o di irriducibili di-
stanze con Proust, nella convinzione che entrambe le poetiche, da intendere come
vere e proprie filosofie esistenziali, tendano alla salvezza, da compiersi attraverso
la realizzazione di un’opera di memoria e di ricreazione del sé.

La memoria oggettuale

L’appassionato ed esperto lettore proustiano, immergendosi nel Museo dell’inno-
cenza, un romanzo da visitare e da leggere, prova subito una forte sensazione di fa-
miliarita. Eppure, allo stesso tempo, é altrettanto forte la sensazione opposta, quella
della ripulsa e della lontananza, prossima anche al fastidio. E, infatti, un romanzo
che richiama Proust e lo respinge. Come se, lungo lo snodarsi e il dipanarsi della
vicenda del protagonista Kemal, lo scrittore parigino venisse rievocato per essere
tradito, o al pit adattato e modificato. E pratica comune ricondurre ogni romanzo
imperniato sulla memoria all’arte proustiana, anche se, com’¢ il caso di Pamuk, non
¢ la memoria involontaria a essere quella centrale.

In ogni caso, come lo stesso Pamuk sembra ammettere nella conclusione del libro,
in cui il nome di Proust emerge direttamente e viene palesemente allo scoperto,
sono l'estetica, la metafisica e la tecnica proustiane a motivare in maniera fonda-
mentale le sorti del romanzo?. Kemal, dopo lo sciagurato incidente che coinvolge la

! Ci sosteniamo allora su questa affermazione introduttiva di Pamuk (2012, 18): «Ma proprio come

il romanzo funziona perfettamente ed € comprensibile indipendentemente dall’esistenza del museo,
quest’ultimo € un luogo che puo essere visitato e vissuto di per sé». Per quanto Pamuk sottolinei,
ovviamente, la loro coerenza e relazione intrinseca, «il museo non é lillustrazione grafica del
romanzo, e il romanzo non é la spiegazione del museo».

*  In maniera del tutto orientativa e assolutamente non esaustiva, per un inquadramento di queste
tematiche in Proust rimando a TADIE 1971; RICHARD 1974; SIMON 2000; CONTINI 2006; BEISTEGUI
2007; FrRAISSE 2013; MEHL 2024.
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sua innamorata Fiisun, inizia a leggere «per conforto» (Pamuk 2009, 529)* Proust e
Montaigne. E vero che la Turchia di Pamuk & sempre stata vittima di questo campa-
nilismo, di tale sudditanza nei confronti delle mode emancipate e del libertinismo
del Vecchio continente, sicché Parigi, la tanto agognata Parigi dal protagonista e
dalla maggioranza dei personaggi, puo anche non essere, a uno sguardo critico
malizioso, la citta di Proust. Dei tanti rivoli in cui si divide il fiume dell’ispirazione
di Pamuk per la scrittura di questo romanzo, quello proustiano, e in particolare
quello della memoria come giacimento esistenziale da cui ricavare la materia della
vita, anzi la bio-grafia come scrittura della vita?, sembra uno dei pit premianti, sia
per sondare le ragioni strutturali dell’opera dello scrittore premio Nobel sia per
proporre un progetto ermeneutico-filosofico sul Museo dell’innocenza in sé, consi-
derando percio il necessario retroterra proustiano e infine la rimodulazione che se
ne fa. Quella dello scrittore turco potrebbe essere, quindi, una scelta del negativo,
usare Proust ma per tradirne le premesse, senza mancare, tuttavia, di disconoscer-
ne la verita, anzi, di rilanciarla in una diversa struttura di senso, secondo un intento
dichiaratamente collezionistico e museale.

Nel Museo dell’innocenza, la memoria involontaria, nel modo stringente e ormai
paradigmatico con cui Proust I'ha definita e narrata nella Recherche, non ¢ evocata
né utilizzata, o se lo & in una maniera assai peculiare®. In un’intervista pubblicata
nel marzo del 2015, Pamuk é categorico nel negare I'influsso di Proust, per quanto
riguarda almeno la memoria involontaria:

La gente considera i miei romanzi come proustiani soprattutto Il libro nero e Il Mu-
seo dell’innocenza. Ma voglio chiarire una cosa. I miei personaggi, come io stesso,
sono anche loro alla ricerca della vita perduta. Con una differenza, pero: in Proust
la memoria ¢ involontaria, i suoi personaggi assaggiano una madeleine, e non san-
no perché. Nei miei personaggi, e forse in me stesso, c’é¢ una memoria volontaria.
Come ad esempio in Kemal, il protagonista del Museo dell’innocenza, oppure in Ka,
il personaggio di Neve. Loro desiderano ricordare, e pianificano di farlo. Hanno la
loro piccola utopia personale. Un’utopia programmata, una sorta di ricordo compo-
sto, costruito. Vivono il presente con I'idea che verra ricordato in futuro, e il loro
senso del presente & pieno di passato e di futuro, perché entrambi comprendono la
memoria e il ricordo®.

* D’ora in avanti i numeri di pagina da questo volume saranno indicati tra parentesi nel testo.

Su questo punto si sono soffermati SPArRvoLI 2023, FERRARIS 2022. Rinvio anche PALMA 2024a.
Sulla memoria in Proust, specie quella involontaria, rimando ex multis a Jauss 1970; TADIE &
TADIE 1999; HENROT SOSTERO, di cui ricordo soltanto 1991 e 2018.

¢ Pamuk: “Le utopie senza storie diventano dittature”, intervista rilasciata a ANSALDO, la Repubblica,
25 marzo 2015, https://www.repubblica.it/cultura/2015/03/25/news/pamuk_le_utopie_senza_storia_
diventano_dittature_-110453805/ (consultato il 23 dicembre 2024).
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Pamuk ha senz’altro ragione nel dire che all’interno della Recherche, per quanto
riguarda la memoria involontaria, non c’é nessun intento ingegneristico, cosa in-
vece evidentissima se si osserva I'intera struttura dell’opera, imperniata, dal punto
di vista estetico-metafisico, quasi interamente sulle rievocazioni di questo genere.
Nemmeno il ritorno, tanto caro a Pavese (Palma 2021), o le intermittenze della mor-
te di Saramago (2005) sono equiparabili a esperienze mnemoniche involontarie in
senso stretto. Lo scrittore langarolo, con una vera e propria dichiarazione di poetica
e confrontandosi criticamente con Proust, affermava che «il difficile non é risalire
il passato bensi soffermarcisi» (Pavese 2017, 164).

Tuttavia, cio che spesso si tralascia riguardo alla memoria involontaria proustia-
na é il suo carattere eminentemente materiale, fisico, corporeo. E certamente uno
dei modi di accesso allo spirituale che giace nella materia e all’essenza a-temporale
come risultante di cio che &€ comune a un passato e a un presente messi in relazione
da una sensazione. Ma non ¢ solo questo. La memoria per Proust, e come si vedra
anche per Pamuk, € anzitutto una questione di oggettualita’. Il ricordo, in sé, &
in prima istanza proprio 'oggetto. La madeleine & un oggetto, gli stivaletti che il
Narratore si slaccia a Balbec sono un oggetto, cosi come tutta la serie di enti che in
modo spettacolare descrivono la rivelazione del Temps retrouvé. A parte i cibi come
la madeleine, che si dissolvono nell’atto stesso dell’esperienza poiché legati a un
senso particolarmente evanescente come il gusto, si tratta di oggetti fisici duraturi,
perduranti®. E nell’atto e nella caratteristica ontologica primaria della perduranza
che essi assumono tutta la loro ricchezza. La possibilita che sono, che hanno e che
costituiscono intimamente di accogliere al proprio interno, assorbire, ricoprirsi,
impregnarsi, intercettare, catturare, imprigionare frammenti di tempo esistenziale,
per via dell’investimento mnemonico-affettivo di una mente, rappresenta il tratto
esemplificativo della loro ricchezza, di un’energia caricata dal passato e pronta a
essere rilasciata non appena incontrato il giusto innesco. Anche la memoria ogget-
tuale dell’amore, quale é quella principale del romanzo di Pamuk, un’involontarieta
del sentimento che si proietta e si abbarbica negli oggetti per sopravvivere, e spie-
gata magnificamente da Proust. Sopraggiunto il funesto abbandono di Albertine,
il Narratore, accomodandosi sulla sedia presso cui usava mettersi in compagnia
della sua amata, sperimenta in questo modo tutto 'orrore e il dolore dell’assenza:
«Non riuscii a reggere e mi alzai, e cosi, in ogni istante, c’era qualcuno degli innu-
merevoli “io” che compongono la nostra persona che ignorava ancora la partenza

7 Sul rapporto di Proust con la materia cfr. PALMA 2024b. Su Proust e gli oggetti cfr. GIRIMONTI

GRECO, MARTINA & P1azza 2012, in particolare le pp. 151-170 dedicate al tema della memoria e degli
oggetti.
8  Su queste caratterizzazioni cfr. VARzI 2001.
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di Albertine e al quale bisognava renderla nota» (AD IV, 14; tr. it. 36). Innumerevoli
frammenti dell’io del Narratore si erano infatti agganciati agli oggetti della vita con
Albertine, resistendo, grazie all’azione potentissima dell’abitudine’, all’altra forza
dell’animo umano che adesso funge da strategia di difesa, 'oblio. Oggetti e io che,
secondo Proust, devono essere disattivati e rimossi per smettere di soffrire, e quindi
per tornare alla salute. Il progetto di Kemal sta invece nell’esatto opposto, bandire
l'oblio fisiologico necessario per vivere senza dolore e per riprendere nuovamente
ad amare, facendo di tutto per ricordare quegli io e quegli oggetti in modo perpe-
tuo, simboli efficacissimi della felicita passata.

Una domanda che pero bisogna porsi, individuato questo sostrato materiale nella
tecnica mnemonico-narrativa di Proust, &€ quale sia il destino a cui sono demandati
gli oggetti nel romanzo, una volta che hanno adempiuto al loro utilizzo strumentale
teso a squadernare il senso di tutta una vita aperto in un punto ben preciso del pas-
sato, nel caso del Narratore nella sua infanzia di Combray. E, in effetti, se lo si fa, si
ha difficolta a rispondere. La madeleine viene mangiata, certo, ma gli altri oggetti?
Esaurito il loro compito di innesco, atto a squarciare il velo dell’oblio e a riconse-
gnare la vita alla sua verita, che cosa ne € di loro? Spariscono, vengono distrutti,
ripiombano in un altro oblio, stavolta non spirituale ma meramente materiale? Op-
pure il Narratore 1i conserva? E, nell’eventualita, che senso avrebbe conservarli,
serbarne traccia, sottrarli all’oblio, se cid che dovevano fare, ovvero rivelare a una
coscienza che accorre semanticamente su di essi quanto un soggetto nasconde a se
stesso con la dimenticanza, é stato infine compiuto?

Si potrebbe certamente cercare di rispondere adoperandosi criticamente all’in-
terno dell’opera proustiana, ma una risoluzione del quesito molto piu forte, tale se
non altro perché piu evidente, si ha indubbiamente con questo romanzo di Pamuk.
Kemal vuole ricordare e trasmettere agli altri la natura e ’essenza dei suoi ricordi,
in particolare dei ricordi amorosi che riguardano una sola persona, la sua amata
Fiisun, la reale protagonista del libro e cio in cui tutto si concentra e da cui tutto
si irradia. Kemal, nel tentativo di non farsi sfuggire alcunché del suo desiderio, del
suo innamoramento per Fiisun, raccoglie oggetti che la evochino, che prolunghino
la sua aura. E chiaro sin da subito che in questa dinamica il vero obiettivo & opporsi
alla dissoluzione, tanto dei sentimenti quanto della vita, i quali, come spiegato del
resto dallo stesso Proust con un’affermazione dal valore di un teorema, finiscono
sempre, terminano, in chiave metafisica e non solo biologica muoiono®. Lo sforzo di
Kemal ¢ il frutto di una chimera, una propaggine nefasta del sentimento amoroso,
oppure ha una fondatezza, qualcosa che alla fine restituisce una gioia esistenziale,

°  Su questo aspetto cfr. SANDRESCHI DE ROBERTIS 2024.
10 Cfr. TR1V, 270; tr. it. 24.
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e quindi una redenzione? Strutturalmente, il gesto e I'ideazione di Kemal non sono
distanti dalla venerazione che si riserva a un idolo sacro, a un dio, a un santo a cui
si e devoti. E questo é tipico del sentimento amoroso, I'idealizzazione spinta fino
all’apoteosi divina dell’oggetto. Ma il suo progetto va indagato anche dal punto di
vista teoretico: una tensione, cioe, verso la materializzazione dell’esperienza che
diventa concreta nell’oggetto come grumo di senso esistenziale, contrassegno tem-
porale ed esperienziale relativo a una porzione limitata o dilatata di tempo vissuto,
che cosi facendo si oppone alla dissoluzione. Non solo, quindi, materializzare nel
senso di strappare al flusso del vivere che si realizza nella propria auto-dissoluzio-
ne, ma anche raccogliere, riunire, collezionare.

La trasfigurazione collezionistica degli oggetti

Kemal colleziona tutti gli oggetti di cui riesce a entrare in possesso che siano
appartenuti personalmente a Fiisun o che abbiano il potere di rievocare una parti-
colare circostanza esistenziale della sua vita e della sua relazione con lei. Per rin-
tracciare una diretta filiazione da Proust, o per lo meno una derivazione plausibile,
un’analogia, un possibile confronto sul piano dell’ermeneutica esistenziale e della
salvezza del sé, bisogna chiedersi, come si diceva, qual ¢ il percorso che seguono
gli oggetti carichi di memoria nella Recherche. La madeleine, per ovvie ragioni,
non puo essere la stessa madeleine di alcuni decenni prima rispetto al tempo in cui
inizia il romanzo, per il semplice fatto che alcune essenze sono aleatorie ed eva-
nescenti come le sensazioni, le quali si annidano nella memoria come un distillato
oggettuale pronte a essere rievocate, come farebbe una metonimia con il linguag-
gio, e a condurre nella realta presente mondi ritenuti perduti. E gli altri? Gli oggetti
della memoria sono in Proust raccolti e collezionati, almeno figurativamente, come
invece si attesta nell’'impresa eroica di Kemal, contrapposta alla dissoluzione della
persona amata e del sentimento provato per lei? In senso appunto figurato, si puo
rispondere che ¢ la Recherche stessa a essere questo gigantesco museo, in cui nelle
sale degli anni vengono esposte le esperienze del suo Narratore. Lo stesso Benja-
min, paragonando lo stato dell’allegoria della modernita con quello seicentesco
tipicamente barocco, afferma che il ricordo «é lo schema della trasformazione della
merce in oggetto di collezione» (Benjamin 2014, 143). Ma degli oggetti, fuggevoli
per Proust come gli anni, non rimane traccia. Anche loro vengono distrutti dalla fe-
rocia del tempo e a permanere ¢ il ricordo nella forma di sensazioni, tanto preziose
quanto volubili, poiché non obbediscono a nessuna volonta progettuale, ad alcuna
razionalita architettonica, le quali costituiscono invece il senso ultimo dell’azione
di Kemal.
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Nell’'uomo che ricorda, dice Kemal, dando ragione in tal senso a Proust, vibra un
desiderio di felicita che solo gli oggetti, solo qualcosa che scateni dal tempo perché
in grado di sopravvivergli, riescono alla fine a garantire. Ed é solo nel ricordo, e
in particolare in cio che puo rivelarsi e custodirsi in un oggetto come proiezione
fisica di uno stato d’animo del passato, che puod conoscersi e concepirsi la felicita.
Il romanzo di Kemal inizia con I'istante piu felice della sua vita, ovvero il momento
in cui fa Pamore con Fisun per la prima volta, a cui associa, per conservarne la
felicita e per conoscerne leffettiva portata e veritd, 'orecchino che proprio durante
Pamplesso smarrisce accidentalmente, e che avra una sorte molto complessa nel
susseguirsi della trama. Solo quando la vita ¢ andata avanti, solo quando quel par-
ticolare vissuto diviene ricordo, si puo determinare con certezza se si é trattato di
qualcosa di felice, se di una purezza cosi assoluta da assurgere addirittura all’istan-
te piu felice della propria vita''. Il ricordo, secondo Pamuk, trasfigura e innalza, al-
leggerisce dalla gravita, consente all’evento in se stesso, nel suo momento, per dirla
con Hegel, di massima concretezza, di pervenire alla sua verita, di essere rivelato
nella sua piu propria identita di istante felice. E tutto cio alla ferrea e incoercibile
condizione di avere un oggetto correlato che lo ricordi, che lo trattenga dall’oblio,
nella profonda convinzione che la materia puod accogliere il tempo che passa, puo
diventare essa stessa tempo, sicché una storia degli oggetti raccolti puo addensare e
raccontare la storia di un’intera vita alla luce della stella della felicita. Per dirla con
una formula: dove in Proust regna ’analogia, in Pamuk regna incontrastata una
trasfigurazione dell’oggetto in reliquia, in un’urna sacra in cui riporre le spoglie
di un ricordo come esteriorizzazione prolungata di un evento o di un sentimento.

Solo quando 'esistenza ha gia una forma delineata, quando il suo corso puo co-
stituire in se stesso un metro di paragone per quanto si € vissuto, si puo riuscire,
secondo Pamuk, ad attribuire con esattezza il giusto peso di felicita agli istanti vis-
suti, rivelati come tali dalla sopravvivenza degli oggetti che hanno perdurato come
segnatempo di quei momenti. Soltanto in questo modo e in questo istante, dice
Kemal, si puo scegliere. «In realta, solo quando la nostra vita, proprio come in un
romanzo, ha iniziato ad assumere la sua forma definitiva che capiamo veramente
che questo o quell’altro & stato il momento piu felice della nostra vita, e possiamo
fare una scelta, come ho fatto io» (Pamuk 2009, 79). I momenti della vita, inseriti
appunto nel flusso vitale che la definisce, nell’alveo temporale che ¢ proprio di
ogni esistenza, sono destinati a trascorrere, a passare, cosa che, per la sensazione e
la consapevolezza di caducita che li accompagna, provoca grande dolore. Un modo
per opporsi a questo dolore, per resistere alla dissoluzione del tempo, € attribuire

" L’incipit del Museo dell’innocenza pud considerarsi, per forma e struttura, una quasi identica

intensificazione di uno stesso episodio in Neve. Cfr. PAMUK 2004, 281.
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un significato trasformativo in senso materiale a quei momenti, conservando un
oggetto e assegnandogli una collocazione all’interno del museo di istanti gioiosi
che costituisce, secondo la prospettiva di questo romanzo, il positivo della vita, cio
che puo salvarla.

Con la solidita e la saldezza di una legge fisico-esistenziale, Pamuk sigla il concet-
to con estrema precisione:

L’unica cosa che rende questo dolore sopportabile & possedere un oggetto, retaggio
di quell’attimo prezioso. Gli oggetti che sopravvivono a quei momenti felici conser-
vano i ricordi, i colori, I'odore e 'impressione di quegli attimi con maggiore fedelta
di quanto facciano le persone che ci procurano quella felicita. (Pamuk 2009, 79)

La ritenzione oggettuale, come quella che accade ai nostri ricordi e alla piu ge-
nerale temporalita della coscienza, non é definitiva e infallibile, non &, insomma,
pienamente efficace, per il semplice fatto che, per statuto, le sfuggono la ripeti-
zione e la duplicazione. Ma riesce, nella prospettiva di Pamuk, a rendere il dolore
per la perdita piu sopportabile, come se tutta la vita si riducesse alla creazione di
un oggetto, a cui la vita-che-passa come passato della coscienza e dell’esistenza si
salda per durare ancora, per significare ulteriormente la felicita avuta e prolungarla
finché ci sara un futuro.

La pretesa di Kemal di arrestare il tempo impiantandolo negli oggetti come sim-
boli concretissimi di un istante felice assume pero, in alcuni casi, un aspetto del
tutto caricaturale, assomigliando a tutti gli effetti a una distorsione della realta
tipica della sofferenza causata dalla perdita amorosa, dal fatto che Fisun avesse
interrotto la relazione dopo aver saputo del fidanzamento ufficiale del suo amante
con Sibel. Contrariamente alla poderosa fenomenologia del sentimento amoroso
messa in piedi da Proust nella Prisonniére, e soprattutto alla densissima narrazione
dal punto di vista sia descrittivo che psicologico-filosofico di Albertine disparue,
in cui il parigino offre 'analisi probabilmente piu puntuale e precisa di un oblio
amoroso'?, il Kemal di Pamuk non dimentica, anche perché non vuole dimenticare:
la sua ossessione amorosa nei confronti di Fiisun resiste pervicace e ostinata, con-
dannandolo a interi anni di sofferenza atroce e persino ad allucinazioni, bloccando
in tal modo la sua temporalita a un passato da non obliare, perché fare cio, ripercor-
rendo la lezione proustiana, significa abbandonare del tutto la persona amata, gesto
necessario, in fondo, per ritornare alla salute. Se la persona amata é la datita di un
fondamento per un essere come 'umano il cui fondamento é invece indisponibile
- &, direbbe Heidegger, letteralmente nullo -, la perdita di questo fondamento rite-
nuto definitivo comporta riflessivamente lo smarrimento totale del sé, il quale, per

2 Su questo tema mi permetto di rimandare a PALMA 2024c.
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continuare ad avere un orientamento e proteggersi dalla carica dolorosa altrimenti
insopportabile, si abbarbica al passato dove giace la presenza sbiadita di quanto
donava il fondamento, che reggeva alla vita con cognizione di senso.

L’impasse, il cortocircuito amoroso di cui si trova vittima Kemal, puo risolversi
solo in due modi: riottenere il fondamento perduto, e quindi riavere nuovamente
Fiisun, oppure dimenticarla. Kemal sceglie la prima possibilita, macchiando le sue
giornate, e quindi 'intera sua esistenza, attribuendole la cifra di una pienezza im-
possibile da raggiungere. Il mondo si offre, si sporge con le sue numerose bellezze
e i suoi ancora possibili momenti di felicita, e tuttavia tali non sono poiché manca
quell’unico oggetto, da cui tutti gli altri si diramano e che rappresentano palliativi
e simulacri, in grado di sorreggere la voglia di assoluto.

Respiravo I'odore gradevole della terra, la fragranza delle rose e dei pini portata dalla
fresca brezza che soffiava dal lago artificiale e pensavo che la vita meravigliosa che
avevo davanti a me era una grazia di Allah, e a quanto fosse un’enorme idiozia, se
non addirittura un peccato, che tutte queste belle cose, donatemi incondizionata-
mente, venissero avvelenate dalla sofferenza amorosa che, come la morte, dal mio
ventre invadeva tutto il corpo. (Pamuk 2009, 168)

Il mondo, nella sua oggettivita, & ancora bello, splendido, puo ancora rappresen-
tare il luogo del felice. E pero non c’é quell’evento di grazia che corrisponde alla
realizzazione del desiderio di riparare alla perdita originaria che 'umano é come
essere mancante per definizione, macchiato dal limite, cioé il nuovo ottenimento
di Fisun.

Bisogna fare i conti soltanto con cio che é rimasto, con cio che rimane delle
spoglie amorose della luce, un mondo soggettivizzato, e quindi significato, da una
personalizzazione dell’oggettualita, qual & quella che compie Kemal raccogliendo
e custodendo le irradiazioni fisiche della spiritualita evanescente, fuggita e infine
estinta di Fiisun:

Il tavolino dov’era solita appoggiare con cura il suo orologio le prime volte che face-
vamo |’amore; sopra c’era un posacenere con il mozzicone di una sigaretta che Fis-
un aveva spento, e io ero consapevole che stava li da una settimana. A un certo pun-
to lo presi, respirai I'ammutffito odore di bruciato e lo misi fra le labbra: avrei voluto
accenderlo e fumarlo (e forse per un istante avrei immaginato di essere lei), ma al
pensiero che si sarebbe consumato completamente, ci rinunciai. Come un’infermiera
compassionevole che medica con cura una ferita, con la punta di quel mozzicone,
che aveva toccato le labbra di Fiisun, sfioravo delicatamente le mie di labbra, le fosse
sotto gli occhi, la fronte e il collo. Nel frattempo davanti ai miei occhi scorrevano
continenti lontani che promettevano felicita, scenari paradisiaci, ricordi dell’affetto
che mia madre mi dimostrava quand’ero bambino, memorie dei giorni in cui andavo
alla moschea di Tesvikiye, in braccio alla signora Fatma. Tuttavia, un attimo dopo, il
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dolore mi risucchio di nuovo, come le onde che si gonfiano in un mare di tempesta.
(Pamuk 2009, 173)

Quella narrata da Kemal é certamente un’esperienza fisica, materiale, quasi un’e-
sperienza proustiana in piena regola segnata da un climax irresistibile, da una pro-
gressiva espansione: partendo dal ricordo-oggetto del mozzicone della sigaretta
fumata da Fisun, si arriva alle sue labbra, a quell’ostia di salvezza che era gia di
Proust, fino a sprigionare, in un momento di felicita cosi profonda e cosi reale, i
paradisi perduti dell’infanzia, I’affetto primigenio della madre, il perfetto contral-
tare di Fiisun e dell’amore che Kemal provava per lei. L’oggetto custodito rievoca
Fiisun, ma possiede una carica cosi forte da riesumare anche stagioni di una feli-
cita altrettanto potente, prima almeno di ripiombare nelle pastoie dolorose di un
presente in cui tutto questo é ormai assente, in cui la felicita vera é scomparsa per
rintanarsi nell’oggettualita che resiste del passato.

Collezione e temporalita

Quello di Kemal, tuttavia, sembrerebbe un progetto destinato al fallimento, poi-
ché, rifacendosi ancora a Proust, sebbene il processo di oblio, proporzionalmente
all’entita del sentimento che si provava, richieda tempo, pazienza e decisione, &
proprio la dimenticanza che bisogna perseguire con ogni energia, pena, altrimenti,
la stasi sofferente in un passato nel quale si annida certamente la felicita ma che
rappresenta, in ultima analisi, la palude di ogni proposito di autenticita esisten-
ziale. L’identita dell’innamorato che non vuole dimenticare € quella dello storico
antiquario di cui parlava Nietzsche (2009), un culto del passato per non accettare la
perdita e la sostituzione di una felicita piu timida con una non ancora certa, che for-
se in futuro non si realizzera mai, ma se accadra indubbiamente piu grande, ovvero
quando si amera nuovamente. Il Palazzo della Pieta, il luogo-simbolo degli incontri
con Fiisun e poi sede del Museo dell’innocenza, viene continuamente rivisitato
da Kemal per riassaporare I'ombra della luce che la felicita dell’amore verso di lei
gettava sulle cose, sugli oggetti rimasti di quel passato. Ombre, appunto, pur nella
forma materiale degli oggetti. Una forma di prestito, di dare in cambio, impegnare
un po’ di presente per avere indietro, in un oggetto, un barlume di felicita. Afferma
infatti Kemal: «Sembrava quasi che andassi li per non perdere I’abitudine e la spe-
ranza di vederla» (Pamuk 2009, 174).

Per una corretta «terapeutica della memoria ferita» (Ricoeur 2004, 61) bisogna
quindi ripensare la dialettica della relazione del presente con il passato, spostando-
ne il baricentro verso il futuro, laddove il passato guarito non costituisce pitt una
forza contrastiva che depaupera l'avvenire, il benessere esistenziale e la pacifica-
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zione. Anche la fenomenologia e la psicopatologia affermano con ottime ragioni,
in presenza di un evento traumatico, la necessita anzitutto corporea di dimenticare:

Delle pagine della nostra storia lasciate bianche dall’oblio abbiamo un disperato bi-
sogno: esse costituiscono il margine della riscrittura dinanzi ai vicoli apparentemen-
te ciechi dell’esperienza ordinaria e straordinaria, quando la vita sembra scontrarsi
con un muro che preclude panorami ancora inesplorati» (Baglieri 2024, 113).

Ripetere lo stesso schema della vita felice precedente, la cui misura di felicita Ke-
mal scopre appunto nell’assenza di cio che la rendeva piena, significa ripercorrere
in modo offuscato una gioia ormai impossibile, accompagnato da una speranza
protrattasi per anni della restaurazione dello status quo ante, esemplata dal ritorno
di Fisun.

Durante le due ore che trascorrevo a Palazzo della Pieta, per la maggior parte del
tempo stavo a letto e mi abbandonavo ai sogni, prendevo in mano un oggetto che
trovavo, una sorta di fantasma luccicante dei nostri ricordi felici — ad esempio questo
schiaccianoci, questo vecchio carillon con la ballerina che Fiisun aveva tentato piu
volte di far funzionare e quindi odorava ancora delle sue mani —, me lo appoggiavo
sul viso, sulla fronte e sul collo, cosi da alleviare le mie pene, e due ore dopo, cioé
all’ora in cui un tempo ci risvegliavamo da un sonno vellutato dopo aver fatto I’a-
more, stremato dalla tristezza e dalla sofferenza cercavo di tornare alla mia vita di
sempre. (Pamuk 2009, 174)

Per guarire da questo «faticoso ginepraio di patimenti», che per Kemal era diven-
tata P'esistenza, era necessario raggiungere la condizione di «felice oblio» (Pamuk
2009, 176).

L’impossibilita da parte di Kemal di raggiungere il felice oblio di cui parla, e che
costituisce la soluzione piu ragionevole quando sopraggiunge il termine di una
relazione di carattere amoroso, € dettata dallo strapotere del sentimento che prova,
sicché, vittima della sua potenza, non puo rinunciare a rivisitare il Palazzo della
Pieta, a indugiare nei ricordi materiali di felicita accaduta e custodita negli oggetti
che fossero appartenuti a Fiisun o che a lei potessero essere ricondotti.

Appena entravo, afferravo una tazzina da teé, una molletta dimenticata, il righello, il
pettine, la gomma per cancellare, la penna, gli oggetti insomma che mi ricordavano
il piacere di essere stato seduto al suo fianco, oppure, tra gli oggetti che mia madre
gettava li, perché vecchi o inutili, cercavo qualcosa che Fiisun avesse toccato, con cui
avesse giocherellato e odorasse ancora delle sue mani, e quando lo trovavo, rivedevo
davanti ai miei occhi, uno dopo ’altro, tutti i ricordi a esso legati. Cosi la mia colle-
zione, giorno dopo giorno, cresceva. (Pamuk 2009, 197-198)

La collezione cresce in relazione alla doppia spinta dell’impossibilita di dimenti-
care di Kemal e dell’ostinazione del suo amore per Fisun, che lo condannano alla
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dimora in un passato di una felicita reale ma bloccante per il futuro. Il racconto
di Kemal ¢ allora la dimostrazione che la vita della mente, assecondando con cio
le ipotesi esternaliste anche tra le piu radicali, o piu in generale 'esistenza, non e
confinata all’interno del perimetro del corpo, essa é anche altrove, nei luoghi in cui
¢ avvenuta la segnatura della felicita che incatena al ricordo quell’io relativo, che
continua a essere fin quando 'oggetto sopravvive. Il collezionista amoroso qual &
Kemal ha questo scopo, questo obiettivo: una filosofia del passato come tratteni-
mento oggettuale della felicita attraverso la raccolta ordinata, geometrica, di istanti
di gioia sedimentati nella materia.

Ponendosi sulla finissima scia di Bodei, quello di Kemal potrebbe essere un pro-
getto certamente di risignificazione e di salvezza/sublimazione dell’amore e del
passato perduti, ma dice molto anche dell’edificazione di se stesso, del tentativo
compiuto di durare oltre nel tempo e nello spazio, di attribuire, forse non accet-
tandolo pienamente, un senso all’essere nonostante la sua identita di implacabile
divenire distruttore. Gli oggetti di Kemal sono piu che oggetti, sono cose nel senso
di un potenziamento della loro identita, del fenomeno che rappresentano per un
umano che le investe e le riveste della sua piu intima essenza:

Le cose ci inducono, agonisticamente, a innalzarci al di sopra dell’inconsistenza e
della mediocrita in cui cadremmo se non investissimo in loro - tacitamente ricam-
biati — pensieri, fantasie e affetti. Sono cose, appunto, perché su di esse ragioniamo,
perché le conosciamo amandole nella loro singolarita, perché — a differenza degli
oggetti — non pretendiamo di servircene soltanto come strumenti o di cancellar-
ne l'identita e perché infine, come accade nell’arte, le sottraiamo alla loro precaria
condizione nello spazio e nel tempo, trasformandole in “miniature d’eternita” che
racchiudono la pienezza possibile dell’esistenza. (Bodei 2009, 116)

Museo e redenzione

Questa dinamica si rivela in tutta la sua potenza e verita anche in relazione alla
morte del padre di Kemal, in cui, a dispetto della circostanza luttuosa, prova un’in-
sperata felicita originata dall’incontro e dal contatto con gli oggetti della sua in-
fanzia, con quel mondo perduto che con la morte del padre acquistava adesso una
forma definitiva, e quindi tale da poter essere posizionato nella controluce della
verita e soprattutto della felicita: «Non potevo impedirmi di aprire gli armadi e i
cassetti della mia infanzia, e toccare gli oggetti di quella stanza: la sua morte li ave-
va trasformati da cose banali che conoscevo fin da quando ero bambino in preziosi
tesori in grado di restituirmi un passato perduto» (Pamuk 2009, 249). Forse in modo
ancora piu preciso e diretto rispetto a come era stata descritta con la scomparsa di
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Fiisun dalla vita di Kemal, in occasione della morte del padre, Pamuk sottolinea con
decisione questa dinamica esistenziale e concettuale: solo con I'esaurimento della
possibilita di futuro di una sorgente di felicita, come lo erano le persone di cui il
protagonista & innamorato o a cui € legato, gli oggetti a loro correlati acquistano
la loro importanza, sostituendone la figura e divenendo le chiavi di accesso a una
felicita che fino a quel momento era assolutamente sconosciuta, per meglio dire
ignota. Nella prospettiva di Pamuk, la vera idea della felicita, intendendo I'idea nel
senso platonico-heideggeriano del lasciar-vedere I'ente nella sua verita, nel suo
essere, appare solo quando la sorgente del felice si ¢ esaurita e subentrano la cu-
stodia e il culto dei ricordi nella forma della loro oggettualita residuale, di cio che,
con Benjamin, resta della salvezza, come allegorie frante di una gioia appartenente
a un passato interrotto bruscamente e che reclama ancora il proprio spazio, per es-
sere goduto, vissuto, conosciuto, giacché € nella felicita che «risuona ineliminabile
I'idea di redenzione» (Benjamin 2011, 23).

Una redenzione la cui potenza giace irrisolta nel passato ed € infitta nella materia
oggettuale come ricettacolo dello spirito, di un’anima dipartita verso un paradiso
assolutamente concreto, il museo, I'idea della collezione, nella memoria fuori dalla
mente e depositata da una parte nelle cose e dall’altra nella scrittura didascalica
che le accompagna e le definisce, secondo le informazioni di sostanza, data e luogo
del tipo, ad esempio, del mozzicone di sigaretta fumato da Fiisun. Sigaretta che tra
tutti gli altri oggetti raffigura forse meglio la dinamica in atto, la struttura della
temporalita di vita e memoria che costituisce 'esistenza umana: qualcosa che si
accende, che si consuma producendo qualcosa e che lascia traccia di sé, come parte
residuale di un mancante e che rimanda a una totalita assente e, nonostante cio,
fortemente attuale.

La volubilita della memoria, che era di Proust, ritorna anche in Pamuk, un’ogget-
tualita del ricordo che non ¢ assoluta ma in qualche misura sempre cangiante. «La
potenza evocativa degli oggetti dipende dai ricordi a cui sono associati, ma natu-
ralmente anche dai capricci della nostra fantasia e dalla nostra memoria» (Pamuk
2009, 355). E tuttavia, oltre all’intento che si é cercato di definire come conoscitivo
e salvifico — tale perché rispettivamente si comprende la reale misura della felicita
solo dopo che levento é stato vissuto e I’esperienza conclusa, e si tenta di arre-
stare 'oblio e di risparmiare dalla distruzione quel passato associandolo in modo
univoco a un oggetto che funga da segnatempo - si lega I'istanza trasformativa e
comunicativa, il tentativo cioe, tramite la collezione, di risignificare il tempo per-
duto ritrovandolo nella geometria degli oggetti, nella pubblicita dell’esposizione e
nell’espiazione della colpa temporale che attanaglia tutti gli enti. L’operazione di
Kemal, che per Pamuk é unitamente filosofica e letteraria, almeno in considerazio-
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ne del Museo dell’innocenza, € quella non tanto di restituire gli enti a un’innocenza
perduta — che in linea di principio non possono possedere, in quanto, da un punto
di vista strettamente ontologico, un ente é realmente innocente soltanto quando
non € esistente, non e forma, specie se forma organica consapevole di sé — bensi
di renderli innocenti, togliere loro la colpa, prelevandoli dalla voracita del tempo
distruttore e salvandoli, con i ricordi che a loro appartengono, dall’oblio. Fare di un
evento, e 'amore costituisce 'evento forse piu significativo nell’esistenza, qualcosa
di innocente significa, in chiave proustiana, spiritualizzarlo, oppure, per Pamuk,
riporre quello spirito, quella particola di anima e di vita trascorsa, in un oggetto,
come prolungamento rivelativo di una felicita. Dice infatti Pamuk (2012, 141): «<E a
questo punto che 'innocenza degli oggetti diventa evidente. Il nostro museo € stato
costruito su due desideri contraddittori: ricordare la storia degli oggetti e, al tempo
stesso, mostrarne la loro innocenza atemporale».

Costruire un museo di oggetti significa, per converso, rivelare e salvare tutta una
vita all’insegna della felicita. Leggere la Recherche o visitare il museo di Pamuk, sia
esso fisico o letterario, rappresentano infatti esperienze di rievocazione e di estasi
gioiosa cosi forti da sconfinare dall’esistenza individuale a cui appartengono e da
attingere all’'universale, concettualizzando un modello, un paradigma. Perché ap-
prendere le vicissitudini del Narratore o guardare le spoglie oggettuali dell’amore
di Kemal per Fiisun significa attingere all’ignoto e all’insoluto della vita di ciascu-
no, con la reale possibilita di poterla ottenere a propria volta immedesimandosi in
essi e riconoscendo 'universale che custodiscono. Ricordando Proust:

Perché se i nostri ricordi sono veramente nostri, lo sono nel modo di quelle pro-
prieta che hanno delle porticine nascoste che noi stessi spesso non conosciamo e che
qualcuno del vicinato ci apre, cosicché, pur essendo venuti da una parte dove non
eravamo mai passati, ci ritroviamo in casa. (AD IV, 76; tr. it. 112)

Tutto questo significa anche riformulare il tempo esistenziale, accedere a una
considerazione del divenire della vita sostanzialmente diverso. Collezionare, con-
cepire il museo dell’innocenza che ¢ in fondo il romanzo stesso, vogliono dire tra-
sformare il tempo della vita, mutarlo di segno, salvare il ricordo e rimuovere la
colpa dalle cose e dall’esistenza in un esercizio di trasfigurazione che, in questo
caso, € proustiano in piena lettera.

Quando certe notti a Palazzo della Pieta prendevo in mano uno o piu di quei moz-
ziconi, pensavo che era proprio grazie a loro che avevo compreso appieno la teoria
aristotelica del tempo, che avevo realizzato che ogni oggetto della mia collezione
fosse legato a un istante preciso del passato. (Pamuk 2009, 433)
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Per Aristotele il tempo, ricordiamolo, é il numero del movimento secondo il pri-
ma e il poi, e la misura del divenire e del trascorrere, attribuire una cifra, una pie-
tra miliare nel lungo cammino dell’esistenza. Ogni oggetto € un segnatempo che
rinvia a un momento preciso di felicita vissuta con Fiisun, un ente che, trascorso
il tempo e creatasi la distanza che scorpora il vissuto assegnandolo alla materia,
riesce a salvare e a segnare, come se l'insieme di tutti gli oggetti possibili, colle-
zionati e disposti nel giusto ordine, restituissero I'immagine piu concreta della vita
felice intravista nella sua verita, selezionando con il criterio della gioia provata gli
istanti migliori. «Gli istanti che quegli oggetti mi facevano rivivere componevano
dentro di me un altro tempo, un tempo pilt vasto» (ibidem). E a quest’altezza della
narrazione e della costruzione del museo che Kemal accenna a un altro tempo, alle
memorie del futuro®, a un tempo materializzato negli oggetti della futura collezione
ma che é soprattutto interiore, come accadeva con Proust, una gioia cosi forte e
intensa da scatenare dall’attimo presente facendo attingere a cio che € senza tempo
come purezza assoluta intoccata dal divenire.

Eppure, i dubbi restano, ed € significativo che provengano dalla madre di Kemal
e non da lui. Ha rovinato la sua vita vivendo nel ricordo costante di una breve rela-
zione vissuta in un passato che egli si ostina a recuperare in ogni modo? «“Figliolo,
non potrai essere felice con quella ragazza. Altrimenti, lo saresti gia stato. E non mi
va che tu vada al funerale”. Le parole di mia madre non mi trasmettevano la sensa-
zione di aver rovinato la mia vita, anzi, come spesso accadeva negli ultimi tempi,
mi convincevano che presto Fiisun e io saremmo stati felici» (Pamuk 2009, 487). Le
persone che gli stanno intorno affermano tutte che avesse effettivamente rovinato
la sua esistenza, venerando i resti impossibili di un passato in preda a un’insensata
nostalgia, eppure Kemal sostiene il contrario, forse perché aveva avuto realmente
accesso a una comprensione piu elevata dell’esistenza, del tempo e dell’essere. In
tal senso, la prassi esistenziale di Kemal somiglia molto all'uomo di campagna del
Kafka di Vor dem Gesetz, il quale trascorre tutta la vita ad attendere di entrare in
qualcosa di inaccessibile finendo per studiare nei minimi dettagli le pulci sul bavero
di pelliccia del guardiano (cfr. Kafka 1995, 239). Quello di Kemal, infatti, puo essere
inteso come un mercatino delle pulci del suo passato, avente come oggetto una sola
persona.

La speranza di Kemal, a dispetto di quanto ritenuto dalle persone che gli stavano
intorno e dal giudizio della madre, va pero a buon fine: riconquista Fiisun, ma per
perderla subito dopo, come una beffa, o un sigillo definitivo alla sua poetica e alla
sua metafisica temporale su base oggettuale. Essere di nuovo con Fiisun significava
aver riconquistato I'intero perduto, riottenuto la pienezza. «Ero di nuovo in pace

3 Cfr. CHRISTILLIN & GRECO, 2021. Su questo tema mi permetto di rimandare a PALMA 2025.
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con il mondo, pago della vita e di tutto. Ogni cosa mi appariva bella, magnifica e
dotata di senso. Fiisun si strinse a me: appoggiai la testa sul suo collo e mi addor-
mentai con quel delizioso profumo nel naso» (Pamuk 2009, 517).

Conclusione

Ma la morte di Fiisun sigla, com’é naturale, la perdita irreversibile dell’essere, del
fondamento. Sicché I'idea del museo diventa I'unica soluzione sostenibile per non
smarrirsi del tutto, per poter sopportare il dolore e continuare ancora nell’esisten-
za. «Lacerato dai ricordi, dal dolore della perdita e dal desiderio di dare un senso
a cio che avevo vissuto, nacque in me 'idea del museo» (Pamuk 2009, 529). La ri-
qualificazione del vissuto altrimenti inane e perduto € la titanica, omerica, impresa
proustiana: ritrovare una vita ripercorrendola artisticamente attraverso la scrittura
letteraria, di cui la memoria involontaria, o la collezione oggettuale di Kemal, ¢ la
tecnica compositiva, 'aspetto procedurale o, per dir cosi, la modalita d’esecuzione,
ma che nulla cambia alla reale sostanza dell’intenzione, alla volonta di attribuire un
senso in cui la felicita possa ancora essere, prolungarsi nel tempo assicurando, con
un’espressione tutt’altro che ossimorica, un ricordo nel e del futuro.

Contrariamente a quanto affermavano i suoi conoscenti, cioé che Kemal fosse
ormai vittima di un’illusione, egli risponde con determinazione e chiarezza che
la felicita & alla sua portata soltanto visitando un museo, facendo continuamente
Pesperienza della preservazione e della conservazione del passato negli oggetti,
per risparmiarli dalla distruzione e tramandarli nel futuro. «Non ero totalmente
consapevole dei cambiamenti interiori che stavo vivendo, ma una cosa mi era chia-
ra: ero felice solo quando entravo in un museo e sognavo di poter narrare la mia
storia attraverso gli oggetti che avevo raccolto» (Pamuk 2009, 535)". Kemal, come
un artista raccoglitore, tenta di attribuire una nuova bellezza alla materia della pro-
pria esistenza. Come afferma chiaramente Pontillo, gli oggetti del Museo «hanno
un potere consolatorio e alleviano la sofferenza provocata dalla perdita» (Pontillo
2019, 3).

Ma come fare? E qui che, con un sottile espediente narrativo, Pamuk incontra ve-
ramente Proust, con una tecnica narrativa trasversale alla sua opera. Kemal affida

 In questo senso, puo valere la lezione adamantina del Toporov (2024, 143) eccezionale

commentatore dell’arte olandese del Seicento, per attribuire altre parole alla convinzione di Kemal: «I
pittori olandesi sono stati toccati, per qualche tempo, dalla grazia — in nessun modo divina, in nessun
modo mistica — che permise loro di distogliere la maledizione che gravava sulla materia, di gioire
dell’esistenza delle cose, di produrre la compenetrazione tra ideale e reale, e dunque di ritrovare il
senso della vita stessa».

5 Cfr. anche le puntuali analisi di PONTILLO 2022a e 2022b. Cfr. FusiLLo 2012, 61-68.
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la scrittura del suo romanzo di oggetti, da affiancare al suo museo, a un autore in
carne e ossa, il quale aveva anche partecipato alla sua storia in un momento ben
preciso, la festa di fidanzamento di Kemal e Sibel in cui aveva ballato anche con
Fiisun, in una sorta di Bal de tétes alla rovescia in cui lo scrittore Pamuk era ancora
troppo giovane per capire le sorti di una vita che non era la sua, ma che adesso di-
venta invece il suo preciso compito: ripercorrere le cose e le testimonianze per fare
il romanzo di una vita, il libro-museo che raccontasse attraverso le parole e gli og-
getti la storia d’amore di Kemal e Fiisun, ma in verita la sua intera esistenza. «Come
per Aristotele gli istanti indivisibili sono collegati dalla linea del tempo, cosi per me
gli oggetti sarebbero stati uniti da una storia, una narrazione. Uno scrittore avrebbe
dunque potuto redigere il catalogo del mio museo, scriverlo come fosse un roman-
zo? Da parte mia io non volevo nemmeno provarci a scrivere un libro del genere.
Chi avrebbe potuto farlo per me? Cosi decisi di chiamare Orhan Pamuk, che con
la mia autorizzazione ha scritto questo libro utilizzando la prima persona» (Pamuk
2009, 552). In Proust non c’e questa delega della scrittura, il senso del ritrovamento
del tempo é quello dell’acquisizione della vocazione e della decisione di scrivere
il libro di una vita che la Recherche era e allo stesso tempo avrebbe dovuto essere.
Ma il senso resta uguale: scrivere per ritrovare, per attribuire un significato e una
direzione, realizzare un romanzo visitabile come un museo e un museo leggibile
come un romanzo, in cui «il Tempo si fa Spazio» (Pamuk 2009, 551), un calco quasi
esatto della piu concisa delle definizioni proustiane dell’amore. L’ambizione del
sentimento, ma ancor di piu ’ambizione metafisica di Kemal, é la stessa di quella
proustiana: «Emanciparsi dal senso del Tempo, trascendere il Tempo: € questa la
pit grande consolazione della vita» (560). E tutto questo da farsi attraverso gli og-
getti, che divengono la materia della felicita, ma soprattutto la materia della lettera-
tura, la vera materia-spirito che rivela e incatena la gioia. Tanto da poter affermare
che una vita vissuta in questo modo ¢ la sublimazione. «Tutti devono saperlo: ho
avuto una vita felice» (Pamuk 2009, 573).

Benjamin, nel saggio con cui ho iniziato queste riflessioni, ricordava che «tra
tutti i modi di procurarsi i libri, viene considerato come il piu lodevole quello di
scriverli da sé» (Benjamin 2002, 177). Quando insomma non si dispone del libro
desiderato, quello che realmente si vorrebbe leggere, forse ¢ il caso questo libro
di metterselo a scrivere da soli. E se non si ha il talento per farlo, ma solo la pre-
disposizione a collezionare, si pud demandarne la scrittura a qualcun altro, come
fa Kemal con il Pamuk reale. Parlando del diario, sempre Benjamin sigla in modo
straordinario: «Il passato delle cose é il futuro dell’lo-tempo. Ma le cose passate
diventano future. Una volta entrate nella distanza, nuovamente emanano il tempo
dell’To» (Benjamin 1982, 104). Quando non ci sara piu il collezionista, rimarra la sua
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collezione, la quale ¢ cio che in fondo egli vuole raggiungere. Benjamin la chiama
ereditabilita. E solo estinguendosi, eclissandosi, lasciando spazio al proprio tempo
vissuto, che il collezionista adempie alla sua funzione, sparendo in favore dei suoi
oggetti. E cio accade, come giustamente intuisce il filosofo berlinese, per via della
natura del collezionista, per il quale «il possesso ¢é il rapporto piu profondo che si
possa mai avere in assoluto con le cose». E questo «non perché le cose siano vive
in lui, ma perché é lui stesso ad abitare in loro» (Benjamin 2002, 182). Una memoria
che vive negli oggetti involontariamente e che raggiunge la sua pienezza quando
chi le ha ricordate, come Kemal, sparisce nell’oblio.
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