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Il saggio tenta di accostare e di problematizzare le concezioni della memoria e degli 
oggetti di Proust e Pamuk, sostando in particolare sul romanzo dello scrittore premio 
Nobel Il museo dell’innocenza. Nonostante i punti di distanza siano notevoli, nel testo 
si cerca di sostenere che le prospettive dei due autori siano accomunate da una ten-
denza alla salvezza e alla redenzione del tempo esistenziale, che per Pamuk si articola 
nell’intenzione di costruire un museo di una vita passata, da riformulare soprattutto in 
letteratura.

Proust (Marcel), Pamuk (Orhan), Museo, Oggetti, Memoria, Tempo, Amore

Verrà un giorno in cui gli uomini trasformeranno i 
propri sensi in memoria e tutto il tempo in passato. 
Verrà un giorno in cui un unico passato abbraccerà 

tutti gli uomini, in cui non vi sarà nulla all’infuori del 
passato e tutti crederanno: appunto nel passato.

Canetti 2001, 180

Introduzione

Nel romanzo di Michele Mari Tutto il ferro della torre Eiffel, con protagonista un 
inusuale Walter Benjamin, l’inizio è dedicato a un luogo molto particolare, la ca-
sa-museo di Proust a Illiers, divenuta, com’è noto, Illiers-Combray in onore dello 
scrittore parigino. Mari racconta del direttore del museo, il quale, stanco del dete-
riorarsi della madeleine esposta e dei tentativi mal riusciti di impedirlo, decide di 
sostituirla definitivamente con una di plastica. È la stessa cosa? Non è una finzio-
ne, un tradimento? Ha senso porsi queste domande, ammesso che la madeleine di 
Proust, quella vera letterariamente, esista per davvero? Scrive Mari: «Tu la vedi, 
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questa cosa, e ridi: ma è un pianto; e dici: se la letteratura genera questo, è questo, 
la letteratura. Ed è la vendetta del mondo, perché la letteratura che non si difenda 
dal mondo cos’è se non mondo?» (Mari 2020, 4). La madeleine del museo che si 
difende dalla sua degenerazione in PVC, da una mortifera plastificazione, è perciò 
la metafora della sconfitta della letteratura, la quale, invece, dovrebbe vincere sul 
mondo, non abdicare, nei casi più estremi persino vendicarsi, perché se non fa que-
sto, la letteratura ritorna mondo, e dunque una cosa qualsiasi, senza valore.

Altra pista. Lo stesso Benjamin, in uno dei suoi saggi più densi e caratteristici, Ich 
packe meine Bibliothek aus, in poche pagine soltanto riesce a offrire un compendio 
dell’indole, del sentimento, della finalità e della filosofia basali al collezionista e al 
collezionare in sé. Egli stesso, benché in molti momenti della sua vita abbia avu-
to notevoli problemi esistenziali, fu un collezionista, e quindi più di tutti, dotato 
com’era di uno straordinario acume intellettuale, poteva riuscire a immedesimarsi 
nella dinamica del collezionare e ad affondare nel suo senso più radicale. Com’è 
tipico del suo stile, in mezzo a un’apparente oscurità linguistica e concettuale, 
emergono d’un tratto affermazioni così limpide da ritenerle inconfutabili. Qual è 
l’azione del collezionista (Sammler)? E qual è l’essenza del collezionare (sammeln)? 
Con una definizione luminosa, che funge da bussola per queste pagine, Benjamin 
afferma: «Per l’autentico collezionista è l’acquisto di un vecchio libro la sua rina-
scita» (Benjamin 2002, 175; tr. it. mia). Comprare, ovvero raccogliere, vuol dire 
attribuire un nuovo senso e anche un nuovo tempo all’antico, a ciò che altrimenti 
sarebbe stato destinato all’oblio. Il collezionista salva le cose assegnando loro una 
nuova vita, riconfigurandola in un progetto di senso più ampio, in una temporalità 
più vasta. Il collezionista è come il bambino, dice Benjamin, provvisto del natura-
le impulso di dare un senso nuovo alle cose in innumerevoli modi, di rinnovare. 
«Rinnovare il mondo antico: questo è l’impulso più profondo del collezionista nel 
desiderio di acquistare il nuovo» (ivi, 177). Impulso che può riferirsi a oggetti rari, 
di lusso, dimenticati nel loro reale valore, e perciò ritrovati e condotti a nuova vita.

E se ciò riguardasse invece la propria esistenza? Se questo impulso collezionistico 
fosse rivolto al proprio passato, per farlo rinascere con la collezione di oggetti che 
lo testimoniano? Cosa accadrebbe? Benjamin parlava certamente di libri e di rarità, 
ma che tipo di collezione si otterrebbe se ci si adoperasse con un simile proposito? 
E che relazione ha tutto questo con la memoria, in particolare quella involontaria? 
A queste domande, il Museo dell’innocenza di Orhan Pamuk dà una risposta, che 
dice molto di più, in realtà, dell’essenza del collezionare, bensì dell’essenza della 
vita, del passato, della memoria e della relazione che la felicità intrattiene con que-
ste tre istanze.
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L’obiettivo della presente riflessione è allora comprendere la tesi dello scrittore 
turco premio Nobel in questo romanzo e saggiare la cogenza di un possibile rappor-
to con Proust per quanto concerne la memoria, e se, come nella Recherche, può es-
sere rinvenuto lo stesso impianto soteriologico che motiva nel profondo una comu-
ne tensione filosofico-letteraria. Per raggiungere lo scopo individuato, scegliamo, 
anche per una necessaria delimitazione del campo d’indagine, soltanto il côté let-
terario dell’affascinante operazione di Pamuk, non considerando l’Innocenza degli 
oggetti (Pamuk 2012), opera-catalogo-romanzo con cui lo scrittore turco dà quella 
che può essere definita come una genealogia del proprio progetto museale-lettera-
rio1. Ciò perché in questo testo si è cercato di privilegiare l’aspetto esistenziale, la 
prassi e la forma della vita di Kemal, alla ricerca di prossimità o di irriducibili di-
stanze con Proust, nella convinzione che entrambe le poetiche, da intendere come 
vere e proprie filosofie esistenziali, tendano alla salvezza, da compiersi attraverso 
la realizzazione di un’opera di memoria e di ricreazione del sé.

La memoria oggettuale

L’appassionato ed esperto lettore proustiano, immergendosi nel Museo dell’inno-
cenza, un romanzo da visitare e da leggere, prova subito una forte sensazione di fa-
miliarità. Eppure, allo stesso tempo, è altrettanto forte la sensazione opposta, quella 
della ripulsa e della lontananza, prossima anche al fastidio. È, infatti, un romanzo 
che richiama Proust e lo respinge. Come se, lungo lo snodarsi e il dipanarsi della 
vicenda del protagonista Kemal, lo scrittore parigino venisse rievocato per essere 
tradito, o al più adattato e modificato. È pratica comune ricondurre ogni romanzo 
imperniato sulla memoria all’arte proustiana, anche se, com’è il caso di Pamuk, non 
è la memoria involontaria a essere quella centrale.

In ogni caso, come lo stesso Pamuk sembra ammettere nella conclusione del libro, 
in cui il nome di Proust emerge direttamente e viene palesemente allo scoperto, 
sono l’estetica, la metafisica e la tecnica proustiane a motivare in maniera fonda-
mentale le sorti del romanzo2. Kemal, dopo lo sciagurato incidente che coinvolge la 

1	 Ci sosteniamo allora su questa affermazione introduttiva di Pamuk (2012, 18): «Ma proprio come 
il romanzo funziona perfettamente ed è comprensibile indipendentemente dall’esistenza del museo, 
quest’ultimo è un luogo che può essere visitato e vissuto di per sé». Per quanto Pamuk sottolinei, 
ovviamente, la loro coerenza e relazione intrinseca, «il museo non è l’illustrazione grafica del 
romanzo, e il romanzo non è la spiegazione del museo».
2	 In maniera del tutto orientativa e assolutamente non esaustiva, per un inquadramento di queste 
tematiche in Proust rimando a Tadié 1971; Richard 1974; Simon 2000; Contini 2006; Beistegui 
2007; Fraisse 2013; Mehl 2024.
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sua innamorata Füsun, inizia a leggere «per conforto» (Pamuk 2009, 529)3 Proust e 
Montaigne. È vero che la Turchia di Pamuk è sempre stata vittima di questo campa-
nilismo, di tale sudditanza nei confronti delle mode emancipate e del libertinismo 
del Vecchio continente, sicché Parigi, la tanto agognata Parigi dal protagonista e 
dalla maggioranza dei personaggi, può anche non essere, a uno sguardo critico 
malizioso, la città di Proust. Dei tanti rivoli in cui si divide il fiume dell’ispirazione 
di Pamuk per la scrittura di questo romanzo, quello proustiano, e in particolare 
quello della memoria come giacimento esistenziale da cui ricavare la materia della 
vita, anzi la bio-grafia come scrittura della vita4, sembra uno dei più premianti, sia 
per sondare le ragioni strutturali dell’opera dello scrittore premio Nobel sia per 
proporre un progetto ermeneutico-filosofico sul Museo dell’innocenza in sé, consi-
derando perciò il necessario retroterra proustiano e infine la rimodulazione che se 
ne fa. Quella dello scrittore turco potrebbe essere, quindi, una scelta del negativo, 
usare Proust ma per tradirne le premesse, senza mancare, tuttavia, di disconoscer-
ne la verità, anzi, di rilanciarla in una diversa struttura di senso, secondo un intento 
dichiaratamente collezionistico e museale.

Nel Museo dell’innocenza, la memoria involontaria, nel modo stringente e ormai 
paradigmatico con cui Proust l’ha definita e narrata nella Recherche, non è evocata 
né utilizzata, o se lo è in una maniera assai peculiare5. In un’intervista pubblicata 
nel marzo del 2015, Pamuk è categorico nel negare l’influsso di Proust, per quanto 
riguarda almeno la memoria involontaria:

La gente considera i miei romanzi come proustiani soprattutto Il libro nero e Il Mu-
seo dell’innocenza. Ma voglio chiarire una cosa. I miei personaggi, come io stesso, 
sono anche loro alla ricerca della vita perduta. Con una differenza, però: in Proust 
la memoria è involontaria, i suoi personaggi assaggiano una madeleine, e non san-
no perché. Nei miei personaggi, e forse in me stesso, c’è una memoria volontaria. 
Come ad esempio in Kemal, il protagonista del Museo dell’innocenza, oppure in Ka, 
il personaggio di Neve. Loro desiderano ricordare, e pianificano di farlo. Hanno la 
loro piccola utopia personale. Un’utopia programmata, una sorta di ricordo compo-
sto, costruito. Vivono il presente con l’idea che verrà ricordato in futuro, e il loro 
senso del presente è pieno di passato e di futuro, perché entrambi comprendono la 
memoria e il ricordo6.

3	 D’ora in avanti i numeri di pagina da questo volume saranno indicati tra parentesi nel testo.
4	 Su questo punto si sono soffermati Sparvoli 2023, Ferraris 2022. Rinvio anche Palma 2024a.
5	 Sulla memoria in Proust, specie quella involontaria, rimando ex multis a Jauss 1970; Tadié & 
Tadié 1999; Henrot Sostero, di cui ricordo soltanto 1991 e 2018.
6	 Pamuk: “Le utopie senza storie diventano dittature”, intervista rilasciata a Ansaldo, la Repubblica, 
25 marzo 2015, https://www.repubblica.it/cultura/2015/03/25/news/pamuk_le_utopie_senza_storia_
diventano_dittature_-110453805/ (consultato il 23 dicembre 2024).
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Pamuk ha senz’altro ragione nel dire che all’interno della Recherche, per quanto 
riguarda la memoria involontaria, non c’è nessun intento ingegneristico, cosa in-
vece evidentissima se si osserva l’intera struttura dell’opera, imperniata, dal punto 
di vista estetico-metafisico, quasi interamente sulle rievocazioni di questo genere. 
Nemmeno il ritorno, tanto caro a Pavese (Palma 2021), o le intermittenze della mor-
te di Saramago (2005) sono equiparabili a esperienze mnemoniche involontarie in 
senso stretto. Lo scrittore langarolo, con una vera e propria dichiarazione di poetica 
e confrontandosi criticamente con Proust, affermava che «il difficile non è risalire 
il passato bensì soffermarcisi» (Pavese 2017, 164).

Tuttavia, ciò che spesso si tralascia riguardo alla memoria involontaria proustia-
na è il suo carattere eminentemente materiale, fisico, corporeo. È certamente uno 
dei modi di accesso allo spirituale che giace nella materia e all’essenza a-temporale 
come risultante di ciò che è comune a un passato e a un presente messi in relazione 
da una sensazione. Ma non è solo questo. La memoria per Proust, e come si vedrà 
anche per Pamuk, è anzitutto una questione di oggettualità7. Il ricordo, in sé, è 
in prima istanza proprio l’oggetto. La madeleine è un oggetto, gli stivaletti che il 
Narratore si slaccia a Balbec sono un oggetto, così come tutta la serie di enti che in 
modo spettacolare descrivono la rivelazione del Temps retrouvé. A parte i cibi come 
la madeleine, che si dissolvono nell’atto stesso dell’esperienza poiché legati a un 
senso particolarmente evanescente come il gusto, si tratta di oggetti fisici duraturi, 
perduranti8. È nell’atto e nella caratteristica ontologica primaria della perduranza 
che essi assumono tutta la loro ricchezza. La possibilità che sono, che hanno e che 
costituiscono intimamente di accogliere al proprio interno, assorbire, ricoprirsi, 
impregnarsi, intercettare, catturare, imprigionare frammenti di tempo esistenziale, 
per via dell’investimento mnemonico-affettivo di una mente, rappresenta il tratto 
esemplificativo della loro ricchezza, di un’energia caricata dal passato e pronta a 
essere rilasciata non appena incontrato il giusto innesco. Anche la memoria ogget-
tuale dell’amore, quale è quella principale del romanzo di Pamuk, un’involontarietà 
del sentimento che si proietta e si abbarbica negli oggetti per sopravvivere, è spie-
gata magnificamente da Proust. Sopraggiunto il funesto abbandono di Albertine, 
il Narratore, accomodandosi sulla sedia presso cui usava mettersi in compagnia 
della sua amata, sperimenta in questo modo tutto l’orrore e il dolore dell’assenza: 
«Non riuscii a reggere e mi alzai, e così, in ogni istante, c’era qualcuno degli innu-
merevoli “io” che compongono la nostra persona che ignorava ancora la partenza 

7	 Sul rapporto di Proust con la materia cfr. Palma 2024b. Su Proust e gli oggetti cfr. Girimonti 
Greco, Martina & Piazza 2012, in particolare le pp. 151-170 dedicate al tema della memoria e degli 
oggetti.
8	 Su queste caratterizzazioni cfr. Varzi 2001.
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di Albertine e al quale bisognava renderla nota» (AD IV, 14; tr. it. 36). Innumerevoli 
frammenti dell’io del Narratore si erano infatti agganciati agli oggetti della vita con 
Albertine, resistendo, grazie all’azione potentissima dell’abitudine9, all’altra forza 
dell’animo umano che adesso funge da strategia di difesa, l’oblio. Oggetti e io che, 
secondo Proust, devono essere disattivati e rimossi per smettere di soffrire, e quindi 
per tornare alla salute. Il progetto di Kemal sta invece nell’esatto opposto, bandire 
l’oblio fisiologico necessario per vivere senza dolore e per riprendere nuovamente 
ad amare, facendo di tutto per ricordare quegli io e quegli oggetti in modo perpe-
tuo, simboli efficacissimi della felicità passata.

Una domanda che però bisogna porsi, individuato questo sostrato materiale nella 
tecnica mnemonico-narrativa di Proust, è quale sia il destino a cui sono demandati 
gli oggetti nel romanzo, una volta che hanno adempiuto al loro utilizzo strumentale 
teso a squadernare il senso di tutta una vita aperto in un punto ben preciso del pas-
sato, nel caso del Narratore nella sua infanzia di Combray. E, in effetti, se lo si fa, si 
ha difficoltà a rispondere. La madeleine viene mangiata, certo, ma gli altri oggetti? 
Esaurito il loro compito di innesco, atto a squarciare il velo dell’oblio e a riconse-
gnare la vita alla sua verità, che cosa ne è di loro? Spariscono, vengono distrutti, 
ripiombano in un altro oblio, stavolta non spirituale ma meramente materiale? Op-
pure il Narratore li conserva? E, nell’eventualità, che senso avrebbe conservarli, 
serbarne traccia, sottrarli all’oblio, se ciò che dovevano fare, ovvero rivelare a una 
coscienza che accorre semanticamente su di essi quanto un soggetto nasconde a se 
stesso con la dimenticanza, è stato infine compiuto?

Si potrebbe certamente cercare di rispondere adoperandosi criticamente all’in-
terno dell’opera proustiana, ma una risoluzione del quesito molto più forte, tale se 
non altro perché più evidente, si ha indubbiamente con questo romanzo di Pamuk. 
Kemal vuole ricordare e trasmettere agli altri la natura e l’essenza dei suoi ricordi, 
in particolare dei ricordi amorosi che riguardano una sola persona, la sua amata 
Füsun, la reale protagonista del libro e ciò in cui tutto si concentra e da cui tutto 
si irradia. Kemal, nel tentativo di non farsi sfuggire alcunché del suo desiderio, del 
suo innamoramento per Füsun, raccoglie oggetti che la evochino, che prolunghino 
la sua aura. È chiaro sin da subito che in questa dinamica il vero obiettivo è opporsi 
alla dissoluzione, tanto dei sentimenti quanto della vita, i quali, come spiegato del 
resto dallo stesso Proust con un’affermazione dal valore di un teorema, finiscono 
sempre, terminano, in chiave metafisica e non solo biologica muoiono10. Lo sforzo di 
Kemal è il frutto di una chimera, una propaggine nefasta del sentimento amoroso, 
oppure ha una fondatezza, qualcosa che alla fine restituisce una gioia esistenziale, 

9	 Su questo aspetto cfr. Sandreschi de Robertis 2024.
10	 Cfr. TR IV, 270; tr. it. 24.
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e quindi una redenzione? Strutturalmente, il gesto e l’ideazione di Kemal non sono 
distanti dalla venerazione che si riserva a un idolo sacro, a un dio, a un santo a cui 
si è devoti. E questo è tipico del sentimento amoroso, l’idealizzazione spinta fino 
all’apoteosi divina dell’oggetto. Ma il suo progetto va indagato anche dal punto di 
vista teoretico: una tensione, cioè, verso la materializzazione dell’esperienza che 
diventa concreta nell’oggetto come grumo di senso esistenziale, contrassegno tem-
porale ed esperienziale relativo a una porzione limitata o dilatata di tempo vissuto, 
che così facendo si oppone alla dissoluzione. Non solo, quindi, materializzare nel 
senso di strappare al flusso del vivere che si realizza nella propria auto-dissoluzio-
ne, ma anche raccogliere, riunire, collezionare.

La trasfigurazione collezionistica degli oggetti

Kemal colleziona tutti gli oggetti di cui riesce a entrare in possesso che siano 
appartenuti personalmente a Füsun o che abbiano il potere di rievocare una parti-
colare circostanza esistenziale della sua vita e della sua relazione con lei. Per rin-
tracciare una diretta filiazione da Proust, o per lo meno una derivazione plausibile, 
un’analogia, un possibile confronto sul piano dell’ermeneutica esistenziale e della 
salvezza del sé, bisogna chiedersi, come si diceva, qual è il percorso che seguono 
gli oggetti carichi di memoria nella Recherche. La madeleine, per ovvie ragioni, 
non può essere la stessa madeleine di alcuni decenni prima rispetto al tempo in cui 
inizia il romanzo, per il semplice fatto che alcune essenze sono aleatorie ed eva-
nescenti come le sensazioni, le quali si annidano nella memoria come un distillato 
oggettuale pronte a essere rievocate, come farebbe una metonimia con il linguag-
gio, e a condurre nella realtà presente mondi ritenuti perduti. E gli altri? Gli oggetti 
della memoria sono in Proust raccolti e collezionati, almeno figurativamente, come 
invece si attesta nell’impresa eroica di Kemal, contrapposta alla dissoluzione della 
persona amata e del sentimento provato per lei? In senso appunto figurato, si può 
rispondere che è la Recherche stessa a essere questo gigantesco museo, in cui nelle 
sale degli anni vengono esposte le esperienze del suo Narratore. Lo stesso Benja-
min, paragonando lo stato dell’allegoria della modernità con quello seicentesco 
tipicamente barocco, afferma che il ricordo «è lo schema della trasformazione della 
merce in oggetto di collezione» (Benjamin 2014, 143). Ma degli oggetti, fuggevoli 
per Proust come gli anni, non rimane traccia. Anche loro vengono distrutti dalla fe-
rocia del tempo e a permanere è il ricordo nella forma di sensazioni, tanto preziose 
quanto volubili, poiché non obbediscono a nessuna volontà progettuale, ad alcuna 
razionalità architettonica, le quali costituiscono invece il senso ultimo dell’azione 
di Kemal.
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Nell’uomo che ricorda, dice Kemal, dando ragione in tal senso a Proust, vibra un 
desiderio di felicità che solo gli oggetti, solo qualcosa che scateni dal tempo perché 
in grado di sopravvivergli, riescono alla fine a garantire. Ed è solo nel ricordo, e 
in particolare in ciò che può rivelarsi e custodirsi in un oggetto come proiezione 
fisica di uno stato d’animo del passato, che può conoscersi e concepirsi la felicità. 
Il romanzo di Kemal inizia con l’istante più felice della sua vita, ovvero il momento 
in cui fa l’amore con Füsun per la prima volta, a cui associa, per conservarne la 
felicità e per conoscerne l’effettiva portata e verità, l’orecchino che proprio durante 
l’amplesso smarrisce accidentalmente, e che avrà una sorte molto complessa nel 
susseguirsi della trama. Solo quando la vita è andata avanti, solo quando quel par-
ticolare vissuto diviene ricordo, si può determinare con certezza se si è trattato di 
qualcosa di felice, se di una purezza così assoluta da assurgere addirittura all’istan-
te più felice della propria vita11. Il ricordo, secondo Pamuk, trasfigura e innalza, al-
leggerisce dalla gravità, consente all’evento in se stesso, nel suo momento, per dirla 
con Hegel, di massima concretezza, di pervenire alla sua verità, di essere rivelato 
nella sua più propria identità di istante felice. E tutto ciò alla ferrea e incoercibile 
condizione di avere un oggetto correlato che lo ricordi, che lo trattenga dall’oblio, 
nella profonda convinzione che la materia può accogliere il tempo che passa, può 
diventare essa stessa tempo, sicché una storia degli oggetti raccolti può addensare e 
raccontare la storia di un’intera vita alla luce della stella della felicità. Per dirla con 
una formula: dove in Proust regna l’analogia, in Pamuk regna incontrastata una 
trasfigurazione dell’oggetto in reliquia, in un’urna sacra in cui riporre le spoglie 
di un ricordo come esteriorizzazione prolungata di un evento o di un sentimento.

Solo quando l’esistenza ha già una forma delineata, quando il suo corso può co-
stituire in se stesso un metro di paragone per quanto si è vissuto, si può riuscire, 
secondo Pamuk, ad attribuire con esattezza il giusto peso di felicità agli istanti vis-
suti, rivelati come tali dalla sopravvivenza degli oggetti che hanno perdurato come 
segnatempo di quei momenti. Soltanto in questo modo e in questo istante, dice 
Kemal, si può scegliere. «In realtà, solo quando la nostra vita, proprio come in un 
romanzo, ha iniziato ad assumere la sua forma definitiva che capiamo veramente 
che questo o quell’altro è stato il momento più felice della nostra vita, e possiamo 
fare una scelta, come ho fatto io» (Pamuk 2009, 79). I momenti della vita, inseriti 
appunto nel flusso vitale che la definisce, nell’alveo temporale che è proprio di 
ogni esistenza, sono destinati a trascorrere, a passare, cosa che, per la sensazione e 
la consapevolezza di caducità che li accompagna, provoca grande dolore. Un modo 
per opporsi a questo dolore, per resistere alla dissoluzione del tempo, è attribuire 

11	 L’incipit del Museo dell’innocenza può considerarsi, per forma e struttura, una quasi identica 
intensificazione di uno stesso episodio in Neve. Cfr. Pamuk 2004, 281.
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un significato trasformativo in senso materiale a quei momenti, conservando un 
oggetto e assegnandogli una collocazione all’interno del museo di istanti gioiosi 
che costituisce, secondo la prospettiva di questo romanzo, il positivo della vita, ciò 
che può salvarla.

Con la solidità e la saldezza di una legge fisico-esistenziale, Pamuk sigla il concet-
to con estrema precisione:

L’unica cosa che rende questo dolore sopportabile è possedere un oggetto, retaggio 
di quell’attimo prezioso. Gli oggetti che sopravvivono a quei momenti felici conser-
vano i ricordi, i colori, l’odore e l’impressione di quegli attimi con maggiore fedeltà 
di quanto facciano le persone che ci procurano quella felicità. (Pamuk 2009, 79)

La ritenzione oggettuale, come quella che accade ai nostri ricordi e alla più ge-
nerale temporalità della coscienza, non è definitiva e infallibile, non è, insomma, 
pienamente efficace, per il semplice fatto che, per statuto, le sfuggono la ripeti-
zione e la duplicazione. Ma riesce, nella prospettiva di Pamuk, a rendere il dolore 
per la perdita più sopportabile, come se tutta la vita si riducesse alla creazione di 
un oggetto, a cui la vita-che-passa come passato della coscienza e dell’esistenza si 
salda per durare ancora, per significare ulteriormente la felicità avuta e prolungarla 
finché ci sarà un futuro.

La pretesa di Kemal di arrestare il tempo impiantandolo negli oggetti come sim-
boli concretissimi di un istante felice assume però, in alcuni casi, un aspetto del 
tutto caricaturale, assomigliando a tutti gli effetti a una distorsione della realtà 
tipica della sofferenza causata dalla perdita amorosa, dal fatto che Füsun avesse 
interrotto la relazione dopo aver saputo del fidanzamento ufficiale del suo amante 
con Sibel. Contrariamente alla poderosa fenomenologia del sentimento amoroso 
messa in piedi da Proust nella Prisonnière, e soprattutto alla densissima narrazione 
dal punto di vista sia descrittivo che psicologico-filosofico di Albertine disparue, 
in cui il parigino offre l’analisi probabilmente più puntuale e precisa di un oblio 
amoroso12, il Kemal di Pamuk non dimentica, anche perché non vuole dimenticare: 
la sua ossessione amorosa nei confronti di Füsun resiste pervicace e ostinata, con-
dannandolo a interi anni di sofferenza atroce e persino ad allucinazioni, bloccando 
in tal modo la sua temporalità a un passato da non obliare, perché fare ciò, ripercor-
rendo la lezione proustiana, significa abbandonare del tutto la persona amata, gesto 
necessario, in fondo, per ritornare alla salute. Se la persona amata è la datità di un 
fondamento per un essere come l’umano il cui fondamento è invece indisponibile 
– è, direbbe Heidegger, letteralmente nullo –, la perdita di questo fondamento rite-
nuto definitivo comporta riflessivamente lo smarrimento totale del sé, il quale, per 

12	 Su questo tema mi permetto di rimandare a Palma 2024c.
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continuare ad avere un orientamento e proteggersi dalla carica dolorosa altrimenti 
insopportabile, si abbarbica al passato dove giace la presenza sbiadita di quanto 
donava il fondamento, che reggeva alla vita con cognizione di senso.

L’impasse, il cortocircuito amoroso di cui si trova vittima Kemal, può risolversi 
solo in due modi: riottenere il fondamento perduto, e quindi riavere nuovamente 
Füsun, oppure dimenticarla. Kemal sceglie la prima possibilità, macchiando le sue 
giornate, e quindi l’intera sua esistenza, attribuendole la cifra di una pienezza im-
possibile da raggiungere. Il mondo si offre, si sporge con le sue numerose bellezze 
e i suoi ancora possibili momenti di felicità, e tuttavia tali non sono poiché manca 
quell’unico oggetto, da cui tutti gli altri si diramano e che rappresentano palliativi 
e simulacri, in grado di sorreggere la voglia di assoluto.

Respiravo l’odore gradevole della terra, la fragranza delle rose e dei pini portata dalla 
fresca brezza che soffiava dal lago artificiale e pensavo che la vita meravigliosa che 
avevo davanti a me era una grazia di Allah, e a quanto fosse un’enorme idiozia, se 
non addirittura un peccato, che tutte queste belle cose, donatemi incondizionata-
mente, venissero avvelenate dalla sofferenza amorosa che, come la morte, dal mio 
ventre invadeva tutto il corpo. (Pamuk 2009, 168)

Il mondo, nella sua oggettività, è ancora bello, splendido, può ancora rappresen-
tare il luogo del felice. E però non c’è quell’evento di grazia che corrisponde alla 
realizzazione del desiderio di riparare alla perdita originaria che l’umano è come 
essere mancante per definizione, macchiato dal limite, cioè il nuovo ottenimento 
di Füsun.

Bisogna fare i conti soltanto con ciò che è rimasto, con ciò che rimane delle 
spoglie amorose della luce, un mondo soggettivizzato, e quindi significato, da una 
personalizzazione dell’oggettualità, qual è quella che compie Kemal raccogliendo 
e custodendo le irradiazioni fisiche della spiritualità evanescente, fuggita e infine 
estinta di Füsun:

Il tavolino dov’era solita appoggiare con cura il suo orologio le prime volte che face-
vamo l’amore; sopra c’era un posacenere con il mozzicone di una sigaretta che Füs-
un aveva spento, e io ero consapevole che stava lì da una settimana. A un certo pun-
to lo presi, respirai l’ammuffito odore di bruciato e lo misi fra le labbra: avrei voluto 
accenderlo e fumarlo (e forse per un istante avrei immaginato di essere lei), ma al 
pensiero che si sarebbe consumato completamente, ci rinunciai. Come un’infermiera 
compassionevole che medica con cura una ferita, con la punta di quel mozzicone, 
che aveva toccato le labbra di Füsun, sfioravo delicatamente le mie di labbra, le fosse 
sotto gli occhi, la fronte e il collo. Nel frattempo davanti ai miei occhi scorrevano 
continenti lontani che promettevano felicità, scenari paradisiaci, ricordi dell’affetto 
che mia madre mi dimostrava quand’ero bambino, memorie dei giorni in cui andavo 
alla moschea di Teșvikiye, in braccio alla signora Fatma. Tuttavia, un attimo dopo, il 



155

dolore mi risucchiò di nuovo, come le onde che si gonfiano in un mare di tempesta. 
(Pamuk 2009, 173)

Quella narrata da Kemal è certamente un’esperienza fisica, materiale, quasi un’e-
sperienza proustiana in piena regola segnata da un climax irresistibile, da una pro-
gressiva espansione: partendo dal ricordo-oggetto del mozzicone della sigaretta 
fumata da Füsun, si arriva alle sue labbra, a quell’ostia di salvezza che era già di 
Proust, fino a sprigionare, in un momento di felicità così profonda e così reale, i 
paradisi perduti dell’infanzia, l’affetto primigenio della madre, il perfetto contral-
tare di Füsun e dell’amore che Kemal provava per lei. L’oggetto custodito rievoca 
Füsun, ma possiede una carica così forte da riesumare anche stagioni di una feli-
cità altrettanto potente, prima almeno di ripiombare nelle pastoie dolorose di un 
presente in cui tutto questo è ormai assente, in cui la felicità vera è scomparsa per 
rintanarsi nell’oggettualità che resiste del passato.

Collezione e temporalità

Quello di Kemal, tuttavia, sembrerebbe un progetto destinato al fallimento, poi-
ché, rifacendosi ancora a Proust, sebbene il processo di oblio, proporzionalmente 
all’entità del sentimento che si provava, richieda tempo, pazienza e decisione, è 
proprio la dimenticanza che bisogna perseguire con ogni energia, pena, altrimenti, 
la stasi sofferente in un passato nel quale si annida certamente la felicità ma che 
rappresenta, in ultima analisi, la palude di ogni proposito di autenticità esisten-
ziale. L’identità dell’innamorato che non vuole dimenticare è quella dello storico 
antiquario di cui parlava Nietzsche (2009), un culto del passato per non accettare la 
perdita e la sostituzione di una felicità più timida con una non ancora certa, che for-
se in futuro non si realizzerà mai, ma se accadrà indubbiamente più grande, ovvero 
quando si amerà nuovamente. Il Palazzo della Pietà, il luogo-simbolo degli incontri 
con Füsun e poi sede del Museo dell’innocenza, viene continuamente rivisitato 
da Kemal per riassaporare l’ombra della luce che la felicità dell’amore verso di lei 
gettava sulle cose, sugli oggetti rimasti di quel passato. Ombre, appunto, pur nella 
forma materiale degli oggetti. Una forma di prestito, di dare in cambio, impegnare 
un po’ di presente per avere indietro, in un oggetto, un barlume di felicità. Afferma 
infatti Kemal: «Sembrava quasi che andassi lì per non perdere l’abitudine e la spe-
ranza di vederla» (Pamuk 2009, 174).

Per una corretta «terapeutica della memoria ferita» (Ricœur 2004, 61) bisogna 
quindi ripensare la dialettica della relazione del presente con il passato, spostando-
ne il baricentro verso il futuro, laddove il passato guarito non costituisce più una 
forza contrastiva che depaupera l’avvenire, il benessere esistenziale e la pacifica-
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zione. Anche la fenomenologia e la psicopatologia affermano con ottime ragioni, 
in presenza di un evento traumatico, la necessità anzitutto corporea di dimenticare:

Delle pagine della nostra storia lasciate bianche dall’oblio abbiamo un disperato bi-
sogno: esse costituiscono il margine della riscrittura dinanzi ai vicoli apparentemen-
te ciechi dell’esperienza ordinaria e straordinaria, quando la vita sembra scontrarsi 
con un muro che preclude panorami ancora inesplorati» (Baglieri 2024, 113).

Ripetere lo stesso schema della vita felice precedente, la cui misura di felicità Ke-
mal scopre appunto nell’assenza di ciò che la rendeva piena, significa ripercorrere 
in modo offuscato una gioia ormai impossibile, accompagnato da una speranza 
protrattasi per anni della restaurazione dello status quo ante, esemplata dal ritorno 
di Füsun.

Durante le due ore che trascorrevo a Palazzo della Pietà, per la maggior parte del 
tempo stavo a letto e mi abbandonavo ai sogni, prendevo in mano un oggetto che 
trovavo, una sorta di fantasma luccicante dei nostri ricordi felici – ad esempio questo 
schiaccianoci, questo vecchio carillon con la ballerina che Füsun aveva tentato più 
volte di far funzionare e quindi odorava ancora delle sue mani –, me lo appoggiavo 
sul viso, sulla fronte e sul collo, così da alleviare le mie pene, e due ore dopo, cioè 
all’ora in cui un tempo ci risvegliavamo da un sonno vellutato dopo aver fatto l’a-
more, stremato dalla tristezza e dalla sofferenza cercavo di tornare alla mia vita di 
sempre. (Pamuk 2009, 174)

Per guarire da questo «faticoso ginepraio di patimenti», che per Kemal era diven-
tata l’esistenza, era necessario raggiungere la condizione di «felice oblio» (Pamuk 
2009, 176).

L’impossibilità da parte di Kemal di raggiungere il felice oblio di cui parla, e che 
costituisce la soluzione più ragionevole quando sopraggiunge il termine di una 
relazione di carattere amoroso, è dettata dallo strapotere del sentimento che prova, 
sicché, vittima della sua potenza, non può rinunciare a rivisitare il Palazzo della 
Pietà, a indugiare nei ricordi materiali di felicità accaduta e custodita negli oggetti 
che fossero appartenuti a Füsun o che a lei potessero essere ricondotti.

Appena entravo, afferravo una tazzina da tè, una molletta dimenticata, il righello, il 
pettine, la gomma per cancellare, la penna, gli oggetti insomma che mi ricordavano 
il piacere di essere stato seduto al suo fianco, oppure, tra gli oggetti che mia madre 
gettava lì, perché vecchi o inutili, cercavo qualcosa che Füsun avesse toccato, con cui 
avesse giocherellato e odorasse ancora delle sue mani, e quando lo trovavo, rivedevo 
davanti ai miei occhi, uno dopo l’altro, tutti i ricordi a esso legati. Così la mia colle-
zione, giorno dopo giorno, cresceva. (Pamuk 2009, 197-198)

La collezione cresce in relazione alla doppia spinta dell’impossibilità di dimenti-
care di Kemal e dell’ostinazione del suo amore per Füsun, che lo condannano alla 



157

dimora in un passato di una felicità reale ma bloccante per il futuro. Il racconto 
di Kemal è allora la dimostrazione che la vita della mente, assecondando con ciò 
le ipotesi esternaliste anche tra le più radicali, o più in generale l’esistenza, non è 
confinata all’interno del perimetro del corpo, essa è anche altrove, nei luoghi in cui 
è avvenuta la segnatura della felicità che incatena al ricordo quell’io relativo, che 
continua a essere fin quando l’oggetto sopravvive. Il collezionista amoroso qual è 
Kemal ha questo scopo, questo obiettivo: una filosofia del passato come tratteni-
mento oggettuale della felicità attraverso la raccolta ordinata, geometrica, di istanti 
di gioia sedimentati nella materia.

Ponendosi sulla finissima scia di Bodei, quello di Kemal potrebbe essere un pro-
getto certamente di risignificazione e di salvezza/sublimazione dell’amore e del 
passato perduti, ma dice molto anche dell’edificazione di se stesso, del tentativo 
compiuto di durare oltre nel tempo e nello spazio, di attribuire, forse non accet-
tandolo pienamente, un senso all’essere nonostante la sua identità di implacabile 
divenire distruttore. Gli oggetti di Kemal sono più che oggetti, sono cose nel senso 
di un potenziamento della loro identità, del fenomeno che rappresentano per un 
umano che le investe e le riveste della sua più intima essenza:

Le cose ci inducono, agonisticamente, a innalzarci al di sopra dell’inconsistenza e 
della mediocrità in cui cadremmo se non investissimo in loro – tacitamente ricam-
biati – pensieri, fantasie e affetti. Sono cose, appunto, perché su di esse ragioniamo, 
perché le conosciamo amandole nella loro singolarità, perché – a differenza degli 
oggetti – non pretendiamo di servircene soltanto come strumenti o di cancellar-
ne l’identità e perché infine, come accade nell’arte, le sottraiamo alla loro precaria 
condizione nello spazio e nel tempo, trasformandole in “miniature d’eternità” che 
racchiudono la pienezza possibile dell’esistenza. (Bodei 2009, 116)

Museo e redenzione

Questa dinamica si rivela in tutta la sua potenza e verità anche in relazione alla 
morte del padre di Kemal, in cui, a dispetto della circostanza luttuosa, prova un’in-
sperata felicità originata dall’incontro e dal contatto con gli oggetti della sua in-
fanzia, con quel mondo perduto che con la morte del padre acquistava adesso una 
forma definitiva, e quindi tale da poter essere posizionato nella controluce della 
verità e soprattutto della felicità: «Non potevo impedirmi di aprire gli armadi e i 
cassetti della mia infanzia, e toccare gli oggetti di quella stanza: la sua morte li ave-
va trasformati da cose banali che conoscevo fin da quando ero bambino in preziosi 
tesori in grado di restituirmi un passato perduto» (Pamuk 2009, 249). Forse in modo 
ancora più preciso e diretto rispetto a come era stata descritta con la scomparsa di 
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Füsun dalla vita di Kemal, in occasione della morte del padre, Pamuk sottolinea con 
decisione questa dinamica esistenziale e concettuale: solo con l’esaurimento della 
possibilità di futuro di una sorgente di felicità, come lo erano le persone di cui il 
protagonista è innamorato o a cui è legato, gli oggetti a loro correlati acquistano 
la loro importanza, sostituendone la figura e divenendo le chiavi di accesso a una 
felicità che fino a quel momento era assolutamente sconosciuta, per meglio dire 
ignota. Nella prospettiva di Pamuk, la vera idea della felicità, intendendo l’idea nel 
senso platonico-heideggeriano del lasciar-vedere l’ente nella sua verità, nel suo 
essere, appare solo quando la sorgente del felice si è esaurita e subentrano la cu-
stodia e il culto dei ricordi nella forma della loro oggettualità residuale, di ciò che, 
con Benjamin, resta della salvezza, come allegorie frante di una gioia appartenente 
a un passato interrotto bruscamente e che reclama ancora il proprio spazio, per es-
sere goduto, vissuto, conosciuto, giacché è nella felicità che «risuona ineliminabile 
l’idea di redenzione» (Benjamin 2011, 23).

Una redenzione la cui potenza giace irrisolta nel passato ed è infitta nella materia 
oggettuale come ricettacolo dello spirito, di un’anima dipartita verso un paradiso 
assolutamente concreto, il museo, l’idea della collezione, nella memoria fuori dalla 
mente e depositata da una parte nelle cose e dall’altra nella scrittura didascalica 
che le accompagna e le definisce, secondo le informazioni di sostanza, data e luogo 
del tipo, ad esempio, del mozzicone di sigaretta fumato da Füsun. Sigaretta che tra 
tutti gli altri oggetti raffigura forse meglio la dinamica in atto, la struttura della 
temporalità di vita e memoria che costituisce l’esistenza umana: qualcosa che si 
accende, che si consuma producendo qualcosa e che lascia traccia di sé, come parte 
residuale di un mancante e che rimanda a una totalità assente e, nonostante ciò, 
fortemente attuale.

La volubilità della memoria, che era di Proust, ritorna anche in Pamuk, un’ogget-
tualità del ricordo che non è assoluta ma in qualche misura sempre cangiante. «La 
potenza evocativa degli oggetti dipende dai ricordi a cui sono associati, ma natu-
ralmente anche dai capricci della nostra fantasia e dalla nostra memoria» (Pamuk 
2009, 355). E tuttavia, oltre all’intento che si è cercato di definire come conoscitivo 
e salvifico – tale perché rispettivamente si comprende la reale misura della felicità 
solo dopo che l’evento è stato vissuto e l’esperienza conclusa, e si tenta di arre-
stare l’oblio e di risparmiare dalla distruzione quel passato associandolo in modo 
univoco a un oggetto che funga da segnatempo – si lega l’istanza trasformativa e 
comunicativa, il tentativo cioè, tramite la collezione, di risignificare il tempo per-
duto ritrovandolo nella geometria degli oggetti, nella pubblicità dell’esposizione e 
nell’espiazione della colpa temporale che attanaglia tutti gli enti. L’operazione di 
Kemal, che per Pamuk è unitamente filosofica e letteraria, almeno in considerazio-
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ne del Museo dell’innocenza, è quella non tanto di restituire gli enti a un’innocenza 
perduta – che in linea di principio non possono possedere, in quanto, da un punto 
di vista strettamente ontologico, un ente è realmente innocente soltanto quando 
non è esistente, non è forma, specie se forma organica consapevole di sé – bensì 
di renderli innocenti, togliere loro la colpa, prelevandoli dalla voracità del tempo 
distruttore e salvandoli, con i ricordi che a loro appartengono, dall’oblio. Fare di un 
evento, e l’amore costituisce l’evento forse più significativo nell’esistenza, qualcosa 
di innocente significa, in chiave proustiana, spiritualizzarlo, oppure, per Pamuk, 
riporre quello spirito, quella particola di anima e di vita trascorsa, in un oggetto, 
come prolungamento rivelativo di una felicità. Dice infatti Pamuk (2012, 141): «È a 
questo punto che l’innocenza degli oggetti diventa evidente. Il nostro museo è stato 
costruito su due desideri contraddittori: ricordare la storia degli oggetti e, al tempo 
stesso, mostrarne la loro innocenza atemporale».

Costruire un museo di oggetti significa, per converso, rivelare e salvare tutta una 
vita all’insegna della felicità. Leggere la Recherche o visitare il museo di Pamuk, sia 
esso fisico o letterario, rappresentano infatti esperienze di rievocazione e di estasi 
gioiosa così forti da sconfinare dall’esistenza individuale a cui appartengono e da 
attingere all’universale, concettualizzando un modello, un paradigma. Perché ap-
prendere le vicissitudini del Narratore o guardare le spoglie oggettuali dell’amore 
di Kemal per Füsun significa attingere all’ignoto e all’insoluto della vita di ciascu-
no, con la reale possibilità di poterla ottenere a propria volta immedesimandosi in 
essi e riconoscendo l’universale che custodiscono. Ricordando Proust:

Perché se i nostri ricordi sono veramente nostri, lo sono nel modo di quelle pro-
prietà che hanno delle porticine nascoste che noi stessi spesso non conosciamo e che 
qualcuno del vicinato ci apre, cosicché, pur essendo venuti da una parte dove non 
eravamo mai passati, ci ritroviamo in casa. (AD IV, 76; tr. it. 112)

Tutto questo significa anche riformulare il tempo esistenziale, accedere a una 
considerazione del divenire della vita sostanzialmente diverso. Collezionare, con-
cepire il museo dell’innocenza che è in fondo il romanzo stesso, vogliono dire tra-
sformare il tempo della vita, mutarlo di segno, salvare il ricordo e rimuovere la 
colpa dalle cose e dall’esistenza in un esercizio di trasfigurazione che, in questo 
caso, è proustiano in piena lettera.

Quando certe notti a Palazzo della Pietà prendevo in mano uno o più di quei moz-
ziconi, pensavo che era proprio grazie a loro che avevo compreso appieno la teoria 
aristotelica del tempo, che avevo realizzato che ogni oggetto della mia collezione 
fosse legato a un istante preciso del passato. (Pamuk 2009, 433)
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Per Aristotele il tempo, ricordiamolo, è il numero del movimento secondo il pri-
ma e il poi, è la misura del divenire e del trascorrere, attribuire una cifra, una pie-
tra miliare nel lungo cammino dell’esistenza. Ogni oggetto è un segnatempo che 
rinvia a un momento preciso di felicità vissuta con Füsun, un ente che, trascorso 
il tempo e creatasi la distanza che scorpora il vissuto assegnandolo alla materia, 
riesce a salvare e a segnare, come se l’insieme di tutti gli oggetti possibili, colle-
zionati e disposti nel giusto ordine, restituissero l’immagine più concreta della vita 
felice intravista nella sua verità, selezionando con il criterio della gioia provata gli 
istanti migliori. «Gli istanti che quegli oggetti mi facevano rivivere componevano 
dentro di me un altro tempo, un tempo più vasto» (ibidem). È a quest’altezza della 
narrazione e della costruzione del museo che Kemal accenna a un altro tempo, alle 
memorie del futuro13, a un tempo materializzato negli oggetti della futura collezione 
ma che è soprattutto interiore, come accadeva con Proust, una gioia così forte e 
intensa da scatenare dall’attimo presente facendo attingere a ciò che è senza tempo 
come purezza assoluta intoccata dal divenire.

Eppure, i dubbi restano, ed è significativo che provengano dalla madre di Kemal 
e non da lui. Ha rovinato la sua vita vivendo nel ricordo costante di una breve rela-
zione vissuta in un passato che egli si ostina a recuperare in ogni modo? «“Figliolo, 
non potrai essere felice con quella ragazza. Altrimenti, lo saresti già stato. E non mi 
va che tu vada al funerale”. Le parole di mia madre non mi trasmettevano la sensa-
zione di aver rovinato la mia vita, anzi, come spesso accadeva negli ultimi tempi, 
mi convincevano che presto Füsun e io saremmo stati felici» (Pamuk 2009, 487). Le 
persone che gli stanno intorno affermano tutte che avesse effettivamente rovinato 
la sua esistenza, venerando i resti impossibili di un passato in preda a un’insensata 
nostalgia, eppure Kemal sostiene il contrario, forse perché aveva avuto realmente 
accesso a una comprensione più elevata dell’esistenza, del tempo e dell’essere. In 
tal senso, la prassi esistenziale di Kemal somiglia molto all’uomo di campagna del 
Kafka di Vor dem Gesetz, il quale trascorre tutta la vita ad attendere di entrare in 
qualcosa di inaccessibile finendo per studiare nei minimi dettagli le pulci sul bavero 
di pelliccia del guardiano (cfr. Kafka 1995, 239). Quello di Kemal, infatti, può essere 
inteso come un mercatino delle pulci del suo passato, avente come oggetto una sola 
persona.

La speranza di Kemal, a dispetto di quanto ritenuto dalle persone che gli stavano 
intorno e dal giudizio della madre, va però a buon fine: riconquista Füsun, ma per 
perderla subito dopo, come una beffa, o un sigillo definitivo alla sua poetica e alla 
sua metafisica temporale su base oggettuale. Essere di nuovo con Füsun significava 
aver riconquistato l’intero perduto, riottenuto la pienezza. «Ero di nuovo in pace 

13	 Cfr. Christillin & Greco, 2021. Su questo tema mi permetto di rimandare a Palma 2025.
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con il mondo, pago della vita e di tutto. Ogni cosa mi appariva bella, magnifica e 
dotata di senso. Füsun si strinse a me: appoggiai la testa sul suo collo e mi addor-
mentai con quel delizioso profumo nel naso» (Pamuk 2009, 517).

Conclusione

Ma la morte di Füsun sigla, com’è naturale, la perdita irreversibile dell’essere, del 
fondamento. Sicché l’idea del museo diventa l’unica soluzione sostenibile per non 
smarrirsi del tutto, per poter sopportare il dolore e continuare ancora nell’esisten-
za. «Lacerato dai ricordi, dal dolore della perdita e dal desiderio di dare un senso 
a ciò che avevo vissuto, nacque in me l’idea del museo» (Pamuk 2009, 529). La ri-
qualificazione del vissuto altrimenti inane e perduto è la titanica, omerica, impresa 
proustiana: ritrovare una vita ripercorrendola artisticamente attraverso la scrittura 
letteraria, di cui la memoria involontaria, o la collezione oggettuale di Kemal, è la 
tecnica compositiva, l’aspetto procedurale o, per dir così, la modalità d’esecuzione, 
ma che nulla cambia alla reale sostanza dell’intenzione, alla volontà di attribuire un 
senso in cui la felicità possa ancora essere, prolungarsi nel tempo assicurando, con 
un’espressione tutt’altro che ossimorica, un ricordo nel e del futuro.

Contrariamente a quanto affermavano i suoi conoscenti, cioè che Kemal fosse 
ormai vittima di un’illusione, egli risponde con determinazione e chiarezza che 
la felicità è alla sua portata soltanto visitando un museo, facendo continuamente 
l’esperienza della preservazione e della conservazione del passato negli oggetti, 
per risparmiarli dalla distruzione e tramandarli nel futuro. «Non ero totalmente 
consapevole dei cambiamenti interiori che stavo vivendo, ma una cosa mi era chia-
ra: ero felice solo quando entravo in un museo e sognavo di poter narrare la mia 
storia attraverso gli oggetti che avevo raccolto» (Pamuk 2009, 535)14. Kemal, come 
un artista raccoglitore, tenta di attribuire una nuova bellezza alla materia della pro-
pria esistenza. Come afferma chiaramente Pontillo, gli oggetti del Museo «hanno 
un potere consolatorio e alleviano la sofferenza provocata dalla perdita» (Pontillo 
2019, 3)15.

Ma come fare? È qui che, con un sottile espediente narrativo, Pamuk incontra ve-
ramente Proust, con una tecnica narrativa trasversale alla sua opera. Kemal affida 

14	 In questo senso, può valere la lezione adamantina del Todorov (2024, 143) eccezionale 
commentatore dell’arte olandese del Seicento, per attribuire altre parole alla convinzione di Kemal: «I 
pittori olandesi sono stati toccati, per qualche tempo, dalla grazia – in nessun modo divina, in nessun 
modo mistica – che permise loro di distogliere la maledizione che gravava sulla materia, di gioire 
dell’esistenza delle cose, di produrre la compenetrazione tra ideale e reale, e dunque di ritrovare il 
senso della vita stessa».
15	 Cfr. anche le puntuali analisi di Pontillo 2022a e 2022b. Cfr. Fusillo 2012, 61-68.
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la scrittura del suo romanzo di oggetti, da affiancare al suo museo, a un autore in 
carne e ossa, il quale aveva anche partecipato alla sua storia in un momento ben 
preciso, la festa di fidanzamento di Kemal e Sibel in cui aveva ballato anche con 
Füsun, in una sorta di Bal de têtes alla rovescia in cui lo scrittore Pamuk era ancora 
troppo giovane per capire le sorti di una vita che non era la sua, ma che adesso di-
venta invece il suo preciso compito: ripercorrere le cose e le testimonianze per fare 
il romanzo di una vita, il libro-museo che raccontasse attraverso le parole e gli og-
getti la storia d’amore di Kemal e Füsun, ma in verità la sua intera esistenza. «Come 
per Aristotele gli istanti indivisibili sono collegati dalla linea del tempo, così per me 
gli oggetti sarebbero stati uniti da una storia, una narrazione. Uno scrittore avrebbe 
dunque potuto redigere il catalogo del mio museo, scriverlo come fosse un roman-
zo? Da parte mia io non volevo nemmeno provarci a scrivere un libro del genere. 
Chi avrebbe potuto farlo per me? Così decisi di chiamare Orhan Pamuk, che con 
la mia autorizzazione ha scritto questo libro utilizzando la prima persona» (Pamuk 
2009, 552). In Proust non c’è questa delega della scrittura, il senso del ritrovamento 
del tempo è quello dell’acquisizione della vocazione e della decisione di scrivere 
il libro di una vita che la Recherche era e allo stesso tempo avrebbe dovuto essere. 
Ma il senso resta uguale: scrivere per ritrovare, per attribuire un significato e una 
direzione, realizzare un romanzo visitabile come un museo e un museo leggibile 
come un romanzo, in cui «il Tempo si fa Spazio» (Pamuk 2009, 551), un calco quasi 
esatto della più concisa delle definizioni proustiane dell’amore. L’ambizione del 
sentimento, ma ancor di più l’ambizione metafisica di Kemal, è la stessa di quella 
proustiana: «Emanciparsi dal senso del Tempo, trascendere il Tempo: è questa la 
più grande consolazione della vita» (560). E tutto questo da farsi attraverso gli og-
getti, che divengono la materia della felicità, ma soprattutto la materia della lettera-
tura, la vera materia-spirito che rivela e incatena la gioia. Tanto da poter affermare 
che una vita vissuta in questo modo è la sublimazione. «Tutti devono saperlo: ho 
avuto una vita felice» (Pamuk 2009, 573).

Benjamin, nel saggio con cui ho iniziato queste riflessioni, ricordava che «tra 
tutti i modi di procurarsi i libri, viene considerato come il più lodevole quello di 
scriverli da sé» (Benjamin 2002, 177). Quando insomma non si dispone del libro 
desiderato, quello che realmente si vorrebbe leggere, forse è il caso questo libro 
di metterselo a scrivere da soli. E se non si ha il talento per farlo, ma solo la pre-
disposizione a collezionare, si può demandarne la scrittura a qualcun altro, come 
fa Kemal con il Pamuk reale. Parlando del diario, sempre Benjamin sigla in modo 
straordinario: «Il passato delle cose è il futuro dell’Io-tempo. Ma le cose passate 
diventano future. Una volta entrate nella distanza, nuovamente emanano il tempo 
dell’Io» (Benjamin 1982, 104). Quando non ci sarà più il collezionista, rimarrà la sua 
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collezione, la quale è ciò che in fondo egli vuole raggiungere. Benjamin la chiama 
ereditabilità. È solo estinguendosi, eclissandosi, lasciando spazio al proprio tempo 
vissuto, che il collezionista adempie alla sua funzione, sparendo in favore dei suoi 
oggetti. E ciò accade, come giustamente intuisce il filosofo berlinese, per via della 
natura del collezionista, per il quale «il possesso è il rapporto più profondo che si 
possa mai avere in assoluto con le cose». E questo «non perché le cose siano vive 
in lui, ma perché è lui stesso ad abitare in loro» (Benjamin 2002, 182). Una memoria 
che vive negli oggetti involontariamente e che raggiunge la sua pienezza quando 
chi le ha ricordate, come Kemal, sparisce nell’oblio.
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