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Eternité et un jour, chef-d’ceuvre de Theo Angelopoulos, comporte maintes scénes de la
mémoire portant un parfum proustien. Quels seraient les éléments identificateurs de la
mémoire involontaire dans ce film ? Si mémoire involontaire il y a, en quoi elle est ana-
logue &, et se distingue de celle chez Proust ? Scrutant la mise en scéne des souvenirs
dans Eternité et un jour, nous tacherons de répondre a ces questions.
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Introduction

A commencer par son titre, Eternité et un jour, le film de Theo Angelopoulos
consacré au Festival de Cannes en 1998 suggére d’emblée une réflexion sur la tem-
poralité. Dés 'ouverture du récit, le film entre subitement en dialogue avec I’ceuvre
proustienne, grace a la mémoire involontaire qui le scande du début 4 la fin. Si pour
le réalisateur grec, la question du temps semble constituer I'une de ses thématiques
de prédilection’, Eternité et un jour reste sans doute le film le plus proustien dans
toute sa filmographie.

Autobiographique a bien des égards, le film suit le vagabondage d’un écrivain
moribond qui regrette de ne pas étre en mesure de finir son ceuvre avant son tré-
pas, situation qui n’est pas sans rappeler le héros de la Recherche. S’ajoutent a cela
des personnages féminins et maternels qui, chers au protagoniste, se superposent
(Letoublon 2012) : tout semble inviter les spectateurs observateurs a penser Eternité

! On pense notamment a La poussiére du temps, dont le titre a lui seul, comme Eternité et un jour,

met en exergue la question du temps, et a d’autres films d’Angelopoulos comme Paysage dans le
brouillard, Eleni, La Terre qui pleure, ou 'on prend note des réflexions continues sur le temps.
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et un jour en parallele avec la Recherche de Proust. Un tel rapprochement est a plus
forte raison motivé par la mise en relief dans le film de « la présence énergétique
du passé a travers la mémoire et 'imagination » (Vrasidas 2022, 152). En effet, les
analepses surgissent a batons rompus tout au long d’Eternité et un jour, qui com-
mence et s’achéve en soulignant « des fragments adaptés du temps par un penseur
éphésien » (Vrasidas 2022, 10).

On sait que le narrateur de la Recherche est un voyageur du temps : ses incursions
dans le passé s’effectuent souvent malgré lui, comme sa mémoire s’aveére la plupart
du temps involontaire?. Si le protagoniste d’Eternité et un jour voyageait dans le
temps par le méme biais, en quoi ses voyages seraient-ils actés par une mémoire
involontaire autre que celle permettant au narrateur proustien de faire des va-et-
vient entre le passé et le présent ? Répondre a cette question revient a juxtaposer
et a nuancer les manifestations de la mémoire involontaire dans le film d’Angelo-
poulos et dans le texte de Proust, tous deux valant pour un plaidoyer lancinant du
temps perdu.

La mémoire involontaire de Proust a Angelopoulos

Il est depuis longtemps difficile de comptabiliser les travaux menés sur la mé-
moire involontaire dans la Recherche, laquelle conserve son attrait de nos jours :
elle demeure non seulement d’actualité dans la recherche littéraire, mais elle inté-
resse aussi les chercheurs en psychologie et science cognitive®. Si, au fil des décen-
nies, on ne cesse d’en apprendre sur la mémoire involontaire a mesure que se pour-
suivent les découvertes et les débats qui y sont consacrés, quelques particularités
de la mémoire involontaire chez Proust semblent faire consensus. Rappelons-les
brievement.

Sur le plan narratif, on peut d’abord noter que la mémoire involontaire remplit
une fonction structurante dans la Recherche. Selon Gérard Genette (1963), la mé-
moire involontaire apparait de maniére circulaire dans le roman de Proust, « depuis
Pexpérience de la madeleine (Du cété de chez Swann) jusqu’a celle des pavés de la
cour des Guermantes (le Temps retrouvé) ». Loin d’étre anodine, cette itération, ou
plutét ce renouvellement de la mémoire involontaire est apparemment signifiante
par rapport au projet de Proust comme écrivain, en ce que ’auteur de la Recherche
linvestit d’'une vocation libératrice. Toujours selon Genette, la Recherche est un

*  Ausujet des occurrences de la réminiscence et de leur répartition en mémoire volontaire et invo-
lontaire, voir HENROT 1991.
*  Sur I'étude de la mémoire sensorielle et leur fonctionnement dans la vie quotidienne, on lira van

CAMPEN 2014.
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gonflement de la préface du Contre Sainte-Beuve que Proust a écrit entre 1895 et
1900. Cette préface d’une longueur de seulement sept pages contient in nuce toute
Pessence du roman de Proust, a savoir « ’expérience spirituelle fondamentale de
la réminiscence, le mystére de la mémoire involontaire » (Genette 1963). Bien que
dans cette préface de Contre Sainte-Beuve, Proust n’emploie pas expressément le
terme de « mémoire involontaire », il évoque en revanche a plusieurs reprises la ré-
surrection des heures passées qui, par moments, font irruption dans sa conscience,
lui procurant « une sensation d’extraordinaire lumiére, de bonheur » (Proust
[1954]1971, 212). Proust précise en méme temps que ’on ne parvient pas a accom-
plir cette résurrection des moments passés au moyen de l'intelligence, et qu’elle est
le fruit du hasard, ou pour ainsi dire, de la mémoire involontaire. D’oui la vocation
libératrice de cette derniere, car elle constitue le moyen et la condition sine qua
non de la résurrection des heures vécues mais mortes, lesquelles, hautement va-
lorisées par Proust, attendent d’étre délivrées de I'inconscient. La résurrection en
question ne peut donc nullement étre provoquée a dessein, et tient uniquement a
la contingence inhérente a la mémoire involontaire. La mémoire involontaire dé-
clenche en outre et infailliblement un télescopage de temporalités hétérogénes dans
I'ceuvre proustienne. Chaque occurrence de la mémoire involontaire chez Proust
vaut une « sorte de collusion du passé et du présent », pour parler avec Roland Bar-
thes (1963). C’est-a-dire que la mémoire involontaire, a I'instar de la dégustation de
la madeleine et du faux pas sur les pavés dans la cour des Guermantes, pour ne citer
que les exemples les plus connus, permet a Proust de créer une extra-temporalité
« en conjoignant brusquement un fragment du passé et une sensation du présent »
(Barthes 1963), ce qui lui donne l'occasion de sortir du temps linéaire, de retrouver
le temps perdu, et finalement, de ’emporter sur le temps.

S’il est vrai que le héros d’Eternité et un jour ne cesse de revoir les moments
marquants de son passé, et qu’il est aisé de constater la circularité de la mémoire
dans le film qui en représente le fil rouge?, force est de reconnaitre que les quali-
tés caractéristiques de la mémoire involontaire proustienne (tels que délivrer les
heures mortes et conjuguer simultanément des temps différents) ne peuvent y étre
identifiées par de simples constats sur la structuration du film. Une série de ques-
tions dés lors s’imposent. Bien que les éléments mentionnés plus haut puissent étre
attribués a la mémoire involontaire, dans quelle mesure peut-on étre certain que
la mémoire du personnage principal d’Eternité et un jour est involontaire, qu’elle
est traitée a la proustienne dans le film ? Qu’est-ce qui nous garantit donc que
la mémoire dans Eternité et un jour est involontaire et non pas volontaire ? De

¢ Rappelons que le film s’ouvre et se termine par des scénes relevant du passé du héros que sa mé-

moire lui permet de revivre.
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plus, quand bien méme cette derniere s’avérerait involontaire, ne serait-ce pas faire
preuve de naiveté de supposer qu’Angelopoulos exploite la mémoire involontaire
dans son film de la méme maniere que Proust dans son roman ? Un examen détaillé
de la mise en scéne de la mémoire du protagoniste dans Eternité et un jour fera vite
surgir, en plus des traits communs, quelques divergences entre la mémoire invo-
lontaire chez Proust et celle vécue par le personnage d’Angelopoulos. C’est donc
en étudiant les modalités d’apparition de la mémoire dans Eternité et un jour que
Pon pourra confirmer si la mémoire qui s’y trouve mise en images reléve bien du
type involontaire. Ce faisant, on se demandera comment et en quoi la temporalité
dans le film est perturbée de maniére non tout a fait analogue a la Recherche, pour
enfin s’interroger sur la nature des souvenirs libérés par la mémoire involontaire
chez Angelopoulos.

La mise en scéne de la mémoire involontaire, entre passiva-
tion et ... action

Dans son article intitulé « Mémoire et voie moyenne : ou comment dire I'in-
volontaire », Geneviéve Henrot Sostero (2005) pose que « mémoire volontaire et
mémoire involontaire s’opposent, malgré I'identité de la voix active, par une distri-
bution inverse des roles sémantiques ». Dans la mémoire volontaire, cette obser-
vation se traduit sur le plan syntaxique dans le fait que celui qui recrée le souvenir
dans la Recherche occupe la fonction du sujet, et se place souvent en téte de la
phrase, tandis que le produit de la mémoire volontaire est introduit par un verbe
transitif prototypique témoignant de « 'acte de mémoire intentionnel et contrdlé
par la conscience » (Henrot Sostero 2005, 79), tel que « se souvenir » ou « se rappe-
ler ». On obtient ainsi une formule paradigmatique de la mémoire volontaire chez
Proust, laquelle se présente comme suit en termes linguistiques : sujet (agent) + se
rappela/se souvint + objet (patient)®.

Si cette syntaxe de la mémoire volontaire est a transposer sur I’écran dans le cadre
d’un récit filmique, il va sans dire que 1'on se doit de respecter Uordre dans lequel
apparait chaque syntagme de la formule, ainsi que les implications sémantiques du
verbe « se souvenir » / « se rappeler ». Par conséquent, une mise en scéne cinéma-
tographique de la mémoire volontaire nécessiterait une séquence analeptique dans
laquelle on est censé voir dans un premier temps une scéne ou le personnage situé
dans son présent effectue consciemment ’acte de se souvenir, puis une scéne sub-
séquente dans laquelle se déroulent les souvenirs en question, a savoir une scéne

5 Dans cette formule, le sujet correspond a I’agent, a savoir celui qui se rappelle un souvenir en

connaissance de cause ; le C.O.D. correspond quant a lui au patient, c’est-a-dire au souvenir actualisé.
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qui reléve d’un temps antérieur. Cela suppose donc au moins deux plans différents,
et que le passage du premier plan au(x) suivant(x) signifie la transition du présent
au passé. De surcroit, cette transition ne doit pas surprendre ’audience, parce que,
contrairement a la mémoire involontaire, la mémoire volontaire ne représente pas
un avénement soudain d’une réminiscence, mais reléve d’une volition manifeste.

Un exemple par excellence d’une telle mise en scéne de la mémoire volontaire se
trouve dans le film Titanic. Au début de ce film, on assiste a une séquence ou 'on
entend, « Cela fait quatre-vingt-quatre ans ». Ce propos vient du personnage de
Rose, centenaire, dont le visage ridé figure dans un gros plan. Elle est sur le point
de raconter son expérience en tant que voyageuse du Titanic a sa petite-fille et a
I’équipe qui cherche I’épave du paquebot disparu. Le coordinateur de 1’équipe de
fouille prend ensuite la parole, lui disant : « Ce n’est pas grave. Essayez simplement
de vous rappeler quelque chose, n’importe quoi ». A la suite de leur échange et
d’un bref monologue, Rose commence a plonger dans sa mémoire. Les scénes qui se
succédent remontent a ’année 1912. L3, on observe un cas typique de la représen-
tation cinématographique de la mémoire volontaire qui corrobore notre postulat.
A I'image du sujet qui se trouve en position initiale dans la formule syntaxique de
la mémoire volontaire, le personnage de Rose prend une place éminente pendant
cette séquence, et apparait en amont de ses souvenirs. Le gros plan de son visage,
couplé a son monologue et a 'intervention de son interlocuteur, annonce sans am-
biguité qu’elle est le sujet qui réalisera de plein gré 'acte de souvenance. On passe
ensuite au C.0.D., c’est-a-dire aux souvenirs qui se trouveront dans la séquence
subséquente, ouverte par un nouveau plan ou le fil narratif se voit rétrograder,
a mesure que ’on voit le paquebot Titanic qui émerge peu a peu et une foule de
voyageurs des années 1900.

Cette séquence dans Titanic sert ainsi de contre-exemple montrant qu’Angelo-
poulos ne procéde guére de la méme maniere quant a sa mise en scéne de la mé-
moire de son héros, dans la mesure ou Eternité du jour ne donne pas véritablement
a voir un tel défilement des images conforme a la syntaxe de la mémoire volontaire.
Attardons-nous sur le début du film.

La scéne inaugurale d’Eternité et un jour ouvre sur la facade d’une demeure sta-
tionnaire, probablement I'image métaphorique du Temps imprenable. La résidence
en question est munie d’une grille. Cette grille, avec les balustrades des balcons
situés aux deux étages de la maison, forme trois lignes horizontales paralléles.
Impénétrables, elles semblent protéger I'immeuble de toute intrusion extérieure.
Tout regard indiscret est en outre empéché par les persiennes quasi fermées sur
les fenétres de chaque chambre de la maison. C’est donc dans un tel décor, coiffé
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par un temps mélancolique qui rappelle celui dans Paysage dans le brouillard, que
I’histoire commence, ou plus exactement, rétroverse.

Pendant cette partie du plan-séquence d’ouverture se déroule un dialogue soufflé
au creux de l'oreille entre deux enfants invisibles dans le champ. Le premier mot
de la conversation en question est, « Alexandros ». Les paroles des deux enfants
et le doux clapotis des vagues qui diaprent ce moment de complicité se font en-
tendre comme des échos de I'enfance engouffrée dans la mer, probablement une
autre image métaphorique du temps. La seconde suivante, les spectateurs voient
subitement Alexandros enfant couché sur le lit dans sa chambre. Les fenétres en-
trouvertes dans les premiers plans du film semblent avoir ouvert une bréche par
laquelle les souvenirs de 'enfance fuient 'imperméable éternité. De cette breche,
laudience extradiégétique force un passage dans le temps pour voir le personnage
y voyager malgré lui. Car au bout d’un moment, on ne tardera pas a voir enfin « le
protagoniste du présent » (un homme 4gé allongé sur une chaise longue, dans une
maison a c6té de la mer) qui ouvre lentement ses yeux.

Il s’agit en 'occurrence de la premiére fois ou le réalisateur montre le présent du
protagoniste, lequel marque en méme temps le retour a la chronologie actuelle du
film, donc la fin du souvenir involontaire. A partir de la cinquiéme minute vingt-
deux secondes, le personnage d’Alexandros, 4gé et barbu, apparait dans la scéne.
Celui-la semble venir de sortir d’une réverie, et marmonne : « je sens le gotit du
sel, j’ai le goiit de la mer dans la bouche ». Ces paroles permettent d’identifier le
petit garcon dans la séquence précédente qui s’ouvre et se conclut par un appel,
« Alexandros » : le nom du personnage principal.

Contrairement a la scéne du Titanic, ici, on ne voit pas en premier lieu le per-
sonnage auquel appartient la mémoire, comme celui-1a apparait uniquement apres
les scénes ou ses souvenirs se sont déroulés. Le propriétaire de la mémoire dans
le film d’Angelopoulos perd de ce fait sa position privilégiée du sujet, accordée en
Poccurrence au produit de sa mémoire. Le personnage d’Alexandros n’est donc
plus celui qui prend l'initiative de ressasser ses souvenirs, mais occupe une posi-
tion directionnelle. Il devient plus précisément '« étre-lieu envisagé comme point
d’aboutissement » (Henrot Sostero 2005, 85) de la mémoire involontaire, comme
les souvenirs d’enfance s’arrétent net a I’entrée en scene du protagoniste sous sa
forme actuelle. On assiste ainsi a un ordre séquentiel tout a fait inversé par rapport
a la mise en scéne de la mémoire volontaire dans Titanic. En d’autres termes, les
r6les sémantiques du sujet et de I'objet dans la formule syntaxique de la mémoire
volontaire basculent et s’inversent dans cette scéne de la mémoire au début d’Eter-
nité et un jour, mémoire qui ne peut donc qu’étre involontaire. En 'occurrence,
les souvenirs qui prennent la place de C.O.D. dans le cas de la mémoire volontaire
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deviennent ici le sujet ('agent) surprenant le personnage (le patient) qui vit sa mé-
moire involontaire et qui, « positionnellement », n’apparait dans le film qu’apres
les images de ses souvenirs. Dans ce film d’Angelopoulos, on ne trouve d’autre part
point de signes qui laisseraient supposer que le protagoniste se rappelle conscien-
cieusement des souvenirs. A I’'inverse, celui-1a se trouve plutdt soumis a une forme
de passivation. Il ne semble pas étre maitre de sa mémoire.

En somme, 'ordre séquentiel dans lequel se succeédent les scénes des souvenirs et
celles du moment actuel ou le personnage d’Alexandros prend la parole, ainsi que
son inertie relative, suggérent que le héros est assailli par sa propre mémoire, ou a
tout le moins en est le destinataire et non ’agent, puisque le pouvoir d’agir, c’est-
a-dire la capacité d’évoquer des souvenirs, de méme que chez Proust, est transfé-
ré de ’étre humain « aux éléments atmosphériques et aux sensations concrétes »
(Henrot Sostero 2005, 82). Rappelons que, selon Proust, pour ressusciter les heures
mortes de la vie, on ne peut aucunement compter sur l'intelligence, car leur résur-
rection tient a la rencontre imprévue avec un objet particulier ou une certaine sen-
sation. Aussi, tout comme chez Proust, les déclencheurs de la mémoire involontaire
dans le film d’Angelopoulos sont de natures multiples : on les décele aisément dans
Pinterpellation du prénom du protagoniste (I’'ouie), ou encore « le goiit de la mer »,
d’apreés les propres mots du personnage d’Alexandros. Tous ces éléments identifi-
cateurs (le fait que les images du passé défilent avant ’apparition du protagoniste,
l’absence des efforts conscients de ’expérimenteur de la mémoire, les sensations et
objets particuliers liés aux souvenirs, etc.) confirment que la mémoire représentée
(au moins en ce qui concerne ce cas précis) dans Eternité et un jour s’assimile bien
a la mémoire involontaire proustienne.

L’argumentation qui vient d’étre présentée reste toutefois incompleéte. Toujours
est-il que dans le texte de Proust, ’expérimenteur de la mémoire involontaire ne
prend pas systématiquement la place de complément d’objet ou complément pré-
positionnel qui suggére un manque d’agentivité. A titre illustratif, on peut citer une
construction subjective ou I'expérimenteur de la mémoire involontaire remplit la
fonction du sujet d’'une phrase active : « [...] ainsi, tout d’un coup je me reconnus
au milieu de cette musique nouvelle pour moi, en pleine phrase de Vinteuil ; [...] la
petite phrase vint a moi » (Pris. IlI, 753-754 : septuor de Vinteuil). Geneviéve Henrot
Sostero (2005) reconnait a trés juste titre dans cette phrase « une stéréoscopie de
deux scénes superposées, 'une réelle et présente, 'autre passée et mémorielle », et
ce, a partir de la voix pronominale « je me reconnus », dans laquelle le sujet, « je »,
est situé dans le présent, tandis que 'objet, « me », est de I’'ordre du passé : le sujet
et I'objet indicisent deux temporalités hétérogénes. Et le « je » se fait la cible d’un
mouvement accompli par la sensation, la phrase musicale.
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Si donc les scénes inaugurales d’Eternité et un jour examinées plus haut illustrent
bien un cas de la mémoire involontaire proustienne, on peut légitimement se de-
mander si elles suffisent pour garantir de la non-volonté de la mémoire représentée
tout le long du film. Cela dit, notons qu’une particularité quant a Part de manier
la temporalité chez Angelopoulos consiste précisément en ce que le réalisateur
sait faire « sauter allegrement les barriéres du temps, alternant les époques parfois
au sein du méme plan » (Loranger 2012, 34-35). Il y a donc lieu de croire que ces
époques alternées et rassemblées au sein d’'un méme plan, fort présentes dans Eter-
nité et un jour, constituent la démarche qu’engage le réalisateur pour représenter
les multiples collusions du passé et du présent, instaurant un dialogue avec Proust
sur la réalité des souvenirs involontaires et le champ des possibles qui s’ouvrent
avec eux.

La fragile réalité de la mémoire involontaire chez Angelopou-
los

Comment alors traduire en images cinématographiques cette confluence de deux
temps, repérée au sein de la phrase citée plus haut, et qui, actée par la mémoire
involontaire, s’avére pour ainsi dire une marque de fabrique de la temporalité
proustienne — ce temps interpolé qui « annule P'opposition entre rétrospection et
prospection » (Serca 2022, 110) ? Prenons acte, d’une part, de la remarque d’'Henrot
sur les constructions subjectives de la mémoire involontaire proustienne qui im-
pliquent « une stéréoscopie de deux scénes superposées, 'une réelle et présente,
Pautre passée et mémorielle », et d’autre part, du rappel que fait Loranger sur
le traitement quasi-idiosyncrasique du temps chez Angelopoulos qui « fait sauter
allegrement les barriéres du temps, faisant alterner les époques parfois au sein du
méme plan ». La réponse attendue tient a la mise en scéne de ’anachronie. Sur le
plan visuel, il faut donc se préparer a des incongruences au niveau de la chronolo-
gie, a savoir la jonction de deux temps incompatibles dans un méme plan : soit le
personnage du présent pénétre dans une scéne relevant du passé, soit ce sont les
entités du passé qui s’introduisent dans les moments présents du film. Examinons
la mise en scéne et la signification de telles dissonances temporelles dans Eternité
et un jour.

Dans son livre consacré a la filmographie d’Angelopoulos, The Films of Theo An-
gelopoulos, Andrew Horton (1999) indique quune bonne moitié d’Eternité et un jour
consiste dans la recherche que méne Alexandros pour retrouver sa femme défunte,
a travers notamment sa mémoire et ses retrouvailles avec des membres de familles.
En d’autres termes, les scenes qui relevent de la mémoire du personnage et de son
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présent alternent tout au long du film, et ce, de maniére apparemment aléatoire et
imprévue. Méfions-nous cependant de la tendance potentiellement fallacieuse a
séparer et distinguer la mémoire du héros et ses activités du présent par un simple
découpage de la temporalité, découpage qui consiste a rattacher systématiquement
la mémoire au passé, pour la poser comme la contrepartie du présent. Car force est
de constater que la mémoire involontaire dans le film d’Angelopoulos, comme chez
Proust, intervient dans le hic et nunc et transforme la réalité de son expérimenteur.
Il serait pour cette raison plus judicieux d’examiner les scénes du film qui portent
sur la mémoire et sur les moments présents, en mobilisant également les termes
d’imagination et de réalité. En effet, pullulent dans Eternité et un jour les scénes
anachroniques ou la porosité entre le passé et le présent s’étend jusqu’a la frontiere
entre le réel et I'imaginaire. Regardons quelques exemples concrets.

Vers le milieu du film, une scéne se rapporte au passé du personnage d’Alexan-
dros : elle retrace son souvenir a propos d’une croisiere. On y voit le héros debout
sur un bateau, les deux mains posées sur les épaules de sa mere aux cheveux poivre
et sel. La mere et le fils y échangent un regard intense. Plus tard dans le film, au
cours d’une séquence qui se déroule au présent, Alexandros se trouve dans une mai-
son de retraite, et rend visite a sa mere devenue désormais trés agée : les profondes
rides de son visage et ses cheveux completement blancs matérialisent le temps
écoulé depuis la scene de la croisiere. Et pourtant, contrairement au physique de la
mere, celui du protagoniste reste étonnamment inchangé d’une séquence a 'autre.
Jusqu’a ses habits sont identiques a ceux qu’il porte dans les scénes précédentes (en
fait, tout au long du film). II est ainsi légitime d’en déduire que le plan de la croi-
siére n’a rien d’une analepse narrative, et qu’il s’agit en revanche d’une scéne ou
le héros, au présent, se glisse comme par enchantement dans sa mémoire du passé.
Dans le méme ordre d’idée, a la fin du film, on assiste a une séquence ou ’Alexan-
dros du présent danse avec sa femme. Or celle-ci est morte il y a longtemps : cette
scéne passée (peut-étre fictive) n’est pas elle non plus un pur flash-back narratif,
pour la raison que le protagoniste, qui aurait dii y apparaitre jeune, exhibe un phy-
sique mur de quelques décennies postérieur.

Manifestement, ces scénes-la ne peuvent étre une représentation fidéle et réaliste
des événements déja vécus par le protagoniste. Puisque la physionomie et la tenue
vestimentaire d’Alexandros dans son souvenir involontaire® ne différent aucune-
ment de celles qui caractérisent son état actuel, ces séquences anachroniques du

¢ Mémoire involontaire, d’abord parce qu’il y a la co-présence de deux temporalités, semblable a

celle identifiée chez Proust plus tot, mais aussi parce que le personnage d’Alexandros se réintroduit
toujours incongrument — qui veut aussi dire inopinément - dans son passé, sans afficher aucune
volonté de réminiscence, sans que méme qu’il n’y ait toujours des déclencheurs de la mémoire invo-
lontaire comme chez Proust.
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film illustrent par conséquent une revisitation du passé effectuée par le personnage
principal du présent, qui y prend la place de son jeune moi. Puisque son physique
représente un signe de 'actuel, il devient I’élément intrusif dans les événements du
passé ou il n’est justement pas censé étre présent. Cette figuration aberrante du pré-
sent dans les souvenirs du passé témoigne de la fonction sans doute la plus distinc-
tive que confére Angelopoulos a la mémoire involontaire, fonction qui échappe a
la Recherche ol il est rarement question du physique du narrateur. Tandis que chez
Proust, « le sujet expérimenteur de la réminiscence déserte I'avant-scéne de l'ac-
tion » (Henrot 2005, 92) et recoit la soudaine apparition du souvenir comme une ré-
vélation (Ledwina 2012), le personnage dans le film d’Angelopoulos ne se contente
pas de « recevoir » : il multiplie les initiatives, non dans la démarche d’évoquer sa
mémoire, mais pour y agir en vedette, d’ou les scénes ot le vieil Alexandros repart
en croisiére avec ses proches, embrasse passionnément sa femme et danse avec elle
au bord de la mer...

Certes, par moments, la mémoire involontaire « libére » également des heures
mortes dans Eternité et un jour, comme on le voit au début du film. Dans une autre
séquence anachronique du film, le héros ne sort pas du présent pour pénétrer dans
le passé — c’est plutdt un personnage du passé qui vient a sa rencontre sans crier
gare. On ne peut oublier la scene ou Alexandros se trouve face au poeéte grec du
dix-neuviéme siécle, Dionysios Solomés, dans un bus nocturne’.

Somme toute, le nombre des plans dans lesquels le protagoniste s’immerge dans
le passé sont plus nombreux que les plans ou des entités du passé font irruption
dans le présent du personnage : on peut donc avancer que la mémoire involontaire
dans le film d’Angelopoulos consiste de maniére prépondérante a « faire entrer »
le héros dans sa propre mémoire (plut6t qu’a « libérer » les souvenirs qui y gisent),
et ce, pour mettre en place une rencontre déphasée entre le héros du présent et les
souvenirs du passé que celui-la garde en son for intérieur.

C’est parce que, dans la mémoire d’Alexandros, son physique demeure celui d’'un
vieil homme et non celui de son jeune moi, que les spectateurs se rendront compte
que les scenes anachroniques du film ne constituent pas des « flash-back » a pro-
prement parler. Dans ces retours en arriere, tout n’est pas situé sur le méme plan
temporel. Les contenus de la mémoire involontaire se révelent en 'occurrence un
mélange d’imagination et de réalité vécue par le protagoniste. L’interperméabilité
entre 'imagination et la réalité est telle qu’il sera naturel de remettre en cause la

7 Cette scéne s’avére sans doute 'unique occasion ou un élément du passé s’introduit dans, et

interagit avec le présent du protagoniste. Mais au lieu de la considérer comme une peinture de la
mémoire involontaire, on a raison de se demander si elle ne met pas en scéne une fantasmagorie, et
de s’interroger sur le rapport entre la mémoire involontaire et la fantasmagorie.
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vraisemblance de ce que l’on voit : dés que 'on constate que ces images anachro-
niques ne sont pas tout a fait fiables, dans le sens ou elles ne sont pas le reflet exact
des événements du passé qui se sont effectivement produits, il est tentant de penser
que ce que voit le personnage dans sa mémoire est d’ordre purement fictif, c’est-
a-dire que les analepses dans le film ne sont qu'une illusion du présent. Toutefois,
faute de preuves définitives, ces doutes sur la réalité du fond de la mémoire invo-
lontaire ne peuvent pas étre pleinement justifiés non plus. Il serait donc malvenu
de croire que les événements dont témoigne la mémoire du personnage sont tout
simplement factices, mais plutot qu’ils illustrent la plasticité notoire de la mémoire,
qui refaconne sa matiere au fil du temps.

C’est que se dessinent désormais deux scénarii aussi plausibles I'une que I'autre.
Dans un premier temps, on peut considérer que ces scénes renvoient effective-
ment a des souvenirs réels, dans le sens ou les quelques épisodes joyeux du couple
ont bel et bien eu lieu. Le fait qu’Alexandros parcourt sa mémoire dans son état
actuel, et non dans celui qu’il avait alors, révele son souhait de ramener au pré-
sent — et non de rejoindre - le temps perdu (qu’on ne posseéde plus). Ou bien, au
contraire, les événements dans la mémoire du personnage d’Alexandros sont une
affabulation qui veut racheter le temps perdu (entendons ici « perdu » au sens de
« gaspillé »). Car de son vivant, Anna, sa femme, se plaignait justement qu’il la né-
gligeait pour son livre ; aussi les souvenirs d’Alexandros renvoient-ils a des sceénes
de couple intimes et harmonieuses ; est-ce une fagon que la mémoire manigance
pour corriger les négligences passées, et inventer des bonheurs qui n’ont pas eu
cours ? Quoi qu’il en soit, le fantomatique Alexandros errant dans son passé laisse
entendre que la mémoire involontaire chez Angelopoulos accomplit davantage une
immersion anachronique du moi présent dans le passé qu'un resurgissement des
éléments du « passé qui se prolonge(nt) dans le présent » (Clarinval 2009, 997), ce
qui est le cas chez Proust.

Cependant, I’anachronie flagrante du physique du héros dans Eternité et un jour
peut entacher vraisemblance des événements qui reviennent en mémoire : ces
souvenirs sont-ils réels, ou bien sortent-il d’'un fantasme qui voisinerait avec de
« faux souvenirs » capables de figurer avec précision des événements qui n’ont
pas eu lieu (Brainerd 2005) ? Cette incertitude sur la véracité du souvenir involon-
taire ne sembla pas tourmenter le narrateur de la Recherche. Un halo de mystére
n’empéche pas le lecteur de croire a la bouchée de madeleine, au faux pas sur les
dalles inégales du baptistere de Venise ou au bruit du marteau sur les roues du
train. D’autant plus que, comme le montre Henrot 1991 et 1998, toutes ces scénes
de reviviscences trouvent dans le récit le point du passé ou elles ont eu lieu. Sans
compter que dans la préface de Contre Sainte-Beuve, qui n’est pas un texte fictif,

141



Proust évoque bel et bien ces expériences d’enfance captives dans les cloisons de
sa mémoire, expériences qu’il tiendrait plus tard a transposer et délivrer dans son
ceuvre romanesque. Mais c’est confondre 'auteur et le narrateur, et franchir les
frontieres de la fiction....

L’anachronie, que trahit le physique constant du protagoniste d’Eternité et un
jour, ne se réduit donc pas a un choix stylistique de la part d’Angelopoulos. Au
fond, cette incongruence tant visuelle que temporelle pose des questions difficiles,
sinon impossibles a trancher, qui interpellent nos réflexions philosophiques sur la
mémoire et le temps. En termes grammaticaux, elles se formulent ainsi : ou est-
ce que la mémoire involontaire nous emmeéne, au prétérit ou au passé irréel ? La
mémoire involontaire ne serait-elle pas une réalité psychologique qui ne peut étre
calibrée par nul repére temporel ? Que faut-il pour qu'un souvenir soit tenu pour
réel ?
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