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française à l’Université de Toronto, il prépare une thèse sur la teneur « anti-lumières » de la Recherche.

Éternité et un jour, chef-d’œuvre de Theo Angelopoulos, comporte maintes scènes de la 
mémoire portant un parfum proustien. Quels seraient les éléments identificateurs de la 
mémoire involontaire dans ce film ? Si mémoire involontaire il y a, en quoi elle est ana-
logue à, et se distingue de celle chez Proust ? Scrutant la mise en scène des souvenirs 
dans Éternité et un jour, nous tâcherons de répondre à ces questions.

Proust (Marcel), Angelopoulos (Theo), mémoire involontaire, faux souvenirs, cinéma

Introduction

À commencer par son titre, Éternité et un jour, le film de Theo Angelopoulos 
consacré au Festival de Cannes en 1998 suggère d’emblée une réflexion sur la tem-
poralité. Dès l’ouverture du récit, le film entre subitement en dialogue avec l’œuvre 
proustienne, grâce à la mémoire involontaire qui le scande du début à la fin. Si pour 
le réalisateur grec, la question du temps semble constituer l’une de ses thématiques 
de prédilection1, Éternité et un jour reste sans doute le film le plus proustien dans 
toute sa filmographie.

Autobiographique à bien des égards, le film suit le vagabondage d’un écrivain 
moribond qui regrette de ne pas être en mesure de finir son œuvre avant son tré-
pas, situation qui n’est pas sans rappeler le héros de la Recherche. S’ajoutent à cela 
des personnages féminins et maternels qui, chers au protagoniste, se superposent 
(Letoublon 2012) : tout semble inviter les spectateurs observateurs à penser Éternité 

1	 On pense notamment à La poussière du temps, dont le titre à lui seul, comme Éternité et un jour, 
met en exergue la question du temps, et à d’autres films d’Angelopoulos comme Paysage dans le 
brouillard, Éleni, La Terre qui pleure, où l’on prend note des réflexions continues sur le temps.
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et un jour en parallèle avec la Recherche de Proust. Un tel rapprochement est à plus 
forte raison motivé par la mise en relief dans le film de « la présence énergétique 
du passé à travers la mémoire et l’imagination » (Vrasidas 2022, 152). En effet, les 
analepses surgissent à bâtons rompus tout au long d’Éternité et un jour, qui com-
mence et s’achève en soulignant « des fragments adaptés du temps par un penseur 
éphésien » (Vrasidas 2022, 10).

On sait que le narrateur de la Recherche est un voyageur du temps : ses incursions 
dans le passé s’effectuent souvent malgré lui, comme sa mémoire s’avère la plupart 
du temps involontaire2. Si le protagoniste d’Éternité et un jour voyageait dans le 
temps par le même biais, en quoi ses voyages seraient-ils actés par une mémoire 
involontaire autre que celle permettant au narrateur proustien de faire des va-et-
vient entre le passé et le présent ? Répondre à cette question revient à juxtaposer 
et à nuancer les manifestations de la mémoire involontaire dans le film d’Angelo-
poulos et dans le texte de Proust, tous deux valant pour un plaidoyer lancinant du 
temps perdu.

La mémoire involontaire de Proust à Angelopoulos

Il est depuis longtemps difficile de comptabiliser les travaux menés sur la mé-
moire involontaire dans la Recherche, laquelle conserve son attrait de nos jours : 
elle demeure non seulement d’actualité dans la recherche littéraire, mais elle inté-
resse aussi les chercheurs en psychologie et science cognitive3. Si, au fil des décen-
nies, on ne cesse d’en apprendre sur la mémoire involontaire à mesure que se pour-
suivent les découvertes et les débats qui y sont consacrés, quelques particularités 
de la mémoire involontaire chez Proust semblent faire consensus. Rappelons-les 
brièvement.

Sur le plan narratif, on peut d’abord noter que la mémoire involontaire remplit 
une fonction structurante dans la Recherche. Selon Gérard Genette (1963), la mé-
moire involontaire apparaît de manière circulaire dans le roman de Proust, « depuis 
l’expérience de la madeleine (Du côté de chez Swann) jusqu’à celle des pavés de la 
cour des Guermantes (le Temps retrouvé) ». Loin d’être anodine, cette itération, ou 
plutôt ce renouvellement de la mémoire involontaire est apparemment signifiante 
par rapport au projet de Proust comme écrivain, en ce que l’auteur de la Recherche 
l’investit d’une vocation libératrice. Toujours selon Genette, la Recherche est un 

2	 Au sujet des occurrences de la réminiscence et de leur répartition en mémoire volontaire et invo-
lontaire, voir Henrot 1991.
3	 Sur l’étude de la mémoire sensorielle et leur fonctionnement dans la vie quotidienne, on lira van 
Campen 2014.
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gonflement de la préface du Contre Sainte-Beuve que Proust a écrit entre 1895 et 
1900. Cette préface d’une longueur de seulement sept pages contient in nuce toute 
l’essence du roman de Proust, à savoir « l’expérience spirituelle fondamentale de 
la réminiscence, le mystère de la mémoire involontaire » (Genette 1963). Bien que 
dans cette préface de Contre Sainte-Beuve, Proust n’emploie pas expressément le 
terme de « mémoire involontaire », il évoque en revanche à plusieurs reprises la ré-
surrection des heures passées qui, par moments, font irruption dans sa conscience, 
lui procurant «  une sensation d’extraordinaire lumière, de bonheur  » (Proust 
[1954]1971, 212). Proust précise en même temps que l’on ne parvient pas à accom-
plir cette résurrection des moments passés au moyen de l’intelligence, et qu’elle est 
le fruit du hasard, ou pour ainsi dire, de la mémoire involontaire. D’où la vocation 
libératrice de cette dernière, car elle constitue le moyen et la condition sine qua 
non de la résurrection des heures vécues mais mortes, lesquelles, hautement va-
lorisées par Proust, attendent d’être délivrées de l’inconscient. La résurrection en 
question ne peut donc nullement être provoquée à dessein, et tient uniquement à 
la contingence inhérente à la mémoire involontaire. La mémoire involontaire dé-
clenche en outre et infailliblement un télescopage de temporalités hétérogènes dans 
l’œuvre proustienne. Chaque occurrence de la mémoire involontaire chez Proust 
vaut une « sorte de collusion du passé et du présent », pour parler avec Roland Bar-
thes (1963). C’est-à-dire que la mémoire involontaire, à l’instar de la dégustation de 
la madeleine et du faux pas sur les pavés dans la cour des Guermantes, pour ne citer 
que les exemples les plus connus, permet à Proust de créer une extra-temporalité 
« en conjoignant brusquement un fragment du passé et une sensation du présent » 
(Barthes 1963), ce qui lui donne l’occasion de sortir du temps linéaire, de retrouver 
le temps perdu, et finalement, de l’emporter sur le temps.

S’il est vrai que le héros d’Éternité et un jour ne cesse de revoir les moments 
marquants de son passé, et qu’il est aisé de constater la circularité de la mémoire 
dans le film qui en représente le fil rouge4, force est de reconnaître que les quali-
tés caractéristiques de la mémoire involontaire proustienne (tels que délivrer les 
heures mortes et conjuguer simultanément des temps différents) ne peuvent y être 
identifiées par de simples constats sur la structuration du film. Une série de ques-
tions dès lors s’imposent. Bien que les éléments mentionnés plus haut puissent être 
attribués à la mémoire involontaire, dans quelle mesure peut-on être certain que 
la mémoire du personnage principal d’Éternité et un jour est involontaire, qu’elle 
est traitée à la proustienne dans le film ? Qu’est-ce qui nous garantit donc que 
la mémoire dans Éternité et un jour est involontaire et non pas volontaire  ? De 

4	 Rappelons que le film s’ouvre et se termine par des scènes relevant du passé du héros que sa mé-
moire lui permet de revivre.
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plus, quand bien même cette dernière s’avérerait involontaire, ne serait-ce pas faire 
preuve de naïveté de supposer qu’Angelopoulos exploite la mémoire involontaire 
dans son film de la même manière que Proust dans son roman ? Un examen détaillé 
de la mise en scène de la mémoire du protagoniste dans Éternité et un jour fera vite 
surgir, en plus des traits communs, quelques divergences entre la mémoire invo-
lontaire chez Proust et celle vécue par le personnage d’Angelopoulos. C’est donc 
en étudiant les modalités d’apparition de la mémoire dans Éternité et un jour que 
l’on pourra confirmer si la mémoire qui s’y trouve mise en images relève bien du 
type involontaire. Ce faisant, on se demandera comment et en quoi la temporalité 
dans le film est perturbée de manière non tout à fait analogue à la Recherche, pour 
enfin s’interroger sur la nature des souvenirs libérés par la mémoire involontaire 
chez Angelopoulos.

La mise en scène de la mémoire involontaire, entre passiva-
tion et … action

Dans son article intitulé «  Mémoire et voie moyenne  : ou comment dire l’in-
volontaire », Geneviève Henrot Sostero (2005) pose que « mémoire volontaire et 
mémoire involontaire s’opposent, malgré l’identité de la voix active, par une distri-
bution inverse des rôles sémantiques ». Dans la mémoire volontaire, cette obser-
vation se traduit sur le plan syntaxique dans le fait que celui qui recrée le souvenir 
dans la Recherche occupe la fonction du sujet, et se place souvent en tête de la 
phrase, tandis que le produit de la mémoire volontaire est introduit par un verbe 
transitif prototypique témoignant de « l’acte de mémoire intentionnel et contrôlé 
par la conscience » (Henrot Sostero 2005, 79), tel que « se souvenir » ou « se rappe-
ler ». On obtient ainsi une formule paradigmatique de la mémoire volontaire chez 
Proust, laquelle se présente comme suit en termes linguistiques : sujet (agent) + se 
rappela/se souvint + objet (patient)5.

Si cette syntaxe de la mémoire volontaire est à transposer sur l’écran dans le cadre 
d’un récit filmique, il va sans dire que l’on se doit de respecter l’ordre dans lequel 
apparaît chaque syntagme de la formule, ainsi que les implications sémantiques du 
verbe « se souvenir » / « se rappeler ». Par conséquent, une mise en scène cinéma-
tographique de la mémoire volontaire nécessiterait une séquence analeptique dans 
laquelle on est censé voir dans un premier temps une scène où le personnage situé 
dans son présent effectue consciemment l’acte de se souvenir, puis une scène sub-
séquente dans laquelle se déroulent les souvenirs en question, à savoir une scène 

5	 Dans cette formule, le sujet correspond à l’agent, à savoir celui qui se rappelle un souvenir en 
connaissance de cause ; le C.O.D. correspond quant à lui au patient, c’est-à-dire au souvenir actualisé.
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qui relève d’un temps antérieur. Cela suppose donc au moins deux plans différents, 
et que le passage du premier plan au(x) suivant(x) signifie la transition du présent 
au passé. De surcroît, cette transition ne doit pas surprendre l’audience, parce que, 
contrairement à la mémoire involontaire, la mémoire volontaire ne représente pas 
un avènement soudain d’une réminiscence, mais relève d’une volition manifeste.

Un exemple par excellence d’une telle mise en scène de la mémoire volontaire se 
trouve dans le film Titanic. Au début de ce film, on assiste à une séquence où l’on 
entend, « Cela fait quatre-vingt-quatre ans ». Ce propos vient du personnage de 
Rose, centenaire, dont le visage ridé figure dans un gros plan. Elle est sur le point 
de raconter son expérience en tant que voyageuse du Titanic à sa petite-fille et à 
l’équipe qui cherche l’épave du paquebot disparu. Le coordinateur de l’équipe de 
fouille prend ensuite la parole, lui disant : « Ce n’est pas grave. Essayez simplement 
de vous rappeler quelque chose, n’importe quoi ». À la suite de leur échange et 
d’un bref monologue, Rose commence à plonger dans sa mémoire. Les scènes qui se 
succèdent remontent à l’année 1912. Là, on observe un cas typique de la représen-
tation cinématographique de la mémoire volontaire qui corrobore notre postulat. 
À l’image du sujet qui se trouve en position initiale dans la formule syntaxique de 
la mémoire volontaire, le personnage de Rose prend une place éminente pendant 
cette séquence, et apparaît en amont de ses souvenirs. Le gros plan de son visage, 
couplé à son monologue et à l’intervention de son interlocuteur, annonce sans am-
biguïté qu’elle est le sujet qui réalisera de plein gré l’acte de souvenance. On passe 
ensuite au C.O.D., c’est-à-dire aux souvenirs qui se trouveront dans la séquence 
subséquente, ouverte par un nouveau plan où le fil narratif se voit rétrograder, 
à mesure que l’on voit le paquebot Titanic qui émerge peu à peu et une foule de 
voyageurs des années 1900.

Cette séquence dans Titanic sert ainsi de contre-exemple montrant qu’Angelo-
poulos ne procède guère de la même manière quant à sa mise en scène de la mé-
moire de son héros, dans la mesure où Éternité du jour ne donne pas véritablement 
à voir un tel défilement des images conforme à la syntaxe de la mémoire volontaire. 
Attardons-nous sur le début du film.

La scène inaugurale d’Éternité et un jour ouvre sur la façade d’une demeure sta-
tionnaire, probablement l’image métaphorique du Temps imprenable. La résidence 
en question est munie d’une grille. Cette grille, avec les balustrades des balcons 
situés aux deux étages de la maison, forme trois lignes horizontales parallèles. 
Impénétrables, elles semblent protéger l’immeuble de toute intrusion extérieure. 
Tout regard indiscret est en outre empêché par les persiennes quasi fermées sur 
les fenêtres de chaque chambre de la maison. C’est donc dans un tel décor, coiffé 
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par un temps mélancolique qui rappelle celui dans Paysage dans le brouillard, que 
l’histoire commence, ou plus exactement, rétroverse.

Pendant cette partie du plan-séquence d’ouverture se déroule un dialogue soufflé 
au creux de l’oreille entre deux enfants invisibles dans le champ. Le premier mot 
de la conversation en question est, « Alexandros ». Les paroles des deux enfants 
et le doux clapotis des vagues qui diaprent ce moment de complicité se font en-
tendre comme des échos de l’enfance engouffrée dans la mer, probablement une 
autre image métaphorique du temps. La seconde suivante, les spectateurs voient 
subitement Alexandros enfant couché sur le lit dans sa chambre. Les fenêtres en-
trouvertes dans les premiers plans du film semblent avoir ouvert une brèche par 
laquelle les souvenirs de l’enfance fuient l’imperméable éternité. De cette brèche, 
l’audience extradiégétique force un passage dans le temps pour voir le personnage 
y voyager malgré lui. Car au bout d’un moment, on ne tardera pas à voir enfin « le 
protagoniste du présent » (un homme âgé allongé sur une chaise longue, dans une 
maison à côté de la mer) qui ouvre lentement ses yeux.

Il s’agit en l’occurrence de la première fois où le réalisateur montre le présent du 
protagoniste, lequel marque en même temps le retour à la chronologie actuelle du 
film, donc la fin du souvenir involontaire. À partir de la cinquième minute vingt-
deux secondes, le personnage d’Alexandros, âgé et barbu, apparaît dans la scène. 
Celui-là semble venir de sortir d’une rêverie, et marmonne : « je sens le goût du 
sel, j’ai le goût de la mer dans la bouche ». Ces paroles permettent d’identifier le 
petit garçon dans la séquence précédente qui s’ouvre et se conclut par un appel, 
« Alexandros » : le nom du personnage principal.

Contrairement à la scène du Titanic, ici, on ne voit pas en premier lieu le per-
sonnage auquel appartient la mémoire, comme celui-là apparaît uniquement après 
les scènes où ses souvenirs se sont déroulés. Le propriétaire de la mémoire dans 
le film d’Angelopoulos perd de ce fait sa position privilégiée du sujet, accordée en 
l’occurrence au produit de sa mémoire. Le personnage d’Alexandros n’est donc 
plus celui qui prend l’initiative de ressasser ses souvenirs, mais occupe une posi-
tion directionnelle. Il devient plus précisément l’« être-lieu envisagé comme point 
d’aboutissement » (Henrot Sostero 2005, 85) de la mémoire involontaire, comme 
les souvenirs d’enfance s’arrêtent net à l’entrée en scène du protagoniste sous sa 
forme actuelle. On assiste ainsi à un ordre séquentiel tout à fait inversé par rapport 
à la mise en scène de la mémoire volontaire dans Titanic. En d’autres termes, les 
rôles sémantiques du sujet et de l’objet dans la formule syntaxique de la mémoire 
volontaire basculent et s’inversent dans cette scène de la mémoire au début d’Éter-
nité et un jour, mémoire qui ne peut donc qu’être involontaire. En l’occurrence, 
les souvenirs qui prennent la place de C.O.D. dans le cas de la mémoire volontaire 
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deviennent ici le sujet (l’agent) surprenant le personnage (le patient) qui vit sa mé-
moire involontaire et qui, « positionnellement », n’apparaît dans le film qu’après 
les images de ses souvenirs. Dans ce film d’Angelopoulos, on ne trouve d’autre part 
point de signes qui laisseraient supposer que le protagoniste se rappelle conscien-
cieusement des souvenirs. À l’inverse, celui-là se trouve plutôt soumis à une forme 
de passivation. Il ne semble pas être maître de sa mémoire.

En somme, l’ordre séquentiel dans lequel se succèdent les scènes des souvenirs et 
celles du moment actuel où le personnage d’Alexandros prend la parole, ainsi que 
son inertie relative, suggèrent que le héros est assailli par sa propre mémoire, ou à 
tout le moins en est le destinataire et non l’agent, puisque le pouvoir d’agir, c’est-
à-dire la capacité d’évoquer des souvenirs, de même que chez Proust, est transfé-
ré de l’être humain « aux éléments atmosphériques et aux sensations concrètes » 
(Henrot Sostero 2005, 82). Rappelons que, selon Proust, pour ressusciter les heures 
mortes de la vie, on ne peut aucunement compter sur l’intelligence, car leur résur-
rection tient à la rencontre imprévue avec un objet particulier ou une certaine sen-
sation. Aussi, tout comme chez Proust, les déclencheurs de la mémoire involontaire 
dans le film d’Angelopoulos sont de natures multiples : on les décèle aisément dans 
l’interpellation du prénom du protagoniste (l’ouïe), ou encore « le goût de la mer », 
d’après les propres mots du personnage d’Alexandros. Tous ces éléments identifi-
cateurs (le fait que les images du passé défilent avant l’apparition du protagoniste, 
l’absence des efforts conscients de l’expérimenteur de la mémoire, les sensations et 
objets particuliers liés aux souvenirs, etc.) confirment que la mémoire représentée 
(au moins en ce qui concerne ce cas précis) dans Éternité et un jour s’assimile bien 
à la mémoire involontaire proustienne.

L’argumentation qui vient d’être présentée reste toutefois incomplète. Toujours 
est-il que dans le texte de Proust, l’expérimenteur de la mémoire involontaire ne 
prend pas systématiquement la place de complément d’objet ou complément pré-
positionnel qui suggère un manque d’agentivité. À titre illustratif, on peut citer une 
construction subjective où l’expérimenteur de la mémoire involontaire remplit la 
fonction du sujet d’une phrase active : « […] ainsi, tout d’un coup je me reconnus 
au milieu de cette musique nouvelle pour moi, en pleine phrase de Vinteuil ; [...] la 
petite phrase vint à moi » (Pris. III, 753-754 : septuor de Vinteuil). Geneviève Henrot 
Sostero (2005) reconnaît à très juste titre dans cette phrase « une stéréoscopie de 
deux scènes superposées, l’une réelle et présente, l’autre passée et mémorielle », et 
ce, à partir de la voix pronominale « je me reconnus », dans laquelle le sujet, « je », 
est situé dans le présent, tandis que l’objet, « me », est de l’ordre du passé : le sujet 
et l’objet indicisent deux temporalités hétérogènes. Et le « je » se fait la cible d’un 
mouvement accompli par la sensation, la phrase musicale.
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Si donc les scènes inaugurales d’Éternité et un jour examinées plus haut illustrent 
bien un cas de la mémoire involontaire proustienne, on peut légitimement se de-
mander si elles suffisent pour garantir de la non-volonté de la mémoire représentée 
tout le long du film. Cela dit, notons qu’une particularité quant à l’art de manier 
la temporalité chez Angelopoulos consiste précisément en ce que le réalisateur 
sait faire « sauter allègrement les barrières du temps, alternant les époques parfois 
au sein du même plan » (Loranger 2012, 34-35). Il y a donc lieu de croire que ces 
époques alternées et rassemblées au sein d’un même plan, fort présentes dans Éter-
nité et un jour, constituent la démarche qu’engage le réalisateur pour représenter 
les multiples collusions du passé et du présent, instaurant un dialogue avec Proust 
sur la réalité des souvenirs involontaires et le champ des possibles qui s’ouvrent 
avec eux.

La fragile réalité de la mémoire involontaire chez Angelopou-
los

Comment alors traduire en images cinématographiques cette confluence de deux 
temps, repérée au sein de la phrase citée plus haut, et qui, actée par la mémoire 
involontaire, s’avère pour ainsi dire une marque de fabrique de la temporalité 
proustienne – ce temps interpolé qui « annule l’opposition entre rétrospection et 
prospection » (Serça 2022, 110) ? Prenons acte, d’une part, de la remarque d’Henrot 
sur les constructions subjectives de la mémoire involontaire proustienne qui im-
pliquent « une stéréoscopie de deux scènes superposées, l’une réelle et présente, 
l’autre passée et mémorielle  », et d’autre part, du rappel que fait Loranger sur 
le traitement quasi-idiosyncrasique du temps chez Angelopoulos qui « fait sauter 
allègrement les barrières du temps, faisant alterner les époques parfois au sein du 
même plan ». La réponse attendue tient à la mise en scène de l’anachronie. Sur le 
plan visuel, il faut donc se préparer à des incongruences au niveau de la chronolo-
gie, à savoir la jonction de deux temps incompatibles dans un même plan : soit le 
personnage du présent pénètre dans une scène relevant du passé, soit ce sont les 
entités du passé qui s’introduisent dans les moments présents du film. Examinons 
la mise en scène et la signification de telles dissonances temporelles dans Éternité 
et un jour.

Dans son livre consacré à la filmographie d’Angelopoulos, The Films of Theo An-
gelopoulos, Andrew Horton (1999) indique qu’une bonne moitié d’Éternité et un jour 
consiste dans la recherche que mène Alexandros pour retrouver sa femme défunte, 
à travers notamment sa mémoire et ses retrouvailles avec des membres de familles. 
En d’autres termes, les scènes qui relèvent de la mémoire du personnage et de son 
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présent alternent tout au long du film, et ce, de manière apparemment aléatoire et 
imprévue. Méfions-nous cependant de la tendance potentiellement fallacieuse à 
séparer et distinguer la mémoire du héros et ses activités du présent par un simple 
découpage de la temporalité, découpage qui consiste à rattacher systématiquement 
la mémoire au passé, pour la poser comme la contrepartie du présent. Car force est 
de constater que la mémoire involontaire dans le film d’Angelopoulos, comme chez 
Proust, intervient dans le hic et nunc et transforme la réalité de son expérimenteur. 
Il serait pour cette raison plus judicieux d’examiner les scènes du film qui portent 
sur la mémoire et sur les moments présents, en mobilisant également les termes 
d’imagination et de réalité. En effet, pullulent dans Éternité et un jour les scènes 
anachroniques où la porosité entre le passé et le présent s’étend jusqu’à la frontière 
entre le réel et l’imaginaire. Regardons quelques exemples concrets.

Vers le milieu du film, une scène se rapporte au passé du personnage d’Alexan-
dros : elle retrace son souvenir à propos d’une croisière. On y voit le héros debout 
sur un bateau, les deux mains posées sur les épaules de sa mère aux cheveux poivre 
et sel. La mère et le fils y échangent un regard intense. Plus tard dans le film, au 
cours d’une séquence qui se déroule au présent, Alexandros se trouve dans une mai-
son de retraite, et rend visite à sa mère devenue désormais très âgée : les profondes 
rides de son visage et ses cheveux complètement blancs matérialisent le temps 
écoulé depuis la scène de la croisière. Et pourtant, contrairement au physique de la 
mère, celui du protagoniste reste étonnamment inchangé d’une séquence à l’autre. 
Jusqu’à ses habits sont identiques à ceux qu’il porte dans les scènes précédentes (en 
fait, tout au long du film). Il est ainsi légitime d’en déduire que le plan de la croi-
sière n’a rien d’une analepse narrative, et qu’il s’agit en revanche d’une scène où 
le héros, au présent, se glisse comme par enchantement dans sa mémoire du passé. 
Dans le même ordre d’idée, à la fin du film, on assiste à une séquence où l’Alexan-
dros du présent danse avec sa femme. Or celle-ci est morte il y a longtemps : cette 
scène passée (peut-être fictive) n’est pas elle non plus un pur flash-back narratif, 
pour la raison que le protagoniste, qui aurait dû y apparaître jeune, exhibe un phy-
sique mur de quelques décennies postérieur.

Manifestement, ces scènes-là ne peuvent être une représentation fidèle et réaliste 
des événements déjà vécus par le protagoniste. Puisque la physionomie et la tenue 
vestimentaire d’Alexandros dans son souvenir involontaire6 ne diffèrent aucune-
ment de celles qui caractérisent son état actuel, ces séquences anachroniques du 

6	 Mémoire involontaire, d’abord parce qu’il y a la co-présence de deux temporalités, semblable à 
celle identifiée chez Proust plus tôt, mais aussi parce que le personnage d’Alexandros se réintroduit 
toujours incongrument – qui veut aussi dire inopinément – dans son passé, sans afficher aucune 
volonté de réminiscence, sans que même qu’il n’y ait toujours des déclencheurs de la mémoire invo-
lontaire comme chez Proust.
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film illustrent par conséquent une revisitation du passé effectuée par le personnage 
principal du présent, qui y prend la place de son jeune moi. Puisque son physique 
représente un signe de l’actuel, il devient l’élément intrusif dans les évènements du 
passé où il n’est justement pas censé être présent. Cette figuration aberrante du pré-
sent dans les souvenirs du passé témoigne de la fonction sans doute la plus distinc-
tive que confère Angelopoulos à la mémoire involontaire, fonction qui échappe à 
la Recherche où il est rarement question du physique du narrateur. Tandis que chez 
Proust, « le sujet expérimenteur de la réminiscence déserte l’avant-scène de l’ac-
tion » (Henrot 2005, 92) et reçoit la soudaine apparition du souvenir comme une ré-
vélation (Ledwina 2012), le personnage dans le film d’Angelopoulos ne se contente 
pas de « recevoir » : il multiplie les initiatives, non dans la démarche d’évoquer sa 
mémoire, mais pour y agir en vedette, d’où les scènes où le vieil Alexandros repart 
en croisière avec ses proches, embrasse passionnément sa femme et danse avec elle 
au bord de la mer…

Certes, par moments, la mémoire involontaire « libère » également des heures 
mortes dans Éternité et un jour, comme on le voit au début du film. Dans une autre 
séquence anachronique du film, le héros ne sort pas du présent pour pénétrer dans 
le passé – c’est plutôt un personnage du passé qui vient à sa rencontre sans crier 
gare. On ne peut oublier la scène où Alexandros se trouve face au poète grec du 
dix-neuvième siècle, Dionýsios Solomós, dans un bus nocturne7.

Somme toute, le nombre des plans dans lesquels le protagoniste s’immerge dans 
le passé sont plus nombreux que les plans où des entités du passé font irruption 
dans le présent du personnage : on peut donc avancer que la mémoire involontaire 
dans le film d’Angelopoulos consiste de manière prépondérante à « faire entrer » 
le héros dans sa propre mémoire (plutôt qu’à « libérer » les souvenirs qui y gisent), 
et ce, pour mettre en place une rencontre déphasée entre le héros du présent et les 
souvenirs du passé que celui-là garde en son for intérieur.

C’est parce que, dans la mémoire d’Alexandros, son physique demeure celui d’un 
vieil homme et non celui de son jeune moi, que les spectateurs se rendront compte 
que les scènes anachroniques du film ne constituent pas des « flash-back » à pro-
prement parler. Dans ces retours en arrière, tout n’est pas situé sur le même plan 
temporel. Les contenus de la mémoire involontaire se révèlent en l’occurrence un 
mélange d’imagination et de réalité vécue par le protagoniste. L’interperméabilité 
entre l’imagination et la réalité est telle qu’il sera naturel de remettre en cause la 

7	 Cette scène s’avère sans doute l’unique occasion où un élément du passé s’introduit dans, et 
interagit avec le présent du protagoniste. Mais au lieu de la considérer comme une peinture de la 
mémoire involontaire, on a raison de se demander si elle ne met pas en scène une fantasmagorie, et 
de s’interroger sur le rapport entre la mémoire involontaire et la fantasmagorie.
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vraisemblance de ce que l’on voit : dès que l’on constate que ces images anachro-
niques ne sont pas tout à fait fiables, dans le sens où elles ne sont pas le reflet exact 
des événements du passé qui se sont effectivement produits, il est tentant de penser 
que ce que voit le personnage dans sa mémoire est d’ordre purement fictif, c’est-
à-dire que les analepses dans le film ne sont qu’une illusion du présent. Toutefois, 
faute de preuves définitives, ces doutes sur la réalité du fond de la mémoire invo-
lontaire ne peuvent pas être pleinement justifiés non plus. Il serait donc malvenu 
de croire que les événements dont témoigne la mémoire du personnage sont tout 
simplement factices, mais plutôt qu’ils illustrent la plasticité notoire de la mémoire, 
qui refaçonne sa matière au fil du temps.

C’est que se dessinent désormais deux scénarii aussi plausibles l’une que l’autre. 
Dans un premier temps, on peut considérer que ces scènes renvoient effective-
ment à des souvenirs réels, dans le sens où les quelques épisodes joyeux du couple 
ont bel et bien eu lieu. Le fait qu’Alexandros parcourt sa mémoire dans son état 
actuel, et non dans celui qu’il avait alors, révèle son souhait de ramener au pré-
sent – et non de rejoindre – le temps perdu (qu’on ne possède plus). Ou bien, au 
contraire, les évènements dans la mémoire du personnage d’Alexandros sont une 
affabulation qui veut racheter le temps perdu (entendons ici « perdu » au sens de 
« gaspillé »). Car de son vivant, Anna, sa femme, se plaignait justement qu’il la né-
gligeait pour son livre ; aussi les souvenirs d’Alexandros renvoient-ils à des scènes 
de couple intimes et harmonieuses ; est-ce une façon que la mémoire manigance 
pour corriger les négligences passées, et inventer des bonheurs qui n’ont pas eu 
cours ? Quoi qu’il en soit, le fantomatique Alexandros errant dans son passé laisse 
entendre que la mémoire involontaire chez Angelopoulos accomplit davantage une 
immersion anachronique du moi présent dans le passé qu’un resurgissement des 
éléments du « passé qui se prolonge(nt) dans le présent » (Clarinval 2009, 997), ce 
qui est le cas chez Proust.

Cependant, l’anachronie flagrante du physique du héros dans Éternité et un jour 
peut entacher vraisemblance des événements qui reviennent en mémoire  : ces 
souvenirs sont-ils réels, ou bien sortent-il d’un fantasme qui voisinerait avec de 
«  faux souvenirs » capables de figurer avec précision des événements qui n’ont 
pas eu lieu (Brainerd 2005) ? Cette incertitude sur la véracité du souvenir involon-
taire ne sembla pas tourmenter le narrateur de la Recherche. Un halo de mystère 
n’empêche pas le lecteur de croire à la bouchée de madeleine, au faux pas sur les 
dalles inégales du baptistère de Venise ou au bruit du marteau sur les roues du 
train. D’autant plus que, comme le montre Henrot 1991 et 1998, toutes ces scènes 
de reviviscences trouvent dans le récit le point du passé où elles ont eu lieu. Sans 
compter que dans la préface de Contre Sainte-Beuve, qui n’est pas un texte fictif, 
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Proust évoque bel et bien ces expériences d’enfance captives dans les cloisons de 
sa mémoire, expériences qu’il tiendrait plus tard à transposer et délivrer dans son 
œuvre romanesque. Mais c’est confondre l’auteur et le narrateur, et franchir les 
frontières de la fiction….

L’anachronie, que trahit le physique constant du protagoniste d’Éternité et un 
jour, ne se réduit donc pas à un choix stylistique de la part d’Angelopoulos. Au 
fond, cette incongruence tant visuelle que temporelle pose des questions difficiles, 
sinon impossibles à trancher, qui interpellent nos réflexions philosophiques sur la 
mémoire et le temps. En termes grammaticaux, elles se formulent ainsi  : où est-
ce que la mémoire involontaire nous emmène, au prétérit ou au passé irréel ? La 
mémoire involontaire ne serait-elle pas une réalité psychologique qui ne peut être 
calibrée par nul repère temporel ? Que faut-il pour qu’un souvenir soit tenu pour 
réel ?
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